В тени Альгамбры

Испания строит…

Мрачные кварталы старого города, пещерные жилища, трущобы переселенцев — все это вовсе не означает, что в Испании не строят. Совсем наоборот, вопрос только как!

Прежде всего в Испании — не только в ее прошлом, но и в настоящем, — несомненно, есть прекрасно построенные здания. Для такого роскошного высотного гиганта, как американский отель «Пласа» в триста номеров, с плавательным бассейном на высоте 96 метров на площади Испании в Мадриде, для возведенного в северо-западном углу этой же площади небоскреба делового назначения (с кафе и кинозалом) «Торре де Мадрид», который стройнее, но в то же время и выше (124 метра, 35 этажей) отеля «Пласа», а также для грандиозных новых министерств нашлись и высококачественные материалы, и квалифицированная рабочая сила, — во всяком случае, для выполнения особо сложных работ. Как, впрочем, они находятся всегда, когда речь идет о сооружении или перестройке репрезентативных зданий банков и торговых фирм, а также туристских отелей первого разряда на побережье. Ну, а в остальном…

Уже по пути в Гранаду, в гостиничке захолустного городка, где мы остановились переночевать, я получил представление о среднем уровне строительного искусства в Испании, Гостиница новая, только что открыта. Это место мало интересно для туристов, поэтому тут не приходится рассчитывать на гостей, приезжающих на сколько-нибудь длительный срок. Тут не приходится принимать притязательных путешественников, а лишь проезжающих испанцев и иностранцев, которым весьма желательно, чтобы все было подешевле. Против еды в маленькой столовой, чуть ли не единственной на весь городок, ничего не возразишь, если только вы цените здоровую испанскую кухню, где большую роль играет оливковое масло (многие иностранцы ее не любят). Что же касается остальных «удобств», то, принимая во внимание, что гостиница совсем недавно построена, тут не оправдание даже дешевизна.

Начать с того, что оконные стекла в рамах перекошены, сидят неплотно и вымазаны краской. Побеленные стены уже пошли трещинами, на потолке темнеют два подозрительных влажных пятна более чем полметра в диаметре. Когда Хосе повесил куртку на вделанный в стену крюк, куртка упала на пол вместе с крюком и куском совершенно трухлявой штукатурки. Два нехромированных крана над раковиной (смесители здесь еще неизвестны) подернуты зеленью и кое-как замазаны белой краской. Один из кранов чудовищно болтается в гнезде и, вероятно, никогда не работал. Пол в коридоре вымощен плитками двух цветов, и сами по себе плитки очень красивы, но уложены такими горбатыми рядами, такими зигзагами, что при виде их начинает кружиться голова и невольно спрашиваешь себя, уж не перебрал ли ты риохи. А когда заходишь в уборную (со смывом), делаешь удручающее открытие: дверь не закрывается ни мирным, ни насильственным способом, хотя замок и ключ на месте, чего нельзя сказать о туалетной бумаге; впрочем, ее отсутствию уже не удивляешься. И наконец, деталь, завершающая наше впечатление от этого шедевра строительного искусства, хотя вины строителя тут нет: только я присел на новый дешевый стул, стоящий у нас в номере, стул немедленно рассыпался подо мной.

Мы не делаем из всего этого трагедии, смеемся и с легким сердцем ложимся спать. Как-никак мы все-таки под крышей, и это хорошо: над городом прошла страшная гроза, после нее зарядил дождь, которому конца не видно.

Под утро, когда сон чуток, мне слышится какое-то продолжительное туканье. Похоже, оно раздается у нас в номере, но я еще не совсем проснулся и не придаю ему значения. Как вдруг Хосе с криком: «Что это такое, черт побери?» — вскакивает и зажигает свет. И вот сюрприз: туканье, наполовину разбудившее меня, обязано своим происхождением тяжелым каплям воды, которые одна за другой в убыстряющемся ритме падают на пол, точнее говоря, в лужу, уже натекшую перед изножьем моей кровати. А с того места потолка, где виднеется второе, теперь уже совершенно мокрое темное пятно, вода льется прямо на кровать Хосе, и он уже вымок до уровня груди. Если и дальше так пойдет, того и гляди, обрушится потолок. Мы как можно скорее (в самом рудиментарном объеме) делаем утренний туалет и убегаем с вещами вниз, в столовую, дожидаться утра.

— В Испании все так, — говорит Хосе, позевывая и пожимая плечами. — Застройщик ничего не смыслит в строительстве, он в жизни не видел ничего лучшего. Строительному подрядчику решительно наплевать, что он сдаст, раз ему так и так заплатят. Он нещадно экономит на стройматериалах и на зарплате, ну а рабочие, те, возможно, делают все, что могут, хотя многие, озлобясь, делают и того меньше, и их вполне можно понять. Вообще же рабочие мало что умеют, у них нет толковых наставников, у которых можно было бы поучиться.

Что и малое и большое строительство ведется примерно на одинаковом уровне, мы отчетливо увидели позже, в одном из обширных новых кварталов на окраине Севильи. От хаотического скопища одно- и двухэтажных домов на одну семью, соседствующего с центром города, домов, которые чуть побольше бараков в Вальекас и чуть получше построены, этот квартал отделен небольшой рекой. С перекинутого через нее каменного моста вам открывается поистине многознаменательный вид: жители валят в речку всякое барахло, не вместившееся в сумки мусорщиков. Здесь, на берегу, свалены в кучу старые поломанные стулья, большие жестяные банки, отслужившие свой срок башмаки и фетровые шляпы, разбитая посуда и дырявые ночные горшки, старые велосипедные шины. Все это бесхозное добро в большей своей части поросло водорослями. Под мостом оно вздымается горой и угрожающим образом перегораживает реку: чего доброго, после первых же сильных дождей вода захлестнет и смоет мост.

Как бы там ни было, пока это не тревожит жителей новых жилищных комплексов, которые начиная с 1956 года поэтапно возводятся по другую сторону реки различными застройщиками, главным образом фашистскими профсоюзами и конкурирующими с ними католическими организациями. Спору нет, эти дома-новостройки означают известный прогресс для новоселов по сравнению с пещерами, в которых они, возможно, ранее жили. Цены на жилье также как будто доступны, — правда, лишь для наиболее высокооплачиваемых рабочих и служащих. Но какое низкое качество строительства!

Хотя квартал этот пересечен широкими улицами (из которых, однако, хоть в какой-то мере замощены лишь те, что ведут непосредственно от центра города), дома здесь поставлены прямо в грязь, газонов никаких, и тропинки к подъездам подобны тропам, протоптанным скотом. Приспособлений для развешивания белья тоже нет. Как и в старых городских кварталах, веревку натягивают от своего окна к окну соседнего дома, и горе вам, если вы поругались с соседом напротив! То обстоятельство, что соседний дом, как-никак в шесть этажей высотой, отстоит от вашего всего лишь на несколько метров, что между ними зияет навек затемненное ущелье, при здешнем обилии солнца кажется мне не столь трагическим, хотя многие испанцы, как ни странно, сетуют на это. Во всяком случае, хуже обстоит дело со стенами (новыми!), за исключением тех, что сложены из небеленого природного камня: повсюду зияют трещины, часто сверху донизу, повсюду осыпается штукатурка, все фасады — следствие сырости — испещрены огромными пятнами в абстракционистском духе. Оконные рамы и дверные косяки, покрашенные кое-как, а то и вовсе не покрашенные, также в трещинах и обречены на гниение. Этим новостройкам, по-видимому, предстоит короткая юность и печальная старость! И то, что мы на себе испытали в провинциальной гостинице, как будто стоит в повестке дня здесь, по крайней мере в верхних этажах. Рабочий, с которым мы разговорились, рассказал нам следующее.

Один завод в Севилье построил для своих рабочих и служащих 150 квартир— не знаю только, в этом квартале или чуть дальше на окраине; администрация словчила: квартиросъемщиков в договорном порядке обязали по крайней мере пять лет проработать на заводе. Дома вскоре торжественно освятили, министр жилищного строительства произнес перед журналистами и телеобъективами пламенную речь во славу франкистского режима. Но через несколько дней прошли сильные дожди, крыши потекли, все квартиры на верхних этажах залило водой. Жильцы, конечно, всполошились и сообща направили господину министру петицию с просьбой полюбоваться «успехами» строителей. «Только на этот раз, — заканчивает наш собеседник, — министр вовсе не спешит показываться в Севилье!»

Разумеется, предприниматели-строители наживаются и на государственных подрядах. Сколько они суют при этом в руку тем, кто распределяет заказы, — это особая статья, во всяком случае, подобные суммы относятся к регулярным издержкам производства. Но существует и немало частных спекулянтов, которые подвизаются в жилищном строительстве на свой страх и риск и, надо сказать, вовсе не бесприбыльно!

На окраине одного промышленного города средней руки мы наткнулись на огромное пустующее прямоугольное поле. Небольшим экскаватором здесь расчищают от травы и бурьяна запланированный подъездной путь. Обнаженную почву после этого предполагается укатать, никаких других подготовительных работ не предусмотрено, говорит нам один из дорожных рабочих. Весь этот участок, продолжает он, приобрел частный предприниматель-строитель, он хочет построить здесь на свой страх и риск 1800 квартир. Намерение само по себе похвальное, вот только вдохновляет его отнюдь не альтруизм.

— Только от спекуляций земельными участками он положит себе в карман двадцать семь миллионов песет, а с постройкой домов эта сумма по меньшей мере удвоится.

В одном крупном селении, где мы остановились отдохнуть, Хосе живо приветствовал человек, с которым он познакомился год назад в поезде. Это был сеньор Санчес, мадридский спекулянт. В настоящее время он временно проживал здесь с целью продать несколько домов, на одну семью каждый.

Сеньор Санчес повел нас к этим домам. Их двадцать четыре, они стоят в три ряда, по восемь домов в каждом. Жители жалуются прежде всего на то, что водопровод хотя и есть, но вода не подается из-за какой-то неисправности, и они вынуждены ходить за водой к ручью или к колодцу, до которого не так уж близко. Четыре дома в первом ряду, к досаде сеньора Санчеса, до сих пор не проданы. Причина стала ясна, когда жильцы четырех остальных открыто изложили свою жалобу: дома этой линии упираются фасадами прямо в откос метра в полтора высотой, переходящий в слегка покатую, незастроенную площадь. Почва там спеклась под солнцем и стала твердой как камень. Во время дождя вода скатывается оттуда прямо к домам, тропинка перед дверями превращается в длинное озеро, и просто счастье, что дешевизны ради в домах не устроили настоящих подвалов, а то бы их непременно затопило.

— Но мы все равно продадим дома, — уверил нас сеньор Санчес, — В прошлом году мы, я и два моих партнера, уже построили в этом районе двести пятьдесят две квартиры, и в ближайшие два года мы доведем это число до восьмисот, таковы в настоящее время возможности нашей фирмы. Сейчас в Испании жилищное строительство — самое верное дело. За каждую готовую квартиру правительство платит нам дотацию в тридцать тысяч песет. Сметные расходы на один дом или квартиру составляют пятьдесят тысяч песет. По этой цене мы их и продаем. Половина дотации уходит на покупку земли под застройку и подготовительные работы, другая половина — пятнадцать тысяч песет — наша чистая прибыль. С восьмисот жилищ она составит двенадцать миллионов. Разумеется, дело идет на лад лишь благодаря тому, что у нас хорошие отношения с министерством и прежде всего с банками. Но у кого найдется пятьдесят тысяч наличными? Покупатели делают лишь один небольшой взнос. На оставшуюся сумму мы устраиваем им ипотечный кредит в банке, забираем деньги себе, а они возвращают банку кредит в виде годовых взносов.

Да, в Испании можно плохо строить, но никто не скажет, что это не окупается!