Вечный слушатель

Чей голос пел так горестно у взгорья,

Спроси у леса: что стряслось, когда

Он вдруг заплакал смолами подкорья,

И листья полетели, как года?

А голос пел, печальный и зовущий,

Он был, как смерть любви, — тяжел и жгуч,

Но ветер смолк, и тишь настала в пуще,

И помутнел всегда прозрачный ключ.

Стояла осень. Лес менял расцветки;

Казалось бы — ведь каждый год в лесу

Последний праздник отмечают ветки,

Теряя листьев смертную красу.

Но голос отзвучал, в просторы канув,

Где сгинул — и узнаешь-то навряд.

Чуть задрожали сучья великанов,

И лес отбросил весь цветной наряд.

Он обнажен. С ветвей свисает иней,

До снегопада — времени в обрез;

Придет молчанье, станет мир пустыней —

Одним лишь темным сердцем плачет лес.

Два зеркала отражены друг в друге,

Я — между них, у каждого во власти;

Но нет ничьей вины, ничьей заслуги,

Что каждым отражен я лишь отчасти.

Я зеркалом одним в другое кинут,

И вот уж в третьем пребываю ныне, —

Скитания мои вовек не минут,

Меж тем — стою недвижно посредине.

Не жаждут стекла удержать живое,

Делить меня — и лучшей нет отрады:

Частями, расчленяемыми вдвое,

Я заполняю обе анфилады.

И вот однажды — кинусь на попятный,

Мельчать не в силах, оборву дорогу:

Да только разыщу ли путь возвратный,

Как добреду к родимому порогу?

Но если странник, смерти неминучей

Не дав его пожрать, вернется даже

И не найдет меня — на всякий случай

Пусть помнит: я не нанимался в стражи.

Здесь, во мраке у окна,

От чужого скроюсь взгляда:

Кубок темного вина —

Поминальная отрада.

Пусто в доме ввечеру,

Шум — рассудка не тревожит.

Кубок в руки я беру —

Утешительный, быть может.

Только я не пью и жду

В тишине — чего же ради?

Просто я узнал звезду

На зеркальной винной глади.

С ней играть не мудрено

В утвержденье, в отрицанье:

То ль опустится на дно,

То ли будет плыть в мерцанье?

Темнота чиста, легка,

Звездный свет сияет хрупко:

Ни единого глотка

Я не сделаю из кубка!

Пусть пока живет в вине

Утешением для взора

Счастье, выпавшее мне, —

И простимся мы не скоро.

Мельницу выдумал тот,

Кто, провожая года,

Слушал журчание вод

И размышлял, как всегда:

Сколько же дней и ночей

Был я с тобою сам-друг,

Так отчего же, ручей,

Сердца замедлился стук?

Скоро возвел он, поди,

Мельницу в полной красе:

Чтобы, как сердцу в груди,

Биться воде в колесе.

Мельница — сердцу сродни:

Им неизвестен покой,

Стук остановят они

Лишь под хозяйской рукой.

Думами их не заботь,

Всех-то и дел на веку:

Сердцу ли — муку молоть,

Мельнице ль — просто муку.

Ныне чужое — было чужим не всегда,

Вдруг возвратилось, ведет со мною игру:

Образ приходит, который стерли года,

Прежняя песня опять звучит на ветру.

Только узнать я не могу никак,

Из которого это пришло тревожного сна, —

Может быть, вспомню, когда рассеется мрак,

О, если б не ночь, — она чересчур длинна.

Шепот ли это, что помню едва-едва,

Сердце ли темное, скрытое в глубине?

Живы ль под пеплом пламенные слова

И — средь ночной прохлады звучат во мне?

Знаю, ах, знаю, что прячешься неспроста,

Но объявись же, развей мое забытье, —

О, расколдуй, распечатай мои уста —

Сразу во тьму я выкликну имя твое!

Но бесконечна и молчалива тьма,

Комната полнится ею, тайну храня;

Легкой руки прикасанье — сводит с ума,

То, что сокрыто во мраке, — жаждет меня!

Прежняя песня опять звучит на ветру,

Образ приходит, который стерли года, —

Пламя в глазах моих, сердце все длит игру,

Но старость и одиночество — навсегда.

Вступает гость под своды каземата

и слышит лиры трепетные струны

здесь наставляет старого Сократа

в искусстве новых песен ментор юный

Сократ ну и нашел же ты работку

умрешь ведь завтра а внимаешь вздору

коль завтра мне чудак к Харону в лодку

учиться нынче только-то и впору

Он вызвал гнев богов с лесистых гор

был изгнан к людям бросился тогда

курчавилась под ветром борода

он по асфальту мчал во весь опор

Сигналам светофоров вопреки

бежал он средь полдневной суеты

покуда вновь из городской черты

не выбежал под хохот и свистки

В родную рощу нет пути ему

копыта стихнут сгинет пламя глаз

обвиснут кудри он в горчайший час

подставит шею тяжкому ярму

Храню себя ты явишься во мгле

и погребешь меня в твоих соблазнах

тебя предслышу в крике безобразных

зверей ненужных небу и земле

Кабан с козлом в твоей упряжке ражей

колеса змеи коим несть числа

поводья в клюве красного орла

а позади лишь крысы кровь да кражи

Да буду принят к твоему двору

хочу служить и не просить награды

ты дашь нам больше мира и отрады

чем та что ныне властвует в миру

Ты жрица войн разврата и азарта

но ты познала больше всех невзгод

и золото в крови моей живет

доколе жду тебя одну Астарта

Он входит в свой рабочий кабинет

и водружает на верстак Природу

Он твердо говорит: да будет свет

являет сушу отделяет воду

В плодах растенья и луга в цвету

открыта рыбам в океан дорога

Он стаи птиц пускает в высоту

коня творит он и единорога

Свое подобье в глине создает

затем свершает вздох неторопливый

и человек в саду где только мед

и молоко и голубые сливы

Здесь тишина берет меня в объятья

вдыхая в сердце таинство наитья

и здесь живут мои былые братья

прощения пришел у них просить я

Но птицы кликнуть норовят порою

о том что зря я выбрал цель такую

что зря мечты о примиренье строю

что попусту доверия взыскую

О милые чье тело волосато

мохнаты лапы чьи пушисты лица

неужто вы не признаете брата

неужто пусть опять разлука длится

Почтите же скитальца встречей поздней

ко мне придите и не знайте дрожи

пусть я двуног но да не станет розни

ведь и меня охотник ищет тоже

Возобновим же наш союз старинный

любя друг друга и друг другу веря

коль нас поймают цепью пусть единой

скуют мое запястье с лапой зверя

Сперва нарост

трещит в угарной черноте болота

и хруст корост

в рогозах как мучительная нота

А вот сейчас

встают виденья на раскисших тинах

бредовый пляс

болотных баб и мужиков трясинных

Эй веселей

где как не здесь трястись да резвиться

среди стеблей

колеблются расплывчатые лица

Тут все подряд

как будто в пляс вовлечены навеки

любовь творят

неистовые недочеловеки

Так было встарь

и с давних пор все в том же танце кружит

все дым все хмарь

торфяник что живым еще послужит

Он вышел поступью угрюмой

спокойно встретить Смерть она

сказала даже смущена

про хлеб да про детей подумай

Он щедро сеял все едино

ну что ж сломалось деревцо

по имени он вспомнил сына

добавив крепкое словцо

Он распахнул земле объятья

как женщине пред ним прошли

все те кто жил с ним без изъятья

здесь на клочке родной земли

Другой из состраданья что ли

его пристроил вверх лицом

кто сыном был кто был отцом

тот ныне серый камень в поле

Пусто в полях В каждом доме веник

не оставил соринки нигде ни одной

Приодеты крестьяне из деревенек

столпились у церкви к службе дневной

Парни и юноши входят в ограду

становятся возле главной тропы

матери следом свою отраду

несут детишек будто снопы

Старики собравшись в тени осокори

обсуждают погоду на завтра с утра

утренний ветер участвует в споре

за околицей красками блещет гора

Вот приходит поп со своей молодежью

с хором и причтом обычай таков

что не думает юность про волю Божью

даже если и смотрит Он с облаков

Любовь не обретают ненароком

закон как мир незыблемый и древний

окинув страны непредвзятым оком

построй-ка дом в моей родной деревне

Здесь девушкам неведом чуждый жребий

они в садах черешни средь черешен

стопами на земле челом на небе

а ты скиталец будешь здесь утешен

Здесь о любви не знают разговоров

лишь плод ее жена тебе протянет

смирил ты свой скитальца гордый норов

но имя основаньем рода станет

Крестьяне вы плететесь в города

вас гонят недород и холода

чтоб умереть но мир узнать воочью.

Потерянные овцы никуда

не приходящие ни днем ни ночью.

И лишь по воскресениям порой

я вижу их не примиренных с миром

на улице холодной и сырой

они бредут замызганным трактиром

влекомые он им твердит открой

да пей! И вот вошли толпою робкой

в бокалах плещется пунцовый хмель

но самогон под самодельной пробкой

вернее: все любимое досель

придет на память вместе с первой стопкой

а со второю дух родных земель

а третья отведет к отцовским селам

уже звучат старинные псалмы

и что ни миг все более тяжелым

становится питье: закон корчмы

да пусть и спляшут таковы порядки

для тех кто рвется в глубь исконной тьмы

наутро же на городской брусчатке

лежат они родной земли остатки

Деревеньки дремлют как дворняги

лижут раны маются от хвори

а вокруг лишь топи да овраги

темнота забвение и горе

приползают годы по дороге

да порою смерть пригонит дроги

Зимние приходят ураганы

вся природа будто неживая

лишь лежат холодные курганы

каждый словно келью прикрывая

где ничто не может опечалить

до весны не стает с кровель наледь

Но весна придет без проволочек

паводок примета жизни здешней

хижины как ряд дырявых бочек

снова станут гнить к погоде вешней

лето их жарой вконец иссушит

осень их чредою ливней душит

Деревеньки дремлют как дворняги

лижут раны маются от хвори

а вокруг лишь топи да овраги

темнота забвение и горе

проползают годы по дороге

да порою смерть пригонит дроги

Отец гляжу в потемки

не верю ничему

лишь искры мы потомки

способны зрить сквозь тьму

А сумрак неспокойный

хранит твои следы

я слышу ветер знойный

И шорох бороды

Я родился ненужным чадом

чужою мне была семья

что вовсе лишний в доме я

кормилица твердила взглядом

Рожденный в деревенской хате

я видел в ней не место мне

я родился в такой стране

где был решительно некстати

И в мир где двери все закрыты

я вышел чуть пришла пора

и понял слушая ветра

в непротивленье суть защиты

Смежаются любимой очеса

нисходит ночь и падает роса

покуда в пурпур облака одеты

покрыты синью всхолмья и леса

Но в вышине былого дня приметы

там цапля одинокая видна

тоска по родине! О где ты где ты

А цаплю поглощает вышина

заснут цветы и дети поневоле

в ничем не омраченной бухте сна

Чем сон не родина? И только в поле

еще труды не кончены пока

луна восходит ей не должно доле

ни тропки охранять ни тайника

мир воцарен лишь соловьиных трелей

хор меж ветвей о как судьба легка

для тех кто спит забыв чем жил доселе

кто в подсознанье мир дневной убрал

но колокол грохочет вся тяжеле

чтоб каждый пробужденный обмирал

чтоб добредал к святой воде в соборе

они трепещут слушая хорал

они сидят в гробах и копят горе

лишь свет луны у них в померкшем взоре

Я рождена скалистым древним лоном

меня вспоили горды Карпаты

я влагой Черемоша мча по склонам

упала прямо в Прут зеленоватый

С дельфинами я пронеслась играя

сквозь море Черное вспарила в тучи

Евразию до северного края

прошла спустившись в Енисей могучий

Я дома вновь я туча дождевая

здесь над страною скал ручьев и пашен

кувшин и скрипка знайте я живая

и только возвращенья миг мне страшен

Меж снов моих откуда взяться яви

как смею записать хоть эти строчки

немотствуя в космической державе

где только мрак лишь звезды словно точки

Лишенный мыслей знать могу откуда

что строки мне покорны будто слуги

они подобье хрупкого сосуда

что возникает на гончарном круге

Кому нужна росистая амфора

зачем сады сознанья плодоносят

нисходит ночь вечерняя Аврора

склоняется и прочь сосуд уносит

Бреду по карте к берегу Сибири

туда, где океан где белизна

павлиний хвост сиянья в звездной шири

и тундра только им освещена

Из снега строит ветер цитадели

которые не тают никогда

лишь влага величайших рек до цели

доходит под угрюмой коркой льда

Здесь холод повелитель и хозяин

всему живому должно омертветь

лишь словно сам из глыбы льда изваян

над айсбергом вздымается медведь

На черном небе вымпелок маячит

он призрачен и мнится здесь нелеп

гусиной стаи клин но это значит

что и сюда заглядывает Феб

В толстенной енисейском льду

рыбак закинул в лунку снасть

оголодал на холоду

рискнул к водице ртом припасть

Поймал ли что на снасть свою

о том не ведает рассказ

однако знаю в том краю

стоит зима и посейчас

Вмерз человек лицом в дыру

в вихрах то искорка то свет

но подплывать к его вихру

рыбешкам строгий дан запрет

Сапог на грудь и кляп потуже

тюремный пыточный подвал

там день и ночь фельдфебель дюжий

меня со вкусом мордовал

Как бесконечно нудно было

лежать под спудом зная как

по небу движется светило

из мрака в свет и вновь во мрак

Покуда братья драли глотки

я мнил все муки позади

когда палач на миг короткий

сапог убрал с моей груди

Вновь сыновьям шагать далече

опять на фронт опять под пули

в четырнадцатом те же речи

на гибель их отцов швырнули

Как много в их глазах лазури

как ясно им видна победа

им навнушали прежней дури

того же выспреннего бреда

Ах выправка юнцов беспечных

они чужды сомненьям страху

меж тем как мастер дел заплечных

ведет их прямиком на плаху

Куда б честней наняться волонтером

а не судить про дружбу и вражду

но не кольчугой я покрыт позором

и только в этой книге бой веду

Но вклад и этот никуда не канет

пройдет война останутся архивы

последним словом битвы книга станет

отряд последний те кто духом живы

Я спать не смел среди ботинок старых

когда звучал для камеры отбой

тела народов разместясь на нарах

храпели примиренные с судьбой

А я писал беря листки пожестче

я знал слова переживут меня

дремал прижавшись к ним скулою тощей

берег и от воды и от огня

Я ждал пройдут столетий вереницы

археология окончит труд

потомки глянут в мертвые глазницы

отбросят череп рукопись найдут

Когда я свет гашу в дому,

То призраки приходят сразу:

Они переполняют тьму,

Почти невидимые глазу.

Но желтые страницы книг

Меня уводят в край забытый;

Одни лишь рифмы в этот миг

Бывают верною защитой.

Нет, все же знаю: час ночной

Покровом старых тайн колышет,

Там кто-то за моей спиной

Стоит — и мне в затылок дышит.

Наверно, это потому,

Что та же сонная истома

Сходила к тем, кто жил в дому,

Считай, со дня постройки дома.

Дом покоряется судьбе,

А ветер — все известку гложет.

Здесь кто-то вены вскрыл себе

Иль кто-то был убит, быть может?

Там, где лежу, там, где стою, —

Тот — счастлив был, а тот — обманут?..

А тени прямо в грудь мою

Ладони ледяные тянут.

За рамой, не переставая,

Всю ночь — легчайший стук в стекло:

То ветвь, иль капля дождевая,

Иль голубь просится в тепло?

Полуразбиты доски ставней,

Идет сквозняк по этажу.

С поры, уже довольно давней,

Я выселенью подлежу.

Уже свою провижу участь;

Чужой тропой, всего скорей,

Плестись, оголодав, измучась,

В компании нетопырей.

Так у тропы однажды сяду,

Окончу путь последний свой,

Испив сладчайшую отраду

Прохладной влаги дождевой.

И голубь серебристоклювый

Мне ветку в клюве принесет,

Покой и мир предскажет скорый, —

Таков да будет мой уход.

Мой товарищ, в этой страшной были

Привыкай идти меж конвоиров;

Знаю, всю семью твою убили,

Видно, и могилы-то не вырыв.

Почему же ты, лишенный дома,

На штыки не бросишься солдатам,

Чтобы в пласт чужого чернозема

Кануть удобрением богатым?

Что же, ведь и я живу, покуда

Не помру от слабости, от боли,

Но бреду, как не было бы худо,

Утопая в гибели все боле.

Нынче равный прочим бедолагам,

Ждешь, когда пройдет пора лихая,

И куда-нибудь походным шагом

Ты пойдешь, шутя или вздыхая.

Веришь ты, что гибель — не подарок,

И твои надежды непреклонны.

Молод ты и не видал овчарок,

Что грызут отставших от колонны!

Лупи! Лупи! Уже мутится разум,

Еще десяток. Нет, не дотяну.

Вот-вот конец — и все исчезнет разом,

Обвалится во тьму и в тишину.

Крошатся зубы, иссыхает глотка,

Кругом — остервененье вражьих рож,

Одна отрада: если парню с плеткой

Ты шепотом проклятие пошлешь.

Лупи! К ударам я готов заранее,

Таков уж век: безумье мчится вскачь.

Все то, что должен я тебе, Германия,

Мне в задницу впечатал твой палач.

А он меня охаживает плетью,

А он обучен множеству финтов:

На голой коже кровяною сетью

Для будущего счет уже готов.

Что ж, полосуйте, бейте, сучьи дети

Пусть я на брюхе — но еще упрям:

И этот счет, и все счета на свете

Я предъявить успею главарям!

Едва нахлынула вода,

Нас тут же сунул труповоз

В конюшню: стало быть, сюда

Впихнул и сено и навоз.

Отнюдь не я тому виной,

Что ты распластан надо мной,

Что источаешь трупный смрад:

Я и такой постели рад.

У вшей отличное чутье,

Их попечитель — труповоз:

Для них покойник — не жилье,

Так он еще меня привез:

Полумертвец для вшей полезней!

Вот и ползут, таща болезни,

От коих, мой покойный друг,

Тебе-то и пришел каюк.

Ты умер, я живой пока,

На это плюнет труповоз,

Подохну ведь наверняка,

Ну, так с него какой же спрос?

И в общий ров для мертвецов

Он кинет нас в конце концов,

Поедет дальше — будь что будет,

А Страшный суд — он всех рассудит.

Надсмотрщики не терпят возражений:

Мы шли, в воде болотной по колени,

А если кто сгибался — тут же, рядом,

Конвойный возникал и бил прикладом.

Так, утопая в жиже, плача кровью,

Мы шли через болота к Приднестровью.

С дороги сбиться было невозможно,

Тут что ни шаг — то знак в грязи дорожной

Куда мы шли — вопрос предельно глупый,

Коль знаки вдоль дороги — трупы, трупы,

Понятные любому дурню знаки:

Мы видели, как их грызут собаки.

И мы, и все нехитрые пожитки

К утру бывали мокрыми до нитки

От ливня, — то, что мы еще живые,

Стрельбою подтверждали часовые,

А дальше — гнали с воплями взахлеб

До окаянных косовских чащоб.

Нас по двое построив, как в насмешку,

Назначили в дневную перебежку,

И мы бежали к собственной кончине,

И спотыкались мы на мертвечине,

Когда темнело — верх брала усталость,

Валились спать — в ком жизнь еще осталась.

Мы так бы и лежали до восхода,

Но вышла из чащобы шайка сброда,

И пусть у нас пожитков было мало —

Так с воплями и те поотнимала, —

Что ни лежало в сумках за спиной —

Все, все досталось братии лесной.

Мы в темноте напрасно драли глотку,

А нас бандиты грабили в охотку, —

Защелкали жандармские затворы

(Стреляли в нас, уцелевали воры), —

Изъявши все, что было, подчистую,

Бандиты в лес ушли, во тьму густую.

Рассвет сквозь ветки пробивался скупо,

Не отличишь в потемках труп от струпа;

Погибших и не перечесть, пожалуй:

Вошли толпой — а вышли горсткой малой.

Погнали дальше нас. А шедшим следом

Рассказ про эту ночь казался бредом.

Гонять отсюда песью рать —

Задача непростая.

Готова вмиг тебя сожрать

Наглеющая стая.

Окоченевшую сестру

Куснул вожак матерый.

Где сын, что умер поутру?

Растерзан всею сворой.

Ты как живой: на холоду

Откуда взяться гнили?

Да упокоишься во льду,

Пусть в общей, но в могиле.

Покорствуя земной судьбе,

Истлеть — не так уж худо.

Любой завидует тебе,

Кто средь живых покуда!

Поля от пшеницы в золоте сплошь,

Окоем глазами объемлю:

Не зря, не зря урожай хорош,

Столько трупов легло в эту землю!

Оно, пожалуй, не мудрено —

Кровь этой земле привычна,

Здесь немало хозяйничал батька Махно,

Петлюра бывал самолично.

Земля милосердно давала приют

Всем убитым, без спроса, кряду:

Весною побеги, знала, взойдут,

Мир будет подобен саду.

Нас перегнали за берег Днестра —

Палачей не возьмешь на жалость.

Нас двести тысяч было вчера,

Едва ли четверть осталась.

Да и к нам, скорейшую гибель суля,

Подступают отродья палачьи:

Третьему Рейху нужна земля,

Притом — возможно богаче.

Привычен природы круговорот:

Добьют не сдохших доныне,

Уродится, конечно, и через год

Пшеница на Украине.

Я держусь подальше от колодца,

Ибо он — дорога в глубь земную.

Много знает он, как мне сдается,

Про страну, которой не миную.

Ну, а если я обязан все же

Зачерпнуть воды из темной глуби —

У меня идет мороз по коже,

Чуть взгляну во тьму в замшелом срубе.

Что-то дремлет там внизу и манит,

Вечный мрак выходит из-под спуда,

И в себя, в себя пришельца тянет, —

Мнится: он зовет меня оттуда.

Ну, еще одно мгновенье выстой,

Легкий плеск — покой воды распорот,

А затем ведерко влаги чистой

Вытащу, свернувши цепь на ворот.

Страх перебороть — всего дороже;

Гляну в успокоенную бездну,

Я себе оттуда строю рожи,

Лишь уйду — так и внизу исчезну.

Стоит ли трудов колодец древний?

В нем один обман да холод мрачный.

Прочь пойдем: у луга за деревней

Бьет родник, холодный и прозрачный.

Коль жизнь игрой оказалась —

Была тяжела игра.

Когда приходит усталость,

Это значит, что спать пора.

Сон — попросту дань природе,

Вечность — серьезный предмет.

А я был рабом мелодий,

До которых вам дела нет.

Я знал: строка ли, напев ли —

Все спрячу в себе — в аду.

Найти ли защиту дешевле

От тех, чьих мнений не жду?

К вискам полночное чудо

Прильнет луною и льном:

Ничто не властно, покуда

Ты в жертвы назначен сном.

Но время скроет, утишит

Звучание слов и от;

До тех, кто все-таки слышит,

Едва ли шепот дойдет.

Значенья речь изменила,

Бумага — в пятнах огня.

Пусть пожелтели чернила,

Но они спасали меня.

Хранитесь там, в эликсире —

Крик, поцелуй, звезда:

Что мог, то сберег я в мире

Отныне и навсегда.

Игра навеки разбита,

Но волною бегущих лет

Золото будет отмыто.

До прочего — дела нет.

Мы роем воздух, чтоб в него вселиться,

В могилу, — взяв с собой детей и жен.

Нам должно рыть, плясать и веселиться:

Пиликай, скрипка! Труд не завершен!

Смычку повелевает дисциплина

Скоблить кишки, и песнь играть одну —

О смерти, это — мастер из Берлина,

Туман, ползущий из страны в страну.

И кровяной, вечернею порою,

Когда уста разжать всего трудней,

Я дом для всех в пластах воздушных рою:

Просторней гроба, гибели тесней.

Он и поэт, и цезарь стай гадючьих.

Как в косы Гретхен, солнце в Рейн зашло.

Просторна яма, вырытая в тучах:

Берлинский мастер знает ремесло.

Отъезжаем ли? Подъезжаем?

Вправду ль ты нас везешь, вагон?

Слишком многим мы угрожаем,

Оттого так велик перегон.

Между миром нижним и вышним

Настает перемена судьбы.

Но и в небе не будет лишним

Вдоль дороги считать столбы.

Хлыст в руке — не больно-то тяжко.

Так что в путь, вперед и смелей!

Заночует моя упряжка

Посреди открытых полей.

Хорошо отдохнуть от дороги,

От тяжелой дремы былой:

Там, откуда уносим ноги,

Нам всегда грозили метлой.

То ли смерти опять услужаем,

То ли брюхо урчит вдогон?

Отъезжаем ли, подъезжаем?

Вправду ль ты везешь нас, вагон?

Кто знает, доживем ли до ночлега?

Но все-таки узнать хотел бы я,

Неужто это Небо в хлопьях снега

На нас швыряет стаи воронья?

Их отчего-то нынче слишком много, —

Посмотришь вверх и дрогнешь, ибо там,

Как ни петляет по земле дорога,

Они — всегда, упрямо, по пятам.

А кто из нас устанет, занедужит

И, легши навзничь, глянет в облака,

Увидит лишь одно — как стая кружит,

Хотя и не снижается пока.

Да, мы грозим, но не даем отпора —

Вцепляясь в воздух, где густеет мгла;

И Смерть, как ворон, нас настигнет скоро

Прикосновеньем черного крыла.

Охранников окутывает дрема.

Облит луною властелин парома.

Роса и слезы — вот и все, увы:

Мы сами для себя копаем рвы.

Уже готов приют последний наш,

Одежду отбирает мрачный страж.

Луна-Харон раскидывает сети:

Не пропадать же душам в мутной Лете;

Качает лодку мертвая волна,

И в Южном Буге нам не встать со дна.

Дотянем до цели — едва ли.

Ватага заране мертва.

Беда в снеговом покрывале

В обмерзшие входит хлева.

Дома деревеньки продажной,

Как елки, одеты огнем.

В харчевне, в раю ли — не важно,

Подохнем, зато отдохнем.

Сжигаем амбары и хаты —

Хозяин последний пришел.

На мельницах смерти богатый

Готов урожай на размол.

Допетая песня — отрада,

Покой, обретенный навек.

Ватаге победы не надо:

Пусть падает гибельный снег.

Ветры в воздухе вздыбили

Листолет, листопад.

Кто из рыцарей гибели

Вернется назад?

Есть ли время блаженнее —

Листобой, листоверть:

Эти пляски осенние —

Трепак или смерть?

Краски радугой взвеяли

Листохруст, листопляс;

Самогон не пьянее ли

Прекрасных глаз?

Горький, неуспокоенный

Листопад, листолет!

Обреченные воины.

Гиблый поход.

Мы — пасынки пыли дорожной,

Мы — гулкого ветра порыв,

Прилив, неизменно тревожный,

И следом грядущий отлив.

Нас гонит угроза слепая,

Велят барабаны: бегом;

На тысячи миль обступая,

Одна только гибель кругом.

О, чьи не захлопнутся двери

Пред нами в полуночной мгле?

Мы — самые робкие звери,

Что мчатся по спящей земле.

Не станем просить о ночлеге,

Осознана жизнь как запрет.

Мы живы лишь в вечном побеге.

Взгляните нам разве что вслед.

Бредем к невзгодам от невзгод,

Сквозь мир, чужой и неуютный.

Вперяя взоры в небосвод,

Как масло тающее, мутный.

Мы падаем, опять встаем,

Ни в чем уже не ждем поблажки, —

Лишь, озаряя окоем,

Меняем страны, как рубашки.

Вступаем в ночь, как в полынью,

Вконец не ведая маршрута.

Тот, кто забыл страну свою,

В стране усопших ждет приюта.

Вонзаю лопату в песок и в гравий,

Знаю — не вскрыть могилу — не вправе,

Ибо что мне осталось, в конце концов,

Кроме как видеть своих мертвецов?

И мне ни шагу не сделать отсюда:

Здесь виден отблеск былого чуда,

Здесь — голос отца и ласковый взгляд,

Здесь — материнских волос аромат, —

Все это — в воздухе, а не в яме,

И не должно умереть с сыновьями.

Усопшие, дайте поверить мне,

Что с вами встречусь там, в глубине, —

Заранее жребий счастливый приемлю:

Дорогу найти, и уйти под землю, —

Последняя радость: в конце концов

Успокоиться возле родных мертвецов.

Покуда живу, останусь при деле:

Чтобы даты стереться не смели,

Чтоб хотя бы память была жива

О тех, над кем разрослась трава.

Радость единственной доброй вести:

Вместе страдали, покоятся вместе, —

Усопшие жмутся друг к другу, пока

Бросаю комья земли и песка:

Знаю, мертвым глина и гравий

Станут отчизной, данной въяве, —

Тем, кто вместе страдал, да будет дана

Одна земля и смерть одна.

Расцветет по весне,

Лето, будто в огне,

Осень седая —

Петь так хочется мне,

О, как хочется мне! —

Убеждая. Страдая.

Мы поем ввечеру,

Песнь звенит на ветру

Задушевно и верно.

Так мы грезим, дремля.

Над покровом — земля,

А покровом — люцерна.

Кто жил, страдал и здесь погиб когда-то?

Где высечены имя или дата?

Отдельной — ни о ком не сыщешь вести.

Страдали вместе и почиют вместе.

Да будет вам венцом небесной славы

Вся эта ширь полей, ветра и травы.

И зорко, и ожесточенно

Ты, башня, ждешь в дали степной —

Меня, ватаги обреченной

Бойца, забытого войной.

Ты в милосердии сурова,

Стоишь, как дольний мир, стара,

И ты меня принять готова,

И тьма твоя ко мне добра.

Тебя не защищают рати,

Кто умер — сам к тебе придет,

Молчанье здесь взамен печати,

Для верного распахнут вход.

Переживут твои причалы

Агонию тщеты мирской.

И гость последний, запоздалый,

Войдя в тебя, найдет покой.

Вдали посеяна судьбой

Смерть над рекою голубой,

И ястребы в лазурном поле —

Ландскнехты смерти, и не боле;

И месяц, проповедник старый,

Спеша к воде, наводит чары;

И сердце мается мое

Как заржавелое копье:

Там, в тростниках, клонясь ко сну,

Воды иль пепла я глотну?

Израненный, усталый, слабый,

В час пепла я сижу на пне,

Внимая мудрый голос жабы —

И утопаю в тишине.

О нет, меня будить не надо!

Мне с каждым мигом все слышней

Трясины гулкая отрада,

Последний сон последних дней.

С теплом давно пора проститься,

Плащ осени то бур, то ал;

Ветрами воет смерть, как псица,

День равноденствия настал.

Повсюду — лишь печаль и злоба,

Дряхлеет плоть, душа болит.

И осень, словно доску гроба,

Туманами страну скоблит.

В стране бесцелья, где мысль плетется

Вкруг времени, то есть — вокруг колодца,

Я питье подносил, подчиняясь закону,

Порой — когорте, порой — легиону.

И гунна, с коня безжалостно скинув,

Я пить принуждал из тех же кувшинов, —

В той стране, где не знали о времени люди,

Пусть каплю его, но сберег я в сосуде.

Обернись, коричневая глина,

Круглым телом дакского кувшина, —

На гончарном круге зреет чудо:

В грубой персти — контуры сосуда.

Жизнь и гибель в полость входят ныне:

Гибнет мир, — жалеть ли о кувшине?

Но хранит он, звонкий и нетленный,

Тяготу и пустоту вселенной, —

И в его глубины время вложит

Все, что было, — все, что быть — не может.

Мастерку жестокому в угоду,

Колокольня рвется к небосводу.

Стрельчатые своды облегли

Шпиль ее подобием петли,

Ряд столпов, столетьям непокорный,

Ввысь уносит кровлю Церкви Черной.

Гром органа — и приемлет тьма

Вечный свет единого псалма, —

Глыба камня, грешная, благая,

Дремлет, край родной оберегая.

Горсть позеленевших медяков,

Ты хранишь в себе следы веков:

Лики Августов и Птоломеев,

Идолов, пророков и злодеев, —

И сверкает в неизменном свете

Все, что начеканил царь столетий.

Фениксы пылают на кострах,

Но по краю — прозелень и прах, —

Ценности, упавшие в цене:

Ярь-медянке не лежать в казне.

Данники зноя и стужи,

Влажные монастыри;

Известь коростой — снаружи,

Ветер и небо — внутри.

Детища влаги бездонной,

Гневом Нептуна больны,

Согнуты в рог для тритона,

В серп восходящей луны.

Слух истомленной Вселенной

Ваши изгибы хранят;

Белый Спаситель на пенной

Влаге — взнесен и распят.

Синего, древнего дома

Не позабыть никогда.

Нежно прибоем несома,

К берегу рвется звезда.

Навек разъединились руки,

Любовь пришла, любовь ушла,

Остался пепел от разлуки,

Но песней ожила зола.

В наигорчайшей из агоний

Сердца уходят в забытье,

Лишь Дюрер вновь сведет ладони,

Благословить чело твое.

В реки, в пруды

Лейся, пьяня:

Кладезь воды;

Кладезь огня.

В море и в лес

С черного дна

Втуне с небес

Льешься, луна.

Минул закат

Каплями рос —

Звезды летят

Каплями слез.

Тягость беды

Останови —

Клятвой воды,

Клятвой любви.