Венеция. Под кожей города любви

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Стефания уже не раз рассказывала мне о некоем парне, продавце солнечных очков. Она-де доверяет только ему, когда покупает очки, к тому же, по ее мнению, он может заинтересовать меня как местный персонаж. У парня маленький магазинчик рядом с Кампо Сан-Бартоломео — это у моста Риальто со стороны Стеф. В яркий, солнечный день мы решаем нанести ему визит.

Когда мы вошли, парень занимался с покупателем. Рассматриваю его: высокий и худощавый, с короткой стрижкой, очень чистая светлая кожа, одет стильно и модно. Его грациозная живость типична для севера Италии — именно в такой мягкой манере здесь принято общаться с людьми.

Обслуживая клиента (человека среднего возраста в превосходнейшем легком костюме; «Браво, сэр!» — мысленно аплодирую я ему), парень бормочет:

— А теперь, синьор, я положу ваши очки в футляр, чтобы защитить их от ударов и царапин. А сюда я кладу ваш рецепт, и, если вы дадите мне еще минутку, я выведу окончательную сумму…

Между делом он приветственно машет рукой Стефании.

Я сажусь перед стопкой журналов «Vogue» и осматриваюсь. Салон стильный, очки нескольких наимоднейших фирм выставлены на изогнутых, как ветви дерева, металлических конструкциях. В венецианских магазинах принято обращаться к хозяину, чтобы тот показал товар. Это не всегда удобно, так как приходится доверять вкусу и эстетическим представлениям другого человека. Короче говоря, вам дозволяется увидеть лишь то, что пожелает показать хозяин. Тратить в магазинах большие деньги? Это бы ладно, но только не на две версии одного и того же (например, два джемпера одинаковой вязки, только разной расцветки). Бывает, что продавцы предлагают и вовсе не сопоставимые вещи — скажем, легкую майку из хлопка и теплые шерстяные носки.

Наконец, дядька откланивается, и парень полностью сосредоточивает внимание на Стеф. Она, поздоровавшись, представляет меня: «Я сегодня со своей английской подругой», — и мы с парнем тоже здороваемся. Я никак не могу избавиться от чувства, что здороваюсь я неправильно — то слишком скованно, то чересчур развязно, и улыбаюсь я при этом либо слишком широко, либо недостаточно широко, но самое трудное для меня — какое приветствие выбрать: короткое «чао», радостное «бонджорно» или «пьячере» («очень приятно»). Не звучит ли одно слишком чопорно? не звучит ли другое инфантильно? — всегда думаю я. Бывает, я действительно ошибаюсь — в ответ мне неизменно улыбаются, но в глазах я читаю некоторое удивление или даже смущение, как если бы я что-то уронила, а они тактично загнали это «что-то» ногой под ковер.

— Извините, я так долго не заходила, — говорит Стефания. — Мне нужны очки от солнца.

— О да, в этом году солнце очень активно, — сочувственно отвечает парень, как будто эта мысль осенила его только что.

— Но я должна вписаться в рамки бюджета, — осторожно оговаривает Стеф.

— Разумеется, впишетесь, — произносит парень. — В вашем возрасте не нужно тратить большие деньги, чтобы хорошо выглядеть. Скажите, какой суммой вы располагаете, и я подберу вам превосходные очки.

Во время разговора он с симпатией посматривает на нас обеих, и вся сцена проходит в атмосфере доброжелательности, которую, собственно, всегда создает вокруг себя Стеф. Я отвечаю улыбкой на улыбки, понимая примерно три четверти из того, что он говорит. Мне приятно наблюдать за тем, что происходит.

Парень начинает извлекать на свет очки. Он вынимает их из изящных шкафчиков (выдвижные полки скользят беззвучно) и комментирует:

— «Фенди». Черные, квадратные, минималистские. Полностью блокируют солнце, но если вы только позволите… вот так… — поправляет он оправу на переносице Стеф. — Не съезжают вперед? Вопрос в том, насколько они подойдут к тону вашей кожи… Дайте-ка взглянуть… теперь посмотритесь в зеркало…

— Мне они нравятся, — говорит Стефания.

— Вот! Отложим их сюда, в стопку «нравятся». Теперь совершенно иное. Белая оправа, слегка тонированные стекла, немного золота, чтобы оттенить розовое здесь, — он игриво касается щеки моей подруги, — и подчеркнуть прелестный цвет ваших волос. Теперь «Прада» — классический стиль, легкие, элегантные, очень сдержанные.

— Но стекла… Меня беспокоят стекла. Они не пропускают солнце с боков?

— Это возможно, как правило, так и бывает. Но особенность этой оправы в том, что она сидит очень близко к лицу, практически в глазнице, но при этом очки ни в коем случае не выглядят чересчур агрессивными.

— Я всегда так нерешительна в этих вопросах, а очки вообще трудно выбирать… Я вот думаю, если вы не против, я зайду еще раз взглянуть на эту оправу с другой своей подругой, Марой. Она дизайнер и прекрасно в этом разбирается.

— Ну, разумеется, я буду счастлив познакомиться. Эти очки мы отложим в кучку «может быть», и не беспокойтесь, я могут предложить вам еще много оправ — и все в пределах суммы, которой вы располагаете.

Через несколько минут трепа в том же духе, на протяжении которого парень обращался к нам обеим, он внезапно с умильными интонациями спрашивает Стеф:

— Ваша подруга не понимает по-итальянски?

Очнувшись, я реагирую:

— Что?

Он смотрит на меня снисходительно, как на милого, но слабоумного лабрадора.

— Мне просто показалось… что нет контакта, — ласково объясняет он.

Я в полном замешательстве, надо бы что-то сказать в свое оправдание, но ничего не приходит в голову.

Стефания, как всегда непринужденная, отвечает твердо и с любовью:

— Нет, она понимает.

— Я понимаю почти все, но не очень хорошо говорю, — блею я, а потом прибегаю к обычному объяснению своего молчания: — И… я сегодня немного устала.

Похоже, за это время я заработала себе репутацию самой усталой девушки в Венеции. О моей утомляемости уже, должно быть, ходят легенды: я ухитряюсь уставать в барах, ресторанах и магазинах по всему городу. Стефания часто выговаривает мне за то, что я молчу за едой, если мы обедаем (ужинаем, пьем кофе) в публичном месте. В ответ я неизменно ссылаюсь на свою хроническую усталость — на самом деле я наслаждаюсь едой и слушаю других гостей. Стеф интерпретирует это по-своему: а) я не понимаю итальянского; б) меня что-то беспокоит и в) меня кто-то чем-то обидел.

Примерка очков продолжается. Я высказываюсь в пользу оправы теплого зеленого цвета, напоминающей камуфляж, и отвергаю черную, поскольку она слишком выделяется на лице моей подруги, не гармонируя с ее природным красками. Мы уходим, не купив ничего. Венецианские лавочники останутся вашими друзьями на всю жизнь, если вы продемонстрируете знание особого этикета, держась элегантно, но осторожно, не давая воли природной скупости (не только своей, но и их). Прощаясь, парень с радостной улыбкой убирает всё и откладывает в сторону то, что понравилось Стефании.

На улице выясняется, что Стеф, как всегда, неправильно меня поняла.

— Прости, прости, Бидиша. Я тебя слишком задержала, это было так долго…

— Да нет, вовсе нет. Я получила массу удовольствия! Почему ты всегда истолковываешь мои реакции по-своему?

Стеф треплет меня по плечу, улыбаясь радостно, как солнышко, а я смеюсь.

Наступает 29 июля: мой двадцать шестой день рождения. Вечером, как договаривались, я жду друзей у церкви Фрари. С великой радостью наблюдаю за ними, пока они переходят мост: Стеф, Джиневра, Бруно, Бьянка и Мара — моя здешняя команда. Для начала идем выпить в «Imagina» на Кампо Санта-Маргерита. Я предупредила, чтобы подарков не было, но у Джиневры для меня сюрприз — альбом акварелей Хака Скарри, виды Венеции. Книга завернута в нарядную коричневую бумагу, в углу даже красуется бумажная розочка. Обычная церемония: «Спасибо…» — «Нет, нет, не стоит благодарности, это такой пустяк». Остальные тем временем хихикают, вспоминая, как лет девять назад они все вместе отдыхали в кемпинге в Валенсии.

— Земля была такая твердая, что мы не могли забить колышки для палатки, — говорит Бруно. — Промучались всю ночь, потом сели и думаем: «Что же делать?» Тут кто-то подъезжает к нам, какой-то испанец, и говорит: «Извините, хотите электродрель, которой вертят дыры в стене?» — «О да, спасибо!!!» — «Где вам сделать дыры? Здесь? Без проблем!» Вжжжжжжж! «И здесь тоже? Один момент!» Вжжжжжж! — можно ставить палатки. А еще в Валенсии была голландская семья — очень симпатичные люди, они даже оставили нам свой мангал, когда уезжали. Девять лет прошло, а я все еще пользуюсь этим мангалом. Ой, а еще там была одна женщина, итальянка, с двумя маленькими дочками, которых звали Азия и Африка!

— Это уж слишком, — кривится Стеф. — Представляете, как она зовет детей домой с улицы? Азия! Африкааа!

После кафе отправляемся в рыбный ресторанчик: типичный венецианский стиль без особых претензий, меню написано от руки, всюду дерево, витают дразнящие запахи, строгая официантка, которая не даст спуску… — в общем, никому. Она возмущенно округляет глаза, когда мы сообщаем, что нас будет шестеро, а не пятеро, как предполагалось. Занимаем места — меня сажают во главе крохотного стола, Стеф, Мара и Бьянка втискиваются на одну скамью, Бруно и Джиневра на вторую, напротив. Начинается долгая дискуссия: мы никак не можем решить, что будем заказывать.

— Поскольку с финансами у всех негусто, лучше каждому платить за себя, а не делить всю сумму на шестерых, — предлагает Стефания.

— Что? — вопит Бруно. — Мы что, немцы? Ты предлагаешь вынуть калькулятор и высчитывать, кто съел рогалик, а кто выпил воды? — Бруно нагибается ко мне: — Я один раз ужинал с финансистами из Германии, так они полчаса страдали над счетом. Они все такие.

Наконец заказ сделан: спагетти с гребешками для Бруно, каракатица в соусе из чернил и полента для меня, Стеф, Джиневра, Мара и Бьянка берут огромную тарелку мелких омаров со спагетти. Плюс белое вино. Мы приступаем к трапезе и беседе, все тихо и спокойно. Каракатица просто восхитительна, мне нравится, какая она черная и блестящая.

— Улыбнись, — командует Бьянка.

Я изображаю гротескную бессмысленную улыбку во весь рот.

— Какая у тебя черная улыбка! — хохочет она при виде моих устрашающе черных зубов.

Еда не просто вкусная, а вкуснейшая, порции огромные. Я пробую гребешки у Бруно (после того, как он предложил) и настаиваю, чтобы и он отведал мою каракатицу.

— Нет-нет, — говорит он. — Я возьму немного вот у этого чудовища! — Показывает на Стефанию.

Наблюдая за ними, я начинаю верить, что некоторые пары и впрямь формируются на небесах. Когда мы шли к ресторану, я обратила внимание на парня и девушку, которых и до этого встречала не меньше шести раз. Они с тоскливым видом стояли у телефонной будки. Я незаметно показала на них Бруно.

— Видишь их? Они постоянно ругаются. Я их видела уже не однажды, но не было ни одного случая, чтобы они не выясняли отношения.

— Это их образ жизни, — ответил он великодушно. — Мы со Стефанией иногда бодаемся, и бодаемся месяцы напролет! — При этом лицо у него было ребячливое.

В ресторане мы болтаем без умолку, перескакивая с одной темы на другую. Когда мы обсуждаем винный графин (у него такая форма, что каждый, кто хочет плеснуть себе вина, обязательно проливает несколько капель), то так увлекаемся, что с соседнего столика на нас начинают громко шикать. Звук пронзительный, мы переглядываемся, нам и стыдно, и смешно, и в итоге я осваиваю новое выражение: scopa in culo — дословно «метла в заднице», а в более культурном переводе — «зануда».

— Всемирный феномен, — смеясь, объявляю я. — По-английски мы говорим точно так же: у этого парня здоровая щетка в жопе.

— В Италии есть знаменитая песня, ее поет одна поп-певица… сильная такая, женская песня. И там есть слова: «Чего ты хочешь? Ждешь, что я засуну себе в зад метлу и подмету у тебя в доме?» — рассказывает Стефания.

Мы все подсмеиваемся над тем, как ловко она расправляется с омарами, — умудряется извлечь из них сочную мякоть практически без потерь (на тарелке розовые полупрозрачные скорлупки).

— Стефания всегда вдохновляет меня, когда поедает ракообразных, — говорит Бруно. — Она их вертит, как кубик Рубика: раз-два — и готово.

— Это природный талант, — отвечает Стеф. — Как-то раз, когда я была еще маленькая, мы с родителями пошли в ресторан, и мне заказали краба. Официант принес его и говорит вот с таким выражением лица: «О, но я не думаю, что ребенок сумеет справиться». А я ему типа: «Пожалуйста, дайте сюда, я и вас научу».

Мы расплачиваемся и бредем в неопределенном направлении. На улице, возле пастичерии «Tonolo», натыкаемся на восхитительного юного кузена Стефании Ренато. Обтягивающая черная футболка, широкие джинсы, низко спущенные на тощих бедрах, сумочка на ремне через плечо. Останавливаемся поболтать и посматриваем на Мару — она приближается к нему и очень приветливо просит разрешения взглянуть на сумочку. Надо слышать это робкое «Можно?»! Ренато снимает и передает ей сумку. Она кудахчет над ней, расхваливая дизайн, форму, практичность. Сумка, хоть и симпатичная, представляет собой абсолютно простой квадрат черного нейлона на черном кожаном ремне. Возможно, это «Прада». И все же, достаточно бросить взгляд, чтобы понять: изделие не стоит тех восторгов, которые расточает Мара, слюни пускать не над чем. С другой стороны, это дает и мне повод попускать слюни.

— Какой же красавчик твой двоюродный братец, — шепчу я на ухо Стефи, когда мы отходим.

— Да, — подхватывает Мара, которая услышала мой стон. — С Ренато и его братом я всегда чувствую… как бы сказать… подрастите, ребята, а там посмотрим.

— Им и расти не нужно, Ренато хорош такой, какой есть, — возражаю я.

— Нет! Семнадцать — слишком молодые!

— Слишком молодые для чего? Семнадцать лет — это прекрасно.

— Так же прекрасно, как и то, что он скоро уезжает, — ворчит Стефания.

В приподнятом настроении мы все вместе идем к Фрари и пропускаем арку, ведущую к моему дому. Проходим мимо «Тысячи капризов» и, конечно, не можем устоять перед искушением зайти — всего по паре ложечек мороженого! Завершаем вечер в пастичерии у канала с бокалами просекко. Сидим на улице. Мимо проходят друзья и знакомые Стеф — одни и те же лица. Вокруг темно, тепло и влажно. И — празднично. Мы с Джиневрой обсуждаем «Смерть в Венеции».

— Я смотрю этот фильм как завороженная, — говорю я. — Мне нравится операторская работа. Каждый раз, когда в кадре появляется этот мальчик, Тадзио…

— …все вокруг останавливается, — подхватывает Джиневра, кивая.

Остальные говорят о традиции вывешивать плакаты, когда кто-то оканчивает учебное заведение. Плакаты бывают красочными и остроумно повествуют главным образом о любовных победах выпускника.

Мара с трепетом вспоминает плакат, который сделали для нее.

— Ведь у меня было тридцать любовников, — говорит Мара с умирающим видом.

— Что ж, не попробуешь — не купишь, — философски замечаю я, и она соглашается, кивая с тяжким вздохом.

— Мне кажется, чтобы найти бойфренда, надо начать с похода по книжным магазинам, — говорит Джиневра. — Потом можно отправиться на кинофестиваль — на показ фильмов французских режиссеров-экзистенциалистов. Ну, потом паратройка выставок современного дизайна…

Наш праздник продолжается до часу ночи. Мы гуляем недалеко от Пьяццале Рома, идем вдоль Большого канала, в районе, где стоят большие, плоские отели. Мара так истомилась без мужского внимания (в какой-то момент я даже видела ее танцующей с Бруно), что тащит нас в ледяной вестибюль отеля «Carlton», где работает какой-то ее знакомый.

Постояв в вестибюле минут двадцать, пока она купается в лучах мужских взглядов, мы решаем оставить ее и разойтись в разные стороны. Джиневра, Бьянка и я прощаемся со Стеф и Бруно — они идут домой к Стеф. Втроем мы медленно бредем туда, откуда пришли. На Рио Мартин Джиневра показывает на великолепный палаццо, в котором сейчас ресторан.

— Это дом, который описал Генри Джеймс в «Письмах Асперна». В нем привидения.

У меня по спине бегут мурашки. Мы входим на цокольный этаж, освещенный по-музейному.

— Видишь сад, — говорит Джиневра. Выше стен и решеток действительно видны кроны деревьев. — Когда это был частный сад, он тянулся до Пьяццале Рома.

— Джиневра, ты Генри Джеймса читала в переводе или в подлиннике?

— На английском. Но я улавливаю только общий смысл, а тонкостей, деталей не понимаю. Например, мне непонятно, почему автор употребил именно это наречие, а не другое?

— Не скромничай! — восклицаю я. — Слушай, а почему бы тебе не приехать в Лондон? Ты бы могла стать редактором, или писательницей, или ученым.

Джиневра бледнеет и начинает бормотать:

— Ты просто не понимаешь! В Италии все учат английский в школе, в этом нет ничего особенного.

— Нет, в этом есть особенное.

— Почему ты так думаешь?

— Потому что у меня два глаза, и я тебя вижу насквозь, — резко отвечаю я.

На Кампо деи Фрари Бьянка сталкивается со знакомым мужского пола. Ему лет сорок, может, чуть больше. Крепкий, как бычок, плотный и короткий, но в хорошей физической форме; седой, волосы редеющие, но курчавые; чувственное привлекательное лицо. Вдвоем они затевают бурную дискуссию. Бьянка явно довольна им, он — ей, оба чем-то возмущаются, при этом стоят очень близко, вторгаясь в личное пространство друг друга. Впрочем, такое поведение стандартно, и я не удивлюсь, если он окажется водопроводчиком, который что-то рассказывает о протекающей трубе. Бьянка представляет нас. Про меня она говорит: «Моя английская подруга», — но мужчина принимает за английскую подругу бледноликую Джиневру.

— Приятно познакомиться, — произносит он по-английски, обращаясь к ней.

Джиневра так удивляется, что отвечает тоже по-английски:

— Мне также… — но с вопросительной интонацией.

Тогда Бьянка проясняет:

— Нет, она-то не англичанка.

Чтобы все окончательно запуталось, я говорю по-итальянски:

— Это я из Англии.

Мы объясняем, что у меня сегодня день рождения.

— Сколько лет? — спрашивает он.

— Двадцать шесть.

— Vecchia, — шутит он. — Старая.

Именно это слово я слышу от всех, кто узнает, сколько мне исполнилось. Vecchia. Старая, старая, старая… Такое впечатление, что окружающих страшно пугает старость, — но только не меня. Смотрю на мужчину, и мне хочется сказать: «Слушай, золотко, если я старая, то ты и вовсе древний сукин сын, которому пора стучаться во врата ада». Но я, разумеется, молчу. Вместо этого — сладкая улыбка.

Целую Бьянку на прощание. Следующие несколько недель у нее пройдут в напряженной работе над диссертацией по архитектуре, тем не менее она соблазняет меня как-нибудь вечерком встретиться и выпить:

— Я остановлюсь на кампьелло и покричу тебе в окно. Только не лей мне воду на голову!

Проходит несколько дней, влажность растет, море поднимается, вода почти достигает уровня мостовой в районе Сан-Марко. Бегать там опасно, мрамор скользкий, поэтому я предпочитаю гонять по жилым кварталам Сан-Поло и Кастелло. Там тоже есть на что посмотреть: фигурки Девы Марии в нишах и несколько живых цветов в вазочке, ухоженные палисадники, бродячие кошки, высеченные в камне фамильные девизы, строгие орнаменты времен Римской империи…

Захожу в церковь Фрари, вдыхаю запах мрамора, в который раз рассматриваю надгробные плиты, исповедальни, алтарь, приделы, лакированные скамьи для хора, любуюсь на мерцание свечей. Юные монахи сегодня в службе не участвуют, а жаль.

Когда я беру длинную свечу и зажигаю ее от другой, всегда прошу одного: «Господи, дай мне сил увидеть свой путь». Убого, конечно, но все же звучит лучше, чем такой вариант: «Я в Тебя не верю, сделай меня знаменитой». На миг закрываю глаза, чтобы сосредоточиться, потом пристраиваю свечу в челюстях черного железного зажима, и она, слегка покосившись, горит в обществе сорока или пятидесяти сотоварищей.

В церкви я часто посматриваю на прихожан. Благоговейное созерцание Девы Марии — вот что написано на мясистых лицах многих дедушек. Кряхтя, они опускаются на одно калено, наклоняют голову и возносят наверх свою молитву. А ведь это те же самые пакостники, что изводят меня на пробежках своими приставаниями. И это они собираются с приятелями в сомнительных барах, пьют вино, бесстыдно пялятся по сторонам и несут всякую ерунду.

К этому времени у меня вырабатывается три разных образа Венеции. Первый — благоденствующий и артистичный город, частью которого являются Стеф, ее семья и ее друзья. Второй — собственно, моя Венеция, которую я постигаю, когда работаю в одиночестве, прислушиваясь к звукам на кампьелло. Мне нравятся эти звуки, но я часто захожу в церковь Фрари, чтобы немного подумать в тишине, после чего выбираюсь выпить кофе на Кампо Санта-Маргерита. Здесь у меня наметились свои фавориты: кремовое с синим кафе-мороженое «Causin» (его я полюбила особенно, невзирая на некоторую непоследовательность с ценами) и, на втором месте, пастичерия «Gobbetti» — из-за персикового торта и приветливого рыжеволосого хозяина. Не могу не отметить, что в «Caffè Causin» очень удобные стулья, с чашевидной выемкой для зада, поэтому провести там меньше часа просто никак невозможно. Венеция, которую я вижу вокруг, — это город шумных семейств, рассыльных, приезжих, праздных студентов и… детей.

И наконец, есть еще одна Венеция — с ней я сталкиваюсь через день, когда совершаю свои пробежки. Во время пробежек я словно протягиваю исполинский трал по всем ярусам, от мишурной, плотно забитой бутиками Мерсери до широких открытых каналов в северном Каннареджио. Приставания, которым я подвергаюсь (домогательства, которые провоцирую? знаки внимания, которых меня удостаивают?), так часты, агрессивны и настойчивы, что это уже почти смешно, хотя на самом деле мне не до смеха. Вздумай я кому-нибудь рассказать об этом — мне никто бы не поверил. Правда-правда, даже если я бы под присягой, в деталях и в лицах, подробно перечислила все случаи.

Как-то, ближе к вечеру, я бегу по Дзаттере, и вдруг откуда-то возникает шриланкиец — ну, из тех, кто занимается здесь подсобными работами. Может, он почувствовал некое сродство со мной — национальное или, точнее, континентальное. Оплывший, немолодой, с жутковатой улыбочкой, он догоняет меня и с придыханием шепчет: «Si, чао», — прямо мне в ухо. Я останавливаюсь как вкопанная и разворачиваюсь к нему.

— Что? — громко спрашиваю по-английски. — Подойди и повтори, что ты сказал, раз уж такой приветливый.

Явно не ожидая отпора, он отступает, глаза бегают. На всякий случай делает вид, что не понимает. Он так и бормочет:

— Не понимаю… — и, к счастью, уходит.

Еще занятнее — в тот же день, уже на закате, я бегу обратно. И что бы вы думали? — на том же самом месте, громко сопя и кашляя, меня нагоняет бегун лет тридцати, совершенно голый, если не считать коротких черных шортиков и кроссовок на босу ногу. Манекенщик на отдыхе? Супернарциссизм? Мужская версия анорексии? Торс без капли жира, все тело из серии «Углеводам — нет!», выделен каждый мускул, матовый золотистый загар, как корочка на индейке, и короткая дорогая стрижка. Забежав вперед, мужчина начинает настоящий цирк: восемь шагов с усиленными выдохами на каждом шаге, потом прыжок «звезда» (руки вверх, ноги в стороны) и, наконец, вращение (руки в стороны, спина изгибается). Он взбегает на деревянный настил лодочной пристани и начинает представление, похоже, исключительно для меня: потягивается, откровенно демонстрируя мускулы, отжимается, задирает ноги и т. д. Я обычно тоже разминаюсь на этом настиле, но только если окажусь там одна. На сей раз я издаю раздраженный стон и, развернувшись на сто восемьдесят градусов отправляюсь в обратный путь. Позволив себе оглянуться, я замечаю, что малый прекратил отжимания, которые только что исполнял в усложненном варианте (отрывая руки от пола и хлопая в ладоши перед приземлением), и теперь валяется на платформе, глядя мне вслед.

Венеция так мала, что маршруты бегунов нередко совпадают (заметьте, здесь не принято приветствовать друг друга на пробежке даже кивком, встречайся вы хоть каждый день и в буквальном смысле на каждом шагу). Позднее я вижу, как этот же мужчина поигрывает мышцами прямо посреди Кампо Санта-Маргерита перед туристами, детьми и студентами, но его все игнорируют — трижды ура венецианской церемонности в данном случае. На него жалко смотреть, но он мужественно промокает пот со лба, как на рекламе лосьона после бритья. Может, он так пытается самоутвердиться? Похоже на то…

Я замечаю, что к первой неделе августа многие пастичерии и магазины в районе Сан-Поло закрываются по причине ferie. Вначале я решаю, что ferie — это ремонт или обновление, но нет — оказывается, это каникулы, отпуск: все снимаются и уезжают в горы на север или на юг, где сухо, солнечно, но не так жарко. Здесь жара стоит жуткая, у меня болят уши — так давит на них горячий воздух.

Стефания уезжает снимать свой фильм, а у нас с Джиневрой появляется привычка при каждом удобном случае пить кофе вместе. Как-то мы с ней наведываемся в «Il Prato», писчебумажный магазин. Меня узнает кассирша:

— Вы ведь были у нас несколько месяцев назад? Я вас запомнила из-за изумительных колец.

Я приятно удивлена, а Джиневра шепчет мне на ухо:

— Мне хотелось сказать: да, она здесь была и еще будет много-много раз!

В магазине я приобретаю огромную тетрадь, настоящий гроссбух в красивой обложке с орнаментом ржавого и винно-красного цвета. Стоит она почти пятьдесят евро, и, чтобы оправдаться в собственных глазах за такую трату, обещаю себе не покупать на этой неделе еды. Помня об урезанном бюджете, позднее захожу в лавочку на Кампо Санта-Маргерита и выбираю самый дешевый шампунь, какой удается найти, — 1,6 евро. Абсолютно такой же в «Billa» стоит 1,9 евро. Рынок здесь настолько мал, что конкуренция почти не приводит к снижению цен.

Джиневра ходит со мной по городу, и я впитываю в себя впечатления.

Давай как-нибудь навестим Флориана, — предлагаю я, думая о дне, когда работа над книгой будет закончена и мы сможем отпраздновать это событие.

— Ты имеешь в виду Флоренцию?

— Нет, я имею в виду «Florian» — кафе на площади.

— А! Понятно. Хотя, знаешь, съездить во Флоренцию, пожалуй, обойдется дешевле.

Мы заходим в «Gobbetti», мою любимую пастичерию на углу Кампо Санта-Маргерита, у моста, ведущего к Кампо Сан-Барнаба. В витрине выставлены большие круглые торты, напоминающие шляпы; каждый замысловато украшен — на них птицы из рисовой бумаги, ягоды, листья, цветы и цукаты. Я заказываю шоколадный мусс. Приветливая рыженькая продавщица смеется, гримаска, состроенная ей, означает: «У вас прекрасный выбор!» — потом она интересуется:

— Une brutte giornata?

Плохой день? Или, точнее, — скверный день? — понимаю я, но не успеваю и рта раскрыть, как она добавляет по-итальянски:

— Если день не задался, ешьте шоколадный мусс! Другого лекарства не нужно, а это поможет обязательно!

Венецианцев не видно, вокруг одни туристы — сидят и чавкают сэндвичами, изучают карты.

Семья Джиневры занята ремонтом ванной комнаты. Старая была выложена черной, под мрамор, и ярко-розовой плиткой, в стиле ночных клубов семидесятых, «как будто это выдумал Джанни Версаче, когда у него было плохое настроение или, может, голова болела». Поговорив о ремонте, мы обсуждаем проекты реставрации городских зданий — в таких местах вывешивают плакаты с названием компании, разработавшей проект; ниже перечисляются все основные участники реконструкции и руководители и указываются сроки окончания работ (иногда давно прошедшие). Джиневра утверждает, что в этом деле наполовину все куплено мафией.

— Я думала, мафия — это миф, — говорю я.

— Нет, не миф. Конечно, это не конкретная организация, к которой можно обратиться, но если ты хочешь добиться, чтобы что-то было сделано, официальные органы и полиция ничем тебе не помогут. Приходится разговаривать еще с кем-то: с мафиози. Неправда то, будто они только тем и заняты, что все время стреляют друг в друга в ресторанах.

— В Индии, в некоторых областях, если известно, что ты богатый человек и ты не хочешь, чтобы тебя ограбили или убили из-за денег, тоже нужно переговорить «кое с кем» и платить им. Это вроде платы за страховку.

— Вот! Здесь то же самое, и такое существует во всех областях жизни. Изменить это невозможно. Можно говорить о прогрессе, цивилизации, но я думаю, это мы, наша суть и природа, специфическая черта итальянцев.

Несколько мгновений молчаливого наслаждения кофе и тенью. Мимо проходит полицейский, на вид ему лет восемнадцать, не больше. Полицейские держат здесь связь по мобильникам, но вообще-то особой криминальной активности в Венеции не наблюдается, так что ребята не сильно загружены. Очень часто их разговоры по служебным телефонам никакого отношения собственно к службе не имеют. Мне приходилось слышать, как один малый договаривался об ужине с женой и детьми, а другой страстно, с театральным придыханием шептал в трубку: «Дорогая! Расскажи мне всё».

Джиневра обратила внимание, что забраться ко мне в окно ничего не стоит — нужно только встать на газетную стойку, на которую в свою очередь легко залезть с мусорного контейнера. Я тоже об этом думала. Хоть и говорят, что в Венеции серьезных преступлений не совершается, готовой надо быть ко всему. Если судить по приставаниям на улице, преступление может ждать буквально за углом.

— Мне нравится жить одной, — говорю я, — но… пока есть работа. Вот если нечем заняться, тогда начинаешь сходить с ума.

— Каждый день ходишь в супермаркет… — начинает Джиневра, и я продолжаю:

— …чтобы купить что-нибудь одно: один помидорчик, один огурчик или одно яичко, чтобы сварить всмятку.

Не произношу этого вслух, но такой расклад кажется мне вполне сносным.

Еще одно «наше место» — кафе «Nico» на Дзаттере. Широкая терраса у моря никогда не пустует. Мы садимся за самый дальний столик у самой воды. Волны гипнотизируют — и мы сидим весь вечер, положив голову на перила и удерживаясь от того, чтобы не броситься вниз. Кофе в «Nico» густой и горячий (и не скажешь, что без кофеина), подают его на квадратном серебряном подносе с водой. Официант, на вид марокканец, обильно потеет, солнце ему в тягость.

— Мы собираемся в горы на две недели, это всего два часа езды отсюда на север. Лучше бы, конечно, на юг, например в Тоскану, но мой папа сказал: нет, нет, только горы! — говорит Джиневра.

— Ты тоже едешь? Похоже, я единственный человек, который здесь остается… Да ведь на юге в это время еще жарче?

— Да, но это сухая жара. В Венеции жара влажная. На юг едешь, чтобы посушить кости, — так говорят по-английски? Запасти тепло перед зимой?

— Да, погреть на солнце косточки.

Я смотрю вдаль, на Джудекку. Вид не меняется веками — три белые церкви, равномерно распределенные по берегу.

— Как же трудно здесь собраться, — шепчу я.

— И не пытайся! Ведь это Венеция.

Наконец мы преодолеваем расслабленность и вытаскиваем себя из кафе, чтобы пройти до церкви Санта-Мария делла Визитацьоне (в обиходе известна как Артиджанале). Здесь поразительный потолок, похожий на шахматную доску из темного шоколада, — в каждой клетке изображен лик одного святого. Светлые сияющие стены внутри слегка осыпаются, пол, выложенный длинными камнями желтовато-кремового и нежнейшего розового цвета, тоже раскрошен. Ужасные деревянные исповедальни напоминают общественную уборную. Церковь кажется прожаренной на солнце и солнцем выбеленной. Почему-то я вспоминаю, как Стефания однажды сказала: «Иногда я думаю, что в Венеции нет различия между внутренним и внешним».

Ночью разразилась страшная гроза: потрескивание молний во мраке, раскаты гром, ливень… Я прислушиваюсь — кажется, будто в небе над головой перекатывают огромные бочки. Молнии впиваются в землю, лижут кроны деревьев. Похоже на вспышку фотоаппарата: все становится плоским и белым, движение замирает — это Бог фотографирует Венецию. Чувствую, как гроза сближает меня с другими обитателями кампьелло, наверняка все мы сейчас глядим вверх и думаем об одном и том же.