Верный меч (ЛП)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Первые капли дождя на моем лице были холодны, как сталь. Кольчуга тяжким грузом давила на плечи, спина и задница болели. Мы поднялись на рассвете, большую часть дня провели в седле, а сейчас ночь темным одеялом лежала на лесистых холмах.

Звук копыт наших лошадей был почти неслышен на сырой земле, когда мы поднимались верх по склону. Дорога была узкой, чуть шире оленьей тропы, и поэтому мы ехали друг за другом среди тесно сдвинувшихся стволов. Голые ветки задевали мои руки, иногда приходилось отводить их от лица. Облака сгущались и дождь тяжелыми молоточками застучал по моим плечам и по земле. Я вытащил из-за спины капюшон плаща и натянул его на голову.

В ту ночь нас было пятеро: бойцы, несколько лет назад давшие присягу нашему сюзерену, и верные паладины его Дома. Я хорошо знал их всех, я сражался плечом к плечу с ними больше раз, чем мог упомнить. Эти люди были со мной в великой битве при Гастингсе[1] и выжили после нее.

А я был тем, кто вел их. Я, Танкред Динан.

Был двадцать восьмое день месяца января, в год тысяча шестьдесят девятый от Рождества Господа нашего. Шла третья зима с начала вторжения: после того, как мы впервые собрались на другой стороне Узкого моря[2], сели на корабли и переправились с осенним приливом. Третья зима с тех пор, как герцог Гийом привел нашу армию к победе над клятвопреступником и узурпатором Гарольдом, сыном Годвина, при Гастингсе и был короновал в Вестминстерском соборе, как законный король всех англичан.

И вот теперь мы были в Дунхольме, намного севернее, чем когда-либо бывали в своей жизни: в Нортумбрии, последней из английских земель, которая после двух лет завоеваний по-прежнему отказывалась подчиниться норманнам.

Я бросил взгляд через плечо, чтобы убедиться, что никто не отстал. Сразу за мной ехал Фулчер Фитц Жан, грузный и широкий в плечах. Вслед за ним Иво де Сартилли, способный языком убить быстрее, чем мечом; затем Жерар де Тилье, молчаливый и надежный. И в самом конце, почти затерявшаяся в ночном мраке высокая и стройная фигура Эдо де Ри, которого я знал дольше и доверял больше, чем любому другому из Дома сэра Роберта.

Их плечи под сырыми плащами были устало опущены. Все были вооружены копьями, но их наконечники вместо того, чтобы смотреть в небо, были опущены к земле, готовые для удара. Я отлично знал, что ни один из них не хотел оказаться здесь в эту ночь. Все они мечтали сидеть под крышей у очага с кувшином эля или вина или внизу вместе с армией участвовать в грабеже города. Как, собственно, и я.

— Танкред? — позвал Эдо.

Я медленно повернулся к нему лицом, так что все остальные рыцари остановились.

— Что? — спросил я.

— Мы ехали до наступления темноты и не видели ни одной живой души. Как долго нам еще тут бродить?

— Пока яйца не отморозим, — пробормотал Фулчер у меня за спиной.

Я проигнорировал его.

— Мы должны искать до рассвета, — ответил я.

— Они не придут, — сказал Эдо. — Нортумбрийцы трусы. Они до сих пор не воевали с нами, и не выйдут сейчас.

Да, до сих пор нортумбрийцы с нами не воевали, это, по крайней мере, было правдой. Весть о нашем вторжении летела впереди нас; к северу от Эофервика нам попадались только пустые деревни и фермы, люди вместе со скотом еще до нашего появления уходили в горы и леса. Когда накануне вечером мы достигли Дунхольма[3] и вошли в его ворота, мы нашли город нетронутым, но без единого жителя. Никого, кроме епископа и священников, оставшихся охранять реликвии святого Катберта[4]. Все горожане, как они сказали, бежали в лес.

И все же в легкости нашей победы было нечто угрожающее, что и заставило сэра Роберта отправить нас пятерых, а так же еще нескольких рыцарей, искать признаки врага поблизости от города.

— Мы едем дальше, — твердо сказал я. — Так что попрощайтесь с вашими яйцами.

По правде говоря, я не рассчитывал встретить здесь людей, когда-либо видевших норманнскую армию. Конечно, они слышали, что мы разгромили узурпатора при Гастингсе, но не могли быть свидетелями сами. Он не чувствовали мощи железного кулака, добывшего нам победу в той битве и во многих других. Но теперь мы, наконец, продемонстрировали им свою силу: новый сеньор во главе двухтысячного войска пришел взять то, что отдал ему король. Они увидели наши стяги, наших лошадей, наши кольчуги, блистающие в лучах низкого зимнего солнца, и поняли, что нет никакой надежды на восстание против нас. И потому они бежали, оставив город.

По крайней мере, так мне казалось. Но то, что я думал, значения не имело, не я принимал решения. Решающее слово было за нашим сюзереном, Робертом де Коммином, в соответствии с указом короля новым графом Нортумбрийским, уполномоченным усмирить эту вздорную провинцию. Конечно, все это было известно и Эдо и всем прочим, но они устали, как собаки, и хотели передохнуть. Мы были в дороге так долго: прошло почти две недели с тех пор, как мы оставили Лондон. Две недели верхом под дождем и снегом, в незнакомой стране, на марше через болота и холмы, которым, казалось, не будет конца.

Мы продолжили наш путь вверх по склону, пока не добрались до вершины, откуда могли осмотреть окрестности во всех направлениях: от поросших лесом холмов на севере до открытых полей на юге. Луна была закрыта облаками, и я не мог видеть почти ничего, кроме чуть освещенных макушек гор и залитых мраком долин между ними. Конечно, не было видно ни одной искры от костра или блика лунного света на наконечнике копья, ничего, что выдало бы присутствие врага. Ветер хлестал меня по щекам, дождь продолжать лить, как из ведра, хотя далеко на северо-востоке, где земля встречалась с Немецким морем[5], я видел полоску чистого неба со сверкающими звездами и надеялся, что скоро развиднеется.

Я проверил Ролло, моего коня, и, соскочив с седла, похлопал его по шее.

— Передохнем здесь ненадолго, — сказал я.

Я сунул пятку копья в мокрую землю так, чтобы наконечник указывал в небо, а под ним хлопал на ветру сырой вымпел с изображением черного ястреба — герба сэра Роберта. Я снял щит, висевший на длинном ремне у меня за спиной, и прислонил его к стволу дерева. Он нес ту же эмблему: черная птица на белом поле, распустившая когти словно для убийства.

Корма для лошадей здесь не было, поэтому я вытащил из моей седельной сумки несколько морковок и дал их Ролло. Он, не жалуясь, шел в течение всего дня, и я хотел бы предложить ему больше, но на данный момент это было все, что у меня было.

Остальные спешились молча и начали разминать затекшие ноги. Эдо задумчиво потер задницу, несомненно онемевшую после долгих часов в седле.

Тучи на востоке постепенно таяли, и скоро я мог разглядеть серебряную ленту реки Уир, огибавшую Дунхольм. На вершине узкого мыса, выступавшего на юг стояла крепость: частокол, окружающий невысокие деревянные здания и резной тенью выделяющийся на фоне серых облаков. Оба берега круто обрывались в реку, надежно защищавшую мыс с трех сторон. Тонкие струйки дыма поднимались в небо к белому диску луны.

Под крепостью лежал город. На его улицах хозяйничала сейчас наша армия: полтысячи таких же, как мы рыцарей, принесших присягу своему лорду, семьсот копейщиков и еще три сотни лучников. И конечно десятки и десятки других, кто всегда следует за армиями: оружейники, маркитанты, лекари… Их было даже слишком много: почти две тысячи человек, набивающих торбы военными трофеями, захваченными в Дунхольме в завоеванной Нортумбрии.

Пожалуй, было немалым риском отпустить войско на грабеж, когда остается шанс, что противник скрывается где-то поблизости, но правда заключалась в том, что все эти воины шли за обещанной добычей. Она имела меньшее значение для нас, рыцарей, потому что лорд хорошо платил нам, но копейщики сражались за добычу: большинство из них были взяты из имений своих господ, и военные трофеи были их единственной наградой. Для сэра Роберта запретить грабеж значило обратить их против себя, чего он не мог допустить. Среди других дворян было уже достаточно недовольных, которые считали (хотя ни один не высказывался открыто) себя долее достойными графства, и желали, чтобы часть земель Нортумбрии была передана норманнам, а не фламандцам, вроде сэра Роберта. Но большинство из них присоединились к нам в последние два года, да и были норманнами больше по присяге, чем по рождению. Сам я был родом из города Динан, что в Бретани, хотя и не появлялся там уже много лет; Фулчер был норманном, а другие приехали из Анжу и даже из Аквитании. Но в Англии это не имело значения, потому что здесь все мы были французами, связанными вместе присягой и общим языком.

Кроме того, сэр Роберт был одним из ближайших паладинов короля Гийома, отслужив ему больше десяти лет после битвы при Варавиле. Я считал странным, если не сказать больше, что нашлись засранцы, столь яростно возмущавшиеся человеком, служившим Гийому верой и правдой так долго. С другой стороны, их было немало, и я понимал, что все они озабочены лишь собственным продвижением, а не благом королевства.

— Сегодняшняя ночь похожа на ту, когда мы взяли Майен пять лет назад, — вдруг сказал Жерар. — Помнишь?

Я сражался в столь многих битвах, что большинство их них было размыто в моей памяти, но я помнил кампанию. Она затянулась до поздней осени, а, может быть, даже и до зимы. Я был уверен, потому что помнил мешки с зерном нового урожая, которые мы захватывали во время рейдов, и я помнил, как темнели и падали листья с деревьев вдоль дороги. Но, как ни странно, картины битвы за сам город не приходили на ум.

— Я помню, — ответил Эдо. — Это было в ноябре, мы тогда взяли последний город в той войне. Мятежники отступили и укрепились за стенами.

— Точно, — согласился Жерар. — Они рассчитывали на долгую осаду, но герцог Гийом знал, что они хорошо обеспечены. — Он откусил кусок от своей краюшки, потом вытер рот грязным рукавом. — А нас было четыре тысячи голодных ртов посреди разоренной долины, где даже мыши не поймать.

— Так что у нас не было выбора, кроме как атаковать, — сказал Эдо. Улыбка вспыхнула на его худом лице. — Да, я помню. Мы напали в тот же вечер и взяли город еще до того, как их господин изволил приготовиться к бою. — Он засмеялся и посмотрел на нас.

Я покачал головой; пять лет — это долгий срок. В то время мне было двадцать зим, и как у всех юнцов, голова моя была занята мыслями о славе и военной добыче. Я рвался убивать; я даже не пытался притормозить и разобраться, за что и почему воюю, просто выполнял приказ.

Фулчер рядом со мной зевнул и зябко поежился.

— Чего бы я ни дал, чтобы оказаться сейчас под боком у моей подружки.

— Я думал, ты отправил ее обратно в Лондон, — сказал я.

— Вот именно, — ответил он. Он сделал глоток из своего бурдюка. — Я сказал ей, давай оставим в покое нортумбрийцев в их никчемном захолустье. На этой земле нет ничего, кроме холмов, деревьев и овец. — Я не расслышал в его смехе веселья. — И дождя.

— Это земля короля Гийома, — напомнил я ему. — И сэра Роберта, раз он стал графом.

— Это значит, нам никогда не выбраться из этой дыры.

— Да скоро ты увидишь свою женщину, — сказал я, устав от его нытья.

— Тебе легко говорить, когда твоя Освинн ждет тебя в Дунхольме, — продолжил Иво.

— Ну, конечно, если кто-то другой о ней не позаботился уже, — добавил Эдо, ухмыляясь.

Если бы я не был таким сонным, я бы придумал, что ответить, но вместо этого я просто посмотрел на него. Я не был настолько молод или глуп, чтобы возомнить, что я люблю Освинн, или она любит меня; она была из Англии и едва ли могла сказать пару слов по-французски или по-бретонски, я же почти не говорил по-английски. Но все равно она была моей женщиной, и я молил Бога о ее безопасности. Возможно, Эдо шутил, но в такую ночь, как эта, когда вино и медовуха текли рекой, я знаю, как высоко может встать мужской член, и как трудно победителю в захваченном городе справиться со своей похотью. Для них сегодня найдется немного женщин: только те, что пришли на север с армией. Солдатские жены и подруги. Женщины вроде Освинн.

Была своего рода дикая красота в ее волосах, которые она носила распущенными, а глаза казались такими темными и манящими, что притягивали к себе взгляды мужчин, где бы она ни появилась. Не раз мне приходилось силой клинка доказывать ее добродетель. Я опасался оставлять ее одну и поэтому заплатил Эрнесту и Можэ, и еще паре парней из моего отряда, чтобы они воздержались от грабежа и охраняли дом, который я занял для нас. Оба были опытными вояками, сражались под моей командой еще при Гастингсе, и я был уверен, что найдется мало желающих бросить им вызов. И все же я с нетерпением ждал утра, когда я смогу вернуться к ней.

Я проглотил последний кусок хлеба, зашнуровал мою седельную сумку и перекинул через плечо ремень щита.

— По коням, — скомандовал я, взобрался на спину Ролло и выдернул копье из земли. — Едем дальше.

Мы продвигались по-прежнему на запад. Здесь недавно были сильные ветра, и нам несколько раз пришлось объезжать поваленные деревья. Несколько раз тропа исчезала в камнях, и нам приходилось поворачивать, чтобы найти ее снова. Мы не знали этих краев и сильно рисковали заплутать в лесу.

Но враг должен был слышать нас. Они поймут, что надо держаться подальше от дорог; скорее всего, они уходят малыми группами. Англичане могли находиться меньше, чем в ста шагах от нас, когда мы проезжали мимо.

Я чувствовал, как в груди разгорается гнев. В этом лесу мы были нужны не больше, чем собаке «здрасте», сэр Роберт послал нас только для того, чтобы показать прочим лордам, что он не теряет бдительности. И все же, если мы вернемся до рассвета без оперативных данных, мы бросим вызов его власти и подвергнем сомнению свою верность сюзерену.

Я стиснул зубы и ехал молча. Я был с Робертом с четырнадцати лет (в те времена он был немногим старше меня нынешнего) и прекрасно был знаком со щедростью лорда, который хорошо лечил верных людей от ран и хорошо награждал их серебром, оружием и даже лошадьми. Это от него я получил Ролло, на котором сейчас ехал: сильный, выносливый и надежный конь, который прошел со мной несколько компаний и множество сражений. А главное — сэр Роберт давал своим самым преданным вассалам землю, и я, как один из тех, кто вел его отряды в бой и не раз спасал его жизнь, скоро должен был получить достойную награду. Я был терпелив, как и должно, и благодарен за все, что получал от него, и за все эти годы у меня редко находилась причина для возмущения. Но сегодня я морозил задницу в мокром лесу, вместо того, чтобы пить мед с остальными лордами у очага в общем зале.

От этих мыслей меня отвлек звон церковного колокола.

— Что это? — спросил Эдо.

В ударах колокола не было никакого ритма, только беспорядочное столкновение разных звуков. Звуки летели через реку со стороны города, и я нахмурился; первой мыслью было, что какие-то счастливчики так нажрались, что полезли на колокольню. А потом звон прекратился так же внезапно, как и начался.

Я натянул поводья, и Ролло остановился. Он фыркал, его дыхание превращалось в пар в холодном воздухе. Ночь была тихая, и все, что я мог слышать, это мягкий стук дождевых капель по земле и скрип веток на ветру. И тогда звон начался снова: долгие равномерные удары, долетающие, казалось, до самых дальних холмов.

Желудок болезненно сжался. Я уже слышал раньше такой колокол.

— Надо возвращаться в город, — сказал я. Я потянул повод и, неуверенный, что меня услышали остальные, крикнул: — Возвращаемся!

Я вонзил пятки в бока Ролло. Он поднялся на дыбы, я наклонился вперед, и как только он поставил передние копыта на землю, мы взлетели вверх по склону, откуда недавно спустились. Копыта стучали, земля гудела. Я гнал его все быстрее, не оглядываясь на скачущих за мной. Вверху дождь хлестал сильнее, он просачивался сквозь кольчугу, туника и штаны прилипли к телу. По сторонам мелькали деревья, а я все смотрел на восток, за реку, пытаясь разглядеть Дунхольм, но за переплетением древесных стволов и ветвей не видел ничего.

Зов военного рога раздался над холмами, воющий звук дважды пронзил ночной воздух. Сигнал тревоги.

Внезапно земля ушла из-под ног, и я мчался вниз по склону в сторону реки. Мы приблизились к опушке; теперь все три каменных арки моста находились в поле зрения. Ветер дергал меня за плащ, он дул с севера и нес с собой ритмичный гул: такой звук могли издавать сотни копий, которыми барабанят в щиты. Звук, с которым я слишком хорошо был знаком. Впервые я услышал его при Гастингсе, когда стоял у подножия холма и смотрел вверх на тысячи англичан, выстроившихся со своими щитами и оружием вдоль гребня; каждый из них вызывал нас идти к ним и умереть на острие их копий.

Это был гром битвы, предназначенный повергнуть врага в ужас, и даже после многих лет войн и сражений, он все еще подчинял меня. Мое сердце билось в унисон с раскатами боя.

Да, лорд Роберт оказался прав, и нортумбрийцы пришли.