В тот вечер, летом у реки, я впервые услышал это имя. На следующий день, в год одна тысяча пятьдесят седьмой я впервые покинул Бретань. Ибо, как я узнал позже, лорд Роберт недавно принес присягу молодому Гийому, герцогу Нормандии, с которым связал нашу судьбу.
Конечно, я и знать не мог, что десять лет спустя буду служить все тому же господину, и что наш жизненный путь приведет нас в Англию. В то время я мог думать только об одном: мне предложили возможность проститься с прежней жизнью, и я получил шанс создать себя заново. Я почти ничего не знал о тех мужчинах, и чем они занимались, но я видел, что они если не богаты, то, как минимум, живут в достатке. И помимо всего прочего, мне некуда было идти.
Но была еще одна причина: бой с Эдо разбудил во мне нечто неожиданное, новые острые ощущения, природы которых я не понимал, но страстно жаждал. Теперь я наблюдал вокруг себя людей, живущим за счет своего меча, и чем дольше я путешествовал с ними и лордом Робертом, тем больше я стремился стать одним из них. Я был глупым и самонадеянным мальчишкой, никогда до сих пор не видевшим меча, не говоря уже о том, чтобы владеть им, но, как и все молодые люди, я быстро приспосабливался. Видения ратной доблести и военных трофеев постепенно заполняли мою голову, такова была жизнь, о которой я мечтал.
Оперевшись локтем на щит, я вытащил из ножен свой нож, тот самый, который я получил от лорда Роберта много лет назад. Несколько месяцев назад я заказал для него новые ножны, лезвие стало уже, и уже не входило в ножны так легко и мягко, как надо, так часто точили все эти годы. Тем не менее, все эти годы он верно служил мне.
С севера пришел мелкий дождик, больше похожий на туман. Эдо рядом со мной заерзал под плащом, бормоча слова, которых я не мог разобрать. На некоторое время после нашей первой встречи мы стали непримиримыми соперниками, и не удивительно, потому что одно дело, быть избитым в драке, а совсем другое, получить в нос от необученного мальца на год младше. Но где-то через месяц он смягчился, и постепенно мы стали верными друганами.
Когда зелень того лета превратилась в золото, мы вернулись в замок нашего лорда Коммин во Фландрии. Там я и встретил Уэйса, который был одним из старших оруженосцев лорда Роберта. Тогда он уже был таким же упертым и неуступчивым, как сейчас, нетерпимым к тем, кого он считал менее способными, чем он сам, да еще и свято уверенным в собственном превосходстве надо мной, потому что был на целый год старше. Сначала он, как и Эдо, относился ко мне с недоверием, но с ростом моей силы и ловкости, его уважение ко мне увеличивалось. В конце концов, мы сплотились в тесный междусобойчик, дружно поднимая мечи в защиту любого из нас, нашей жизни и чести. Наши дни проходили в обучении верховой езде и занятиях с мечом и копьем. Мы были в обучении у рыцарей, и не было в мире ничего, что могло бы устрашить нас.
Лучше всего я помнил свою первую осень под рукой лорда Роберта. Пьянящий запах сосновых поленьев в очаге общего зала, вкус медовухи на языке, большой сад с облетающими золотыми и ржавыми листьями: закрыв глаза, я мог снова представить себя там. Но когда я пытался вспомнить других мальчишек, с которыми я учился ратному делу, ни одно лицо не всплывало в памяти, хотя все они были моими товарищами. Даже их имена я помнил смутно, словно обрывки сна. И с удивлением я понял, что из нас всех в живых остались только Эдо, Уэйс и я.
Лучи солнца прорывались сквозь облака, я сидел с полузакрытыми глазами, наслаждаясь их прикосновением к моему лицу. Едва появившись, они снова исчезали за тучами. Вскоре дождь начал падать крупными каплями. Я снова закрыл глаза, чувствуя, как вода бежит по щекам; я подумал о лорде Роберте и впервые с того момента, как Эдо привез нам новости, смог заплакать.
Я разбудил Эдо после полудня, и он следующим встал в караул, пока я прилег отдохнуть. Снова я проснулся уже вечером, свет быстро исчезал за горизонтом.
Я почувствовал холод и очнулся, дрожа. В голове плыл туман, несколько мгновений я не мог вспомнить, где я нахожусь и как сюда попал. Я попытался сесть, но на полпути голова закружилась, земля накренилась и я мешком повалился на землю. Камень впился в спину. Каждая мышца болела, но хуже всего была боль, которая выкручивала мне ногу.
— Танкред, — позвал Эдо. Он присел рядом и приложил руку к моему лбу, в его глазах мелькнула тревога. — У него лихорадка.
— Надо тащить его к лекарю, — я слышал голос Уэйса, но не видел его с того места, где лежал. — Надо быстрее добраться до Эофервика.
Эдо протянул мне флягу.
— Попей, — сказал он.
Он подождал, когда я поднимусь на руках, а затем помог мне сесть и поднес горлышко к губам. Я пил медленно, моя глотка пересохла, как пергамент, и я чувствовал, как в желудок стекает каждая капля.
— Спасибо, — удалось прокаркать мне, когда я вернул флягу обратно.
— Ты можешь встать? — спросил Уэйс.
— Думаю, да, — ответил я, хотя совсем не был уверен.
Уэйс кивнул Эдо, они подхватили меня под руки и потянули вверх. Вдвоем они подвели меня к Ролло, я вскарабкался ему на спину, и они вдели мои ноги в стремена. Я сдержал стон боли. Так или иначе, в седле я чувствовал себя увереннее.
Мы начали спускаться вниз по склону по направлению к равнине. Наступила ночь, звезды скрылись за облаками. Было тихо. Ролло шел ровным размеренным шагом, веки мои опускались, но каждый раз я вздрагивал и быстро выпрямлялся в седле.
Холмы исчезли за спиной. Вскоре мы вышли к тому, что я признал, как старую римскую дорогу: широкий глинистый тракт, идущий с севера на юг. Путь к Эофервику, подумал я, интересно, сколько еще нам осталось пройти. Теперь я все время дрожал; пот выступал у меня под мышками, струйками стекал по бокам, и я чувствовал, как рубашка липнет к телу.
Шло время. Я закрыл глаза, прислушиваясь с ровному стуку копыт Ролло о землю, и попробовал представить себя в где-нибудь подальше отсюда. Я видел Освинн, ее длинные и черные, как смоль, волосы, свободно распущенные по плечам, как всегда, когда она была со мной. Я представлял, как касаюсь пальцами щеки, чувствую мягкость ее кожи, такой гладкой и белой. Я хотел заговорить с ней, хотя знал, что мои слова не будут иметь никакого смысла. Я хотел высказать ей то, что никогда не мог, и теперь уже никогда не скажу. Я хотел сказать: прости меня за все. За то, что дал тебе умереть.
Небо очистилось и показались звезды. Мы сделали короткую остановку на небольшой возвышенности, и я видел всю дорогу, прямой линией протянувшуюся до горизонта. Так много миль впереди, подумал я. Боль усиливалась с каждым часом, рана горела все сильней.
Я глубоко вздохнул, вдруг почувствовав неожиданную легкость. Холмы вдали колыхались в тусклом свете луны. Я наклонился к шее Ролло, хватая ртом воздух. Звезды, деревья, сама земля кружились у меня перед глазами.
Я открыл рот, чтобы что-то сказать, но не мог вспомнить слов. В этот момент мой разум померк, и мир, кувыркнувшись, исчез.
Когда я пришел в себя, я лежал на земле, глядя на звезды и на Уэйса с Эдо, склонившихся надо мной с двух сторон. Луна висела у них за спиной, их лица были в тени.
Я моргнул, чувствуя, как туман постепеннко уплывает из моей головы.
— Что такое? — спросил я.
Мысли в голове путались, метались, но никак не соединялись вместе. Мысли об Освинн в Дунхольме, лорде Роберте и Эофервике. Точно! Мы едем в Эофервик. Я попытался встать и снова почувствовал, как кружится голова.
— Ты упал, — сказал Уэйс и положил руку мне на плечо, не давая подняться. — Полежи-ка пока.
Я услышал фырканье. Эдо повернул голову в сторону звука, потом встал и пошел прочь. Он быстро вернулся, держа в руке поводья; рядом с ним я увидел темный силуэт Ролло, его черная шкура слегка мерцала в лунном свете.
— Ты сможешь ехать? — спросил Эдо.
— Он слишком слаб, — мрачно ответил Уэйс.
— Мы в двух днях от Эофервика, на открытой местности без пищи и крова и с врагом на хвосте. Нам нельзя здесь разлеживаться.
Уэйс не ответил. Он коротко взглянул на меня, потом опустил голову вниз и прикрыл глаза, словно в глубокой задумчивости.
— Что будем делать? — Поинтересовался Эдо.
— Не знаю, — в голосе Уэйса звучало раздражение, даже гнев. Его рука сжалась в кулак. — Думаешь, я не сказал бы, если бы знал?
— Мы должны добраться до Эофервика.
— Спасибо, что напомнил. — Уэйс поднялся и начал расхаживать, сцепив руки за головой.
Я слышал, как два голоса спорят друг с другом, но не мог разобрать, что они говорят. Наконец, собравшись с силами, я сел, но не мог самостоятельно подняться на ноги. И сразу в мое тело вернулась боль.
Наконец, они вернулись. Уэйс подтянул подпругу своего коня и поднялся в седло.
— Посмотрим, что я смогу найти, — сказал он Эдо. Он сунул ноги в стремена и взял поводья. — Отдохните здесь, но огня не зажигайте. Дай ему воды, укрой потеплее. Я скоро вернусь.
Затем он пришпорил коня и ускакал вниз по склону. Стук копыт звучал приглушенно в грязи, пока не исчез и не наступила тишина.
— Поспи, — сказал мне Эдо, когда Уэйс уехал. — Я посторожу.
— Куда это он собрался? — Мне удалось связать несколько слов. Для этого мне пришлось сделать усилие, они застревали в горле и язык отказывался повиноваться.
— Не важно, — ответил Эдо. — Он скоро вернется, и мы поедем в Эофервик.
Я хотел еще поговорить с ним, но у меня было так мало сил. Я снова лег, подчиняясь усталости. Но по-настоящему заснуть не смог. Я обнаружил, что болтаюсь между сном и реальностью, как поплавок на поверхности реки: вот я лежу в грязи и любуюсь на звезды, и вот уже я в Динане, где прошли годы моего детства, или в Коммине той давней осенью. Только эти места сильно отличались от того, что я помнил: теперь я не видел ничего, кроме серой равнины, рассыпающихся в прах зданий и безлюдных улиц, и, хотя, я много раз пытался кричать, никто не отвечал мне.
Слава Богу, наконец я услышал голоса. Я открыл глаза. Было еще темно, стояла холодная ночь. Я повернул голову и разглядел Уэйса, или, может быть, он мне только померещился. Он стоял рядом с лошадью, впряженной в деревянную телегу. Потом я почувствовал, как меня подняли чужие руки, и земля уплыла из-под меня. Я не знал, куда меня несут, я пытался бороться, но мои руки словно налились свинцом, а держал меня кто-то сильный и очень цепкий, так что я ничего не мог сделать.
Под моей спиной появилось что-то твердой и жесткое, и меня повернули еще раз. Я попытался спросить, что происходит, но не мог найти слов. Я слышал те же голоса, ржание лошадей. Я вспомнил о Ролло, но моя голова отяжелела и я провалился в сон.
Чувствуя, как меня потряхивает из стороны в сторону, я плыл сквозь разорванные мечты. Высокие черные небеса стали серыми, а затем побелели. Подо мной на деревянных досках были разбросаны длинные стебли соломы, я попытался держаться за них, но они выскальзывали из пальцев. Ветер обвивал меня своими ледяными щупальцами и тряс, как садовник яблоню. Мне было очень холодно, но нога горела, как на угольях.
Голоса продолжали бормотать, но я не мог разобрать ни слова. На меня упала тень, я увидел склоняющееся надо мной лицо, его черты казались размытыми, я не узнавал его, но почему-то чувствовал, что обязательно должен его вспомнить. Он прижал ладонь к моему лбу, и опять проговорил что-то непонятное.
Когда он отошел, тряска началась снова. Я закрыл глаза, и попытался заснуть, чтобы спрятаться от холода и боли. Я уже не мог следить за временем; когда я открыл глаза в следующий раз, небеса изменились. Надо мной танцевали белые хлопья, они спускались откуда-то с высоты, кружились и тихо ложились на мой плащ. Несколько приземлились на мое лицо, и я почувствовал, как они растаяли от тепла щеки.
— Снег, — сказал кто-то.
Эдо, подумал я, но он был так далеко, что я напрягался изо всех сил, чтобы расслышать его.
— Едем дальше. Если не будем останавливаться, то доберемся до Эофервика к рассвету завтрашнего дня. Это единственная возможность помочь ему.
Огненные языки танцевали передо мной в темноте, извиваясь и переплетаясь со столбами дыма. Какие-то фигуры появлялись и исчезали, я думал, что смогу узнать некоторых из них, но не был уверен. Долгое время я не мог понять, где нахожусь, но когда мрак рассеялся, я обнаружил, что еду по улице с мечом и щитом в руках.
Дунхольм горел, как свечка. Крыша провалилась внутрь дома, подняв сноп искр, от другого дома остались только почерневшие бревна. Мимо меня, скакали, бежали, ползли люди. Я боролся с ними, пытаясь пробиться к крепости на холме и к дверям общего зала.
Я знал, что там меня ждет лорд Роберт, и я должен добраться до него, пока не стало слишком поздно. Ничто другое не имело значения.
Копыта Ролло чавкали в жидкой грязи. Мои уши были наполнены звоном церковного колокола, криками умирающих, ревом противника. Один за другим англичане бросали мне вызов, выходя на меня с копьями и топорами, и один за другим они падали от моего меча, когда я прорубался на коне через их ряды. Я уже видел общий зал и лорда Роберта перед ним. Он бился пешим, и на месте каждого срубленного им врага, сразу становилось два новых.
Я окликнул его, но он меня не слышал. Мой клинок поднимался и опускался, как коса смерти, но каждый раз, когда я смотрел на Роберта, он оказывался все дальше и дальше от меня, пока совсем не исчез из виду. Общий зал пылал, и я вдруг увидел, что окружен со всех сторон. Фулчер рядом со мной вылетел из седла, Жерар смотрел на здорового англичанина с топором. Интересно, где они шлялись, почему они не были со мной, когда были так нужны?
А потом меня неожиданно пронзила боль, я корчился на земле, держась за ногу, глядя на кровь, струей бьющую из раны. Надо мной, ухмыляясь, стоял один из врагов. Он высоко поднял копье, готовясь добить меня. Я с отчаянием смотрел на него, и как ни старался, не мог и пальцем шевельнуть.
Он презрительно рассмеялся, острие копья опустилось вниз и тьма поглотила меня.