Верный меч

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Небо только начало светлеть, и мерный дождь стучал по крышам и земле, когда мы собрались во дворе, чтобы оседлать лошадей в дорогу. Лошадь Гилфорда, пятнистая серая кобыла уже стояла под седлом, но священник все не появлялся, и никто из слуг не мог сказать, что видел его.

— Я пойду за ним, — сказал я и побрел обратно в зал.

Весь снег растаял и двор был залит толстым слоем грязи. Вода до краев наполняла каждую колею, каждую ямку, отражая свинцовое небо над нами.

Час был ранний, и в доме было очень тихо, но у очага я обнаружил Осрика, выметающего вчерашний пепел. Он смотрел, как я подхожу, его волосы клочьями торчали из-под шапки, лицо и руки покрывал слой серой пыли.

— Гилфорд, — громко сказал я. — Preost.

Это было одно из немногих английский слов, которые я знал.

Осрик лишь моргнул; было ясно, что он тоже не видел капеллана. Я нахмурился. Вообще-то именно Гилфорд настаивал на таком раннем отъезде.

Я оставил мальчику у очага и направился к лестнице в дальнем конце зала. Дверь капеллана была первой на галерее. Я постучал, но не получил никакого ответа, тогда я толкнул ее, и она открылась легко, без звука.

Гилфорда там не было. Деревянная тарелка с недоеденным хлебом стояла на полу рядом с кружкой и фонарем; на постели лежали смятые шерстяные одеяла. Открытые ставни пропускали в комнату холодный воздух, и я зашел внутрь, чтобы закрыть их; кольчуга и шоссы звенели при каждом шаге. Окно выходило на Уэлброк, его воды бежали под стенами дома, при этом часть вида закрывали толстые ветви дуба, росшего за окном: доброе дерево, на которое я любил подниматься в молодости, его равномерно растущие ветви и крепкие сучья служили отличной опорой для рук и ног.

— Танкред, — раздался голос у меня за спиной.

Я обернулся. В дверном проеме стояла Беатрис. Я даже не слышал, как она подошла.

— Миледи, — сказал я. — Ты рано поднялась.

— Как только я услышала снаружи ваши голоса, поняла, что не смогу больше спать, — ответила она.

— Мы не хотели тебя будить.

— Это не имеет значения, — она махнула рукой. — Полагаю, ты ищешь Гилфорда?

— Ты его видела?

— Он в кухне, собирает провизию в дорогу. Роберт с ним, я думаю. Он хотел увидеть тебя перед отъездом.

По крайней мере, капеллан не ушел далеко. Зимний день слишком короток, и поэтому мы должны были наилучшим образом использовать его. Чем раньше мы уедем, тем лучше.

— Спасибо, — сказал я, закрывая ставни и направляясь к двери.

Беатрис не пошевелилась, она стояла в проеме, загораживая мне путь.

— Я должен идти, миледи, — сказал я, пытаясь протиснуться мимо нее в узкий проход.

Она положила руку на рукав моей куртки.

— Подожди, — попросила она, и я повернулся. — У меня не было возможности поблагодарить тебя за ту ночь. За то, что разговаривал со мной. И за то, что не ушел даже, когда я попросила.

Я пожал плечами.

— Я не мог бросить тебя посреди леса. Я поклялся твоему отцу защищать тебя и выполнял свое обещание.

— И все же, — сказала она, касаясь грудью моего плеча и переплетая свои пальцы с моими, — ты должен знать, что я тебе благодарна.

Я посмотрел в ее спокойные улыбающиеся глаза. Внизу послышались голоса, в зал вошли Уэйс и Эдо; конечно, они искали меня. Я слышал, как капеллан и Роберт приветствуют их.

— Они ждут меня, — сказал я.

Беатрис ничего не сказала, но подняла руку к моей щеке, нежно коснувшись кончиками пальцев пореза. Рана еще была чувствительна, и я вздрогнул, сопротивляясь желанию вырваться. Что-то похожее на дрожь пробежало по спине, я чувствовал, что мое сердце колотится, как птица в силке. Я старался не думать, что может сказать священник, если застукает нас сейчас.

— Береги себя, — сказала она и, прежде чем я успел ответить, потянулась ко мне, стоя на цыпочках, и прижалась губами к тому месту, где только что были ее пальцы.

Прикосновение было легким, но она задержалась на несколько мгновений и когда отодвинулась, я почувствовал влагу на щеке.

Она сжала мою руку.

— Иди, Танкред.

Мое горло пересохло, и я сглотнул, не в силах понять, что только что произошло.

— Да, миледи.

Мои пальцы выскользнули из ее руки, я повернулся и с горящими щеками начал спускаться вниз по лестнице. Пройдя несколько шагов, я остановился, чтобы оглянуться назад, но она уже исчезла.

Как и сказала Беатрис, Роберт вышел проводить нас. Он был во вчерашнем черном плаще и в таких же черных штанах и тунике. Его красно-золотые ножны были единственным ярким пятном на фоне почти монашеской одежды.

— Мы надеемся вернуться через неделю, — сказал ему Гилфорд.

Роберт кивнул, глядя на нас с капелланом, потом на Эдо с Уэйсом и остальных рыцарей своего отца.

— Я не знаю, как скоро король намерен выступить, но если к тому времени, как вы вернетесь, я уже уйду, поезжайте на север по старой дороге и найдите черно-желтое знамя. У меня всего двадцать бойцов, я буду рад принять еще шестерых.

— Милорд, — сказал я, чувствуя пустоту в груди.

Судя по всему, он не собирался предлагать мне возглавить его людей, как это было в Дунхольме и бесчисленное множество раз до того; я вспомнил, что я уже не командую собственным отрядом, единственными людьми, признававшими меня за командира были пятеро, стоявшие сейчас передо мной. Их было явно недостаточно, чтобы составить боевое подразделение и самостоятельно идти в атаку на врага. Это означало, что нам предстоит биться под знаменем Роберта Мале — и по его приказу, а не по моему собственному.

— Мы будем молиться о безопасности вашего отца, — сказал капеллан.

— Как и я, Гилфорд, — ответил Роберт. — Желаю вам счастливого пути.

Мы простились с ним и поехали сначала вниз с холма, потом вдоль реки. Дорога расширилась, и мы выехали на рынок, где торговцы уже устанавливали свои палатки. Вдоль улицы стояли корзины, некоторые полные рыбы, без сомнения, только что выловленной; в других копошились крабы, они карабкались друг на друга у стенок корзин, пытаясь сбежать. Дальше мужчина перекладывал тощих кур из деревянной клетки в корзину. Торговцы, признав в нас французов, обращались к нам на нашем языке, соблазняя фламандским сукном и бочонками рейнских вин.

Мы проехали мимо них к западным воротам города и за его пределы. Дорога шла вдоль берега Темзы, изгибаясь к югу в сторону Вестминстерского собора и королевского дворца. Там было пришвартовано великое множество судов от небольших барж до длинных боевых кораблей. Среди них я заметил «Мору», личный корабль короля Гийома, тот самый, на котором он плыл из Нормандии во время вторжения. Было несколько таких же больших кораблей, одно из них с тридцатью тремя парами весел было длиннее самого «Крылатого Дракона». Сейчас его борта высоко поднимались над водой; не загруженное, судя по всему, всего с несколькими охранниками на палубе. Я догадывался, какое впечатляющее зрелище он являл собой на открытой воде, и вполне мог представить его под красно-желтым королевским парусом, вздымающимся над волнами.

На холме за Вестминстером стояли сотни палаток со знаменами всех цветов, развевающимися над ними: красными и зелеными, синими и белыми. На склоне под лагерем был возведен деревянный частокол, огораживающий большое пространство, внутри которого были собраны все королевские лошади. Я не знал, как много людей расположилось здесь. Вигод говорил, что король собрал восемьсот рыцарей и пеших ратников, и, если судить по количеству палаток и знамен, он был прав. Но даже если все они были опытными бойцами, это воинство не было похоже на армию, способную отбить Эофервик.

Я вздохнул, но промолчал, хотя при взгляде на Уэйса заметил выражение его лица, и понял, что мы думаем одинаково.

Темза отклонилась далеко на юг, а мы оказались посреди пашен и холмов, покрытых негустым лесом. Стояла тишина, нарушаемая только далекими криками птиц, скрипом веток на ветру и хрустом камешков под копытами наших лошадей. Довольно часто нам попадались другие путешественники: крестьяне гнали овец и свиней на рынок, разносчики и торговцы со своим товаром, унылая компания монахов в коричневых капюшонах. Однако, чем дальше от города мы удалялись, тем реже встречали путников, и к полудню оказались совсем одни.

Мои мысли все время возвращались к беседе с Робертом и его упоминанию имени монахини, Эдгиты. Он сказал, что когда-то она была больше, чем просто монахиней. Может быть, он имел ввиду, что она и Мале были любовниками? Но даже если это так, зачем отправлять ей вести именно теперь?

Меня отвлек смех Эдо и Радульфа, рассказывающих похабные анекдоты. Я оглянулся, пытаясь поймать взгляд Эдо, но он продолжал игнорировать меня. Со вчерашнего утра мы так и не успели поговорить; на самом деле, он провел остаток дня вдали от дома, скорее всего, ничего нам не сказав, отправился через мост в Судверку. Он вернулся, когда мы уже начали собираться в дорогу. Он не стал пускаться в объяснения, но когда смотрел на меня, глаза его были полны осуждения, а рот сжимался в брезгливую гримасу.

— Какая муха укусила Эдо, — спросил я Уэйса, когда мы остановились передохнуть в полдень.

— Спроси у него сам, — предложил он.

У меня не было ни малейшего желания вступать в переговоры. Какой бы ни была причина дурного настроения Эдо, я знал, скоро все пройдет: такое с ним случалось. Поэтому я не отозвался на слова Уэйса, а предпочел молча сидеть вместе со всеми под низкими ветвями старого дуба и есть то, что положил нам в мешки Вигод: хлеб, сыр и соленое мясо. Гилфорд убедился, что мы не собираемся задерживаться надолго, однако занудливо напомнил, что нам предстоит еще одолеть много миль пути, поэтому, дожевав последние крошки, мы вернулись к нашим лошадям.

Я убирал флягу в седельную сумку, когда сидевший рядом со мной капеллан поднялся, и я заметил, как что-то выскользнуло у него из-под плаща. Он, казалось, ничего не заметил, потому что медленно пошел за пересмеивающимися между собой дружинниками.

— Гилфорд, — крикнул я, поднимая руку, чтобы привлечь его внимание.

Эти был пергаментный свиток длиной чуть короче локтя, туго перевязанный простым кожаным ремешком. Я присел на корточки и поднял его с мокрой травы. Он выглядел свежим и новым, хотя пергамент был не лучшего качества: рыхлая поверхность даже не была отшлифована, а края обрезаны неровно и грубо.

Капелан повернул кобылу и поехал ко мне, хмуро глядя из подо лба.

— Отдай, — сказал он.

Я протянул ему свиток, он нагнулся и осторожно взял его, не отводя от меня глаз, пока прятал его под одеждой.

— Что это? — спросил я.

— Ничего, — ответил он. — Во всяком случае, ничего важного. — Он не улыбнулся, даже из вежливости. — Спасибо, Танкред.

Он повернулся и поехал. Несколько мгновений я стоял неподвижно в недоумении от его неожиданной враждебности.

— Ты идешь? — Крикнул Уэйс с дороги.

Прищурившись, я посмотрел на солнце. Свиток содержал нечто важное, по крайней мере, это мне было ясно. Я не мог не связывать его с нашей миссией, этой поездкой в Уилтун и таинственной Эдгитой. Но какие у Мале были причины посылать нас к монахине, тем более к монахине английской?

— Иду, — пробормотал я, наконец забираясь в седло.

Эрмин-стрит была одной из старых римских дорог, построенных для удобной езды, так что в тот день мы одолели много миль пути. Но солнце уже спускалось к горизонту, когда мы снова выехали к берегу Темзы. Здесь река была уже, чем в Лондоне, но вода поднялась высоко и течение усилилось из-за талых вод, бежавших с холмов. На другой берег вел каменный мост; на той стороне виднелись дома, окружавшие небольшую деревянную церковь, в камышах у берега лежало несколько лодок.

— Стэйнс, — сказал Гилфорд, имя ввиду название деревни. — За ним на другой стороне лежит Уэссекс, древняя страна английских королей.

— Уэссекс, — пробормотал я про себя.

Как далеко мы забрались от Нортумбрии сюда, в самую южную провинцию английского королевства. Когда-то она принадлежала узурпатору Гарольду, прежде, чем он захватил корону. Теперь она находилась под рукой Гийома Фитц Осборна, одного из ближайших к королю дворян государства наряду с Мале. И Робертом де Коммином.

В тот день мы миновали множество деревень. Одни были больше, другие меньше, но все схожи между собой и населены изможденными и угрюмыми крестьянами, плевавшими на землю при нашем появлении. Я спрашивал себя, слышали ли они что-нибудь о событиях на севере, и что они означали для этих бедных людей? Хотя, война не должна была касаться их вообще — Эофервик находился больше чем в двухстах милях отсюда. Так что они могли смотреть на нас, как угодно, и плеваться, сколько пожелают. Я знал, что они не попытаются вредить нам: у нас были мечи и кольчуги, а у них мозги в голове.

Первую ночь мы провели в палатках недалеко от дороги. Мой сон был беспокойным и прерывистым, потому что я снова видел Освинн. Ее лицо было скрыто во мраке, и каждый раз, когда я пытался приблизиться к ней, она превращалась в дым. Я несколько раз просыпался, тяжело дыша и весь в поту, и, хотя мне удавалось снова заснуть, тот же сон возвращался опять и опять. К утру я чувствовал себя измотанным и злым.

За ночь холмы покрылись толстым слоем инея, и некоторое время мы ехали среди сверкающей белизны, словно по полям небесным. Однако, вскоре изморозь начала таять, облака скрыли солнце, и лошади пошли бодрой рысью. Час за часом мы проезжали мимо полей и ферм, расположенных среди пологих холмов, и меня поразило, насколько здешние места похожи на пейзажи Нормандии и Фландрии. Не раз я оглядывался посреди долины или леса, напоминавших мне те, что я видел в юности, и на мгновение словно оказывался там снова. Но, конечно, это не была та же земля; достаточно было доехать до вершины холма или даже до ближайшего дерева, и чувство узнавания исчезало.

Примерно в полдень дорога повела нас на крутую гору, на вершине которой мы наткнулись на остатки разрушенной стены и того, что выглядело, как большие ворота. Их арка давно обрушилась, большие каменные блоки, поросшие лишайником, лежали по обе стороны дороги. Когда мы миновали ворота, я увидел останки больших зданий, некогда возведенных здесь: аккуратные прямоугольники и полукружья каменных фундаментов, местами заросших деревьями и кустарниками. В воздухе пахло сыростью, темные, наполненные дождем тучи, нависали низко над землей. Кроме нас семерых здесь не было ни души.

– 'Ythde swa thisne eardgeard, — произнес Гилфорд, глядя перед собой. — Aelda scyppend, oththAet burgwara breahtma lease, eald enta geweorc idlu stodon.

— Вот так Творец уничтожил этот город, — сказал Эдо, — с тех пор, лишенная голосов жизни, обитель гигантов лежит пустой.

Я удивленно посмотрел на него, не только потому, что впервые за много часов услышал его голос, но и от того, что не подозревал в нем такого блестящего знания английского языка.

Гилфорд согласно кивнул.

— Ты близок к истине. Это из старой поэмы, — пояснил он нам. — Печальная песня о потерянном прошлом, вещах, которые когда-то существовали, но теперь их больше нет.

Я спешился, оставив свою лошадь, и прошел вперед между развалин того, что некогда было домами. Не для того, чтобы найти признаки людей, которые здесь жили: это было, вероятно, много веков назад, и все их имущество давно превратилось в пыль.

В траве были разбросаны осколки сланца, серые и зеленоватые, но среди них я уловил короткую вспышку насыщенного красного цвета. Я присел на корточки, чтобы лучше рассмотреть. Это был камешек, грубо вырезанный в форме куба, почти такого же размера, как игральная кость. Я поднял его с земли и повертел между большим и указательным пальцами, вытирая грязь с его поверхности, в поисках остатков какой-либо надписи или изображения, но ничего не обнаружил. Одна его грань была гладко отполирована, остальные были шершавыми и грубыми, покрытыми хлопьями тонкой серой пыли, которая осыпалась при моем прикосновении. Еще один камешек попался мне на глаза, он лежал на расстоянии вытянутой руки от первого, и я взял его тоже. Точно такой же по размеру и форме, но черный, а не красный. Я поворачивал их в пальцах, пытаясь понять, для чего они могли быть использованы.

— Мы называем это место Силчестер, но римляне звали его Каллева, — сказал Гилфорд. — В свое время это был большой город, но после его падения никто не осмелился жить здесь и не пытался его восстановить.

Я бросил камешки на землю и отступил назад.

— За что Бог наказал их? — спросил я. — Я думал, что римляне были христианским народом.

Хотя со времен моего обучения прошло много времени, но я хорошо усвоил монастырскую науку.

— Были, — сказал Гилфорд без улыбки. — Но они так же были грешным народом, гордым и слабым в добродетели, больше предававшимся плотским удовольствиям, чем Божьему служению. Они слишком заботились о сохранении своих бренных богатств, и мало беспокоились о спасении бессмертной души. — Он обвел рукой рассыпанные камни, разбитые плиты, пустой город. — И теперь вы видите результат Его возмездия: предупреждение всем людям не следовать их примеру.

Некоторое время мы все молчали. В спину ударил порыв ветра, и я почувствовал, как холодные капли воды упали на шею и потекли по спине, заставив меня вздрогнуть. Небо над головой потемнело еще сильнее, земля вокруг нас зашуршала под ударами тяжелых капель.

— Надо найти укрытие, — сказал Уэйс.

— Хорошая идея, — ответил я.

Немного южнее виднелись остатки стен лучше сохранившегося здания, и мы отвели туда наших лошадей. Привязать их было не к чему, но вряд ли они могли забрести далеко, поэтому мы оставили их пастись на траве. Все ютились под стенами, которые возвышались над землей фута на четыре, защищая нас, по крайней мере, от холодного ветра. Крыши не было, поэтому, чтобы защититься от дождя, мы натянули на головы капюшоны и ели в молчании.

Конечно, можно было разбить палатки, но это заняло бы некоторое время, а я не хотел задерживаться здесь сверх необходимого. В какой-то момент мне показалось, что я слышу шепот, несколько бессвязных слов, и я подумал, что призраки тех, кто здесь жил, пытаются говорить с нами, но сразу отринул эту мысль. В такие вещи верили только дети и сумасшедшие, а я к ним не относился.

Тем не менее, мне было неуютно в мертвом доме. Я был рад, когда дождь ослабел, и мы снова сели в седла, чтобы покинуть это разоренное место, этот осужденный город, символ Божьего возмездия.