Вид тишины

3

Мэгги

— Что-то вкусно пахнет, — заметила Шивон, когда я подошла к парадной двери. Она и наш сосед Боб снова сидели снаружи, деля сигарету и чашку чая — как и каждый день, когда позволяла погода. Если шёл дождь или было слишком холодно, они перебирались на кухню Боба и пили чай там.

Я зашла в забегаловку по пути домой, как и планировала, чтобы забрать заказ. К сожалению, пахлава мне не досталась, зато я прихватила гирос с курицей и кусочек заварного пирога в сиропе, который очень хотелось попробовать. Желудок громко заурчал при одной мысли об этом. Я всегда умирала с голоду после работы — весь путь домой живот напоминал о себе.

Я часто была голодна. Если я не ела, то думала о том, что поем потом. В этом был смысл — ведь когда-то я не знала, откуда возьмётся мой следующий приём пищи.

— А ведь и правда вкусно пахнет, да? — ответила я шутливо, вставив ключ в замок и заходя внутрь, под звуки весёлого смеха Боба и Шивон за спиной. Улыбаясь про себя, я включила телевизор и пошла на кухню, чтобы разложить еду по тарелкам. Четверг у меня был телевизионным вечером: я записывала эпизоды любимых шоу за неделю, а по четвергам устраивала себе марафон.

Когда я доела, то была вполне сыта, но, как и прошлым вечером, не могла толком втянуться в просмотр. Мысли всё время возвращались к нему — к тому, как он проигнорировал меня, когда я заговорила. Почему? Он хотя бы мог кивнуть в ответ или что-то такое.

Я снова утонула в размышлениях о нём. Что он делает сейчас? Проводит вечер с кем-то или один? Думает ли он обо мне, как я — о нём?

Скорее всего, нет, раз уж сделал вид, что не слышал меня.

Снаружи поднялся шум, отвлёкший меня от блуждающих мыслей, и я подошла к окну, приподняла штору. На улице шумела группа подвыпивших людей. Выглядели они как офисные работники, и, судя по разговорам, праздновали чей-то выход на пенсию. Я решила, что они скоро разойдутся, но пять минут превратились в десять, десять — в пятнадцать, и вот уже полчаса, как они галдели под окнами. Я снова выглянула в окно, обдумывая, как бы тактично намекнуть им убраться, когда над моей головой со скрипом распахнулось окно Шивон.

— А ну марш по домам! — крикнула она раздражённо.

— Сэр, сейчас всего девять вечера, — отозвался один мужчина, и его друзья прыснули от смеха.

— Между прочим, в этом районе живут пожилые люди, — не унималась Шивон. — И девять вечера — уже слишком поздно для такого шума!

— Господи, расслабься, старая карга, — ухмыльнулся он, и я мгновенно ощутила, как закипает злость. Да, он пьян, но зачем быть таким хамом — сперва обозвать Шивон «сэром», а потом «старой каргой»? В его взгляде было что-то мерзкое. На нём был костюм, галстук ослаблен, верхняя пуговица рубашки расстёгнута.

Я почти видела, как Шивон крестится и молится о терпении. Я не открывала своё окно, поэтому слышала всё приглушённо, но уже подумывала вмешаться, когда вдруг распахнулась дверь Боба, и наш семидесятилетний сосед решительно вышел наружу, размахивая тростью. Большинство пьяных быстро разбежались, но тот наглец, что грубил Шивон, остался.

— Ну давай, старикан, ударь, если сможешь, — усмехнулся он, и у меня в жилах закипела кровь. Он считал нормальным запугивать пожилых людей у их собственного дома? Вот мерзавец.

Боб замахнулся, но пьяный легко увернулся. Не успев подумать, я уже натягивала обувь и набирала 999. Когда выбежала на улицу, тот успел выхватить у Боба трость и теперь крутил её, будто фокусник.

— Брось трость и проваливай, — приказала я, стараясь придать голосу твердость, которой на самом деле не чувствовала. — Я вызвала полицию, и они будут здесь с минуты на минуту.

Мужчина нагло фыркнул, оглядывая меня с ног до головы.

— Ага, конечно, дорогуша. Дожидайся их до Рождества — эти лентяи раньше не приедут.

Он ещё и дорогушей меня назвал. Теперь я окончательно взбесилась. — Что с тобой не так? Тебе приятно пугать людей возле их домов?

Он ухмыльнулся. — Да, вроде бы приятно.

— Ты подонок.

— Расскажи мне что-нибудь, чего я не знаю.

Я сузила глаза. У меня был немалый опыт общения с пьяными и обдолбанными людьми — в основном с моей матерью и её дружками. В таких часто сидит ненависть к себе. Может, и в нём тоже. Но всё-таки он заботился о себе — потому что, услышав сирену вдали, тут же бросил трость и поспешил прочь. Я подняла её и вернула Бобу.

— Вы в порядке? — спросила я, осматривая его. Он выглядел немного бледным.

— Всё хорошо, Мэгги. Я живу на этой улице сорок лет. Такое уже бывало.

Сверху послышались аплодисменты.

— Это было великолепно! — выкрикнула Шивон. — Ты его здорово проучила!

Я рассмеялась. — Не думаю. Он просто услышал сирену и сбежал.

В этот момент возле нас с воем пронеслась машина полиции — оказывается, она ехала не к нам, а на другой вызов. Я быстро перезвонила и сообщила, что помощь больше не требуется.

— Вы были смелым, раз вышли к нему, — сказала я Бобу, провожая его к дому. — Но пообещайте мне, что в следующий раз останетесь внутри и позовёте на помощь. Опасно связываться с пьяными — он мог напасть на вас.

— Ну если бы напал, я бы проиграл, но не без сражения, — заявил Боб. Я тепло улыбнулась ему и пошла обратно к себе. Окно Шивон было уже закрыто, свет в квартире потушен — значит, она легла спать.

После всей этой драмы я тоже была готова лечь пораньше. Помыла пару тарелок, что остались на кухне, всё заперла и отправилась в кровать. В голове продолжал крутиться эпизод с тем пьяницей — пустота в его глазах не выходила из памяти. Надев наушники, я включила медитацию для сна и крепко зажмурилась, стараясь добраться до того состояния, когда разум абсолютно пуст.

По пятницам я убирала у Конноли — большая семья с четырьмя детьми, двумя собаками, котом и целым зверинцем экзотических птиц. К счастью, животными мне заниматься не требовалось.

Семья жила в большом старом доме, но как бы он ни был велик, казалось, он никогда не бывал достаточно большим, чтобы вместить шумное семейство.

Мистер и миссис Конноли много работали и почти не бывали дома, поэтому у них жили постоянная няня, повар и я — уборщица. Няня и повар время от времени сами немного убирали, а я приходила раз в неделю, чтобы взяться за крупные дела.

По правде говоря, им стоило бы звать меня чаще одного раза в неделю, потому что трое из четырёх детей, хоть и милые, были ужасно неряшливы. Лишь старшая, Имоджен, держала свою комнату в порядке. Все остальные жили как торнадо. Мне иногда даже снилось, как я сгребаю весь этот хлам у них в комнатах и сбрасываю в гигантский костёр.

Автобус в тот день был переполнен. Наши взгляды на секунду встретились, прежде чем я села — осознание его присутствия словно покалывало затылок. В моей жизни было мало постоянного, и то, что он каждое утро ездит на этом автобусе — одна из немногих таких констант. Иногда я боялась прийти и не найти его. Что он переедет или сменит работу и начнёт ездить другим маршрутом.

Я ведь даже не знала его. Это не должно было так меня волновать, но, увы. Если бы он внезапно исчез, мне было бы больно.

О чём я говорю? Мне уже было больно от того, что он проигнорировал единственный раз, когда я нашла в себе храбрость заговорить. Я должна была радоваться: это означало, что мне не придётся открываться и рисковать. Но даже так разочарование разъедало в животе пустую болезненную дыру.

Мне нужно было взять себя в руки и отбросить эту глупую навязчивость — это было нездорово. Я цеплялась за случайные надежды вроде: «может, он просто ужасно стеснительный» или «может, он восстанавливается после ангины и ему больно говорить».

Я всё ещё была раздражена из-за вчерашнего инцидента с тем пьяным уродом. Такие вещи долго сидели во мне, особенно потому что напоминали о детстве, когда мне приходилось иметь дело с матерью и её компанией.

Я подумала, как бы он справился с тем пьяным. Такому крупному мужчине стоило лишь посмотреть определённым образом — и любой бы понял, что лучше отступить. Он казался тем, к кому ни один идиот не посмел бы лезть, и уж точно никто не шумел бы под его окнами по ночам так беззастенчиво.

Добравшись до дома Конноли, я быстро поздоровалась с Хелен — сдержанной женщиной, не склонной к разговорам, наслаждавшейся редкой тишиной, пока дети в школе. Потом поздоровалась с Марко, поваром, с которым мы были в приятельских отношениях. Он всегда оставлял для меня в холодильнике сэндвич к обеду. Марко знал, что я не откажусь поесть, и я каждый раз с интересом ждала, какой вкуснятиной он угостит на этой неделе.

Я начала с детских комнат, поставила стирку, заправила свежие простыни на кроватях. Как всегда, у Имоджен было чисто — нужно было только пропылесосить и сменить бельё.

Меняя постель, я невольно посмотрела на коллаж из фотографий на стене у её кровати. На них Имоджен с подругами в поездках и на прогулках. Девочке было семнадцать, и друзья явно занимали главное место в её жизни. Она ещё и хорошо училась — мать часто говорила, что дочь старается и хочет изучать психологию в колледже.

Звучит жалко, но я немного завидовала этой семнадцатилетней девочке. У неё была жизнь, которую мне хотелось бы иметь в её возрасте. Заботливые родители, хорошие оценки, тесный круг друзей.

У меня было мало друзей, когда я росла — не потому, что я была злая или неприятная, а потому что я была неухоженная и грязная. Я была тем ребёнком, которого другие дети обходили стороной, потому что не хотели ассоциироваться с девочкой, от которой плохо пахнет. Я быстро научилась пользоваться стиральной машиной и набирать себе ванну, но к тому времени было уже поздно. За мной закрепилась репутация вонючки, и как бы я ни скреблась, ярлык остался.

По телу прошёл холодок, и я встряхнулась, отгоняя воспоминание. Это уже не про меня. Сейчас моя жизнь лучше. Всё ещё одинокая, но лучше.

К обеду я закончила уборку на втором этаже. На кухне, когда я спустилась, было тихо. На плите что-то томилось на слабом огне. Я проверила холодильник и нашла там ролл с сыром, стейком и жареным луком, накрытый плёнкой. Сверху лежала стикер-записка: «В микроволновку на две минуты», но мне слишком хотелось есть. Я сорвала плёнку и откусила большой кусок. Даже холодным он был восхитительный.

Задняя дверь была открыта, и я увидела Марко, сидящего на скамейке в конце сада и курящего вейп. Я взяла стакан воды и вышла к нему.

— Ты хоть пыталась это разогреть? — спросил он, кивнув на ролл. Половина была уже уничтожена. Как я и говорила — я почти всегда голодна.

— И так отлично, — отмахнулась я.

— Дикарка, — проворчал он и затянулся. От вейпа пахло гвоздикой так сильно, что я никак не могла понять, как человек, который души не чает во вкусах и ароматах, терпит такой мощный запах.

— Что там готовится? Пахнет божественно.

— Тушёная говядина. Любимое блюдо мистера Конноли, — ответил Марко и легонько подтолкнул меня локтем. — Из неё же был стейк в твоём ролле.

В раздвижной стеклянной двери показалась Хелен. Она одарила нас раздражённым взглядом и задвинула дверь.

— С ней что не так? — пробурчал Марко.

— Наверное, твой вейп, — сказала я, кивнув на тонкую штуковину. — Она не любит резкие запахи.

— Она вечно такая взъерошенная. Не понимаю.

— Может, потому что её работа — воспитывать чужих бешеных детей, — предположила я, и он хмыкнул.

— Они, конечно, те ещё сорванцы, — согласился Марко. — Но люди хорошие.

— Да, — кивнула я. — И Хелен хорошая. Просто немного зажатая. — Я замолчала, а потом взглянула на Марко. — Мне кажется, у неё есть к тебе симпатия, но ты с ней почти не разговариваешь.

Он поднял бровь, поднося вейп ко рту: — Симпатия? Ты что, обкурилась?

Я усмехнулась: — Не обкурилась. Я никогда в жизни не пробовала наркотики.

— Ладно, к этому мы ещё вернёмся. Но для начала — почему ты так решила?

— А что в тебе может не нравиться? Ты симпатичный, отличный повар и очень добрый человек, который делает обеды для жалкой уборщицы, хотя не обязан.

— Ты забыла добавить: лишние одиннадцать кило, зависимость от видеоигр и слишком много дурацких татуировок, включая одну на шее.

— Не обесценивай себя. Татуировки делают тебя стильным и крутым, особенно та, на шее, а насчёт лишнего веса — я бы сказала, ты скорее крепкий, чем толстый. И, вопреки мифам, многим женщинам как раз нравятся крепкие мужчины. Да и у всех есть свои слабости.

Он заинтересованно вскинул бровь: — Да? И какая твоя?

Я наморщила лоб, немного подумала: — Уединение.

— Ты зависима от уединения?

— Немного, да. Уединение предсказуемо и безопасно. Я зависима от скучной жизни.

— Это разве плохо?

— Частично кажется эгоизмом. Я лишаю людей шанса узнать меня, чтобы жить без трений.

— Хмм… Мне кажется, я тебя довольно хорошо знаю.

Нет, совсем не знаешь.

— Ты знаешь меня чуть-чуть. Мы разговариваем по десять минут раз в неделю. Этого мало, чтобы узнать человека.

— Тогда надо это исправить. Пойдём выпьем со мной сегодня вечером.

Я улыбнулась. — Я не пью.

— Не пьёшь?

Я покачала головой. — Никогда.

— Значит, ты не пьёшь и никогда не принимала наркотики. Женщина, тебе надо начинать жить.

— Мне и так нормально живётся, — ответила я и продолжила: — Тебе стоит позвать Хелен выпить. Бьюсь об заклад, она согласится.

Он усмехнулся.

— Нет, не согласится. Она сморщит нос так, как она это делает, и скажет, что предпочла бы съесть миску блевотины.

— Прекрасные вещи ты говоришь людям, когда они пытаются пообедать, — подшутила я, и он улыбнулся.

— Ладно, извиняюсь. Но серьёзно, с чего ты взяла, что я ей нравлюсь?

— Я тебе ещё недостаточно комплиментов сделала? — Он пожал плечами, и я тяжело выдохнула: — Ладно, в основном одно. Я не раз ловила, как она улыбается, когда ты возишься и шутишь с детьми. Она смотрит на тебя с таким выражением, будто думает, каким классным отцом ты однажды станешь.

У Марко глаза чуть из орбит не вылезли.

— Это… ну, это любопытно.

— Пища для размышлений, — сказала я и доела последний кусок своего ролла. — Кстати о пище: это было восхитительно. Спасибо, что приготовил.

— Я кормилец. Ничего не могу с собой поделать.

— Ну ты идеальную карьеру выбрал, — сказала я и поднялась, прихватив стакан воды, прежде чем вернуться в дом. Хелен стояла на кухне, изучая цветную таблицу с расписанием, в котором был распланирован каждый день детей. Она не обратила на меня внимания, и я вернулась к уборке.