Вирвані сторінки з автобіографії

Я «привілейована»: знаю їх усіх. Не зблизька. Але й не з кабінету.

ЛЕОНІД КУЧМА

(уривки із повісті «Спічрайтер...»: про те, як, прочитавши в газеті мою замітку, що Києвом «шнурує» автомобіль з іменним номером «МАФИЯ» і постові міліціонери біля Верховної Ради віддають честь його господареві, Кучма дав «джосу» тодішньому міністрові внутрішніх справ Ю. Смірнову - і «МАФИЯ» щезла з київських вулиць).

Улітку 2010 року в центрі столиці знову роз'їжджає авто з номером «МАФИЯ».

...Київ, 2000 рік. 9 травня. Вихідний. Іду із хлібного магазину на вул. Січневого повстання до себе, на Суворова. Це напроти парку Слави. На тротуарі натовп. Президент України Леонід Кучма спілкується з охочими. Переважно літні жінки. Зауважую, що «протоколісти» не «замакіяжили» прищик на лівій щоці Президента. Але так навіть краще - що не напомаджений. Такий, як усі. Можна взяти Президента за лікоть. Ніхто не зупиняє, не відганяє. Я здивувалася.

...Кучма - поки що єдиний Президент України, який жодного разу, жодного! не втрутився в роботу Шевченківського Комітету. Його адміністрація жодного разу нікого не викликала «на килими», не робила «вар'ятства», як було при В. Ющенкові і вже започаткувалося при В. Януковичеві.

При Кучмі головою Шевченківського Комітету був Іван Михайлович Дзюба. А Главою Адміністрації Президента - Володимир Михайлович Литвин.

Якщо у Дзюби була потреба обговорити із Президентом «комітетські» справи, він завжди мав цю можливість наступного дня чи за 2-3 дні опісля. В Адміністрації Президента Кучми розуміли, хто такий І. М. Дзюба - і жодного разу не дозволили собі «панібратства» чи інтриг поза його спиною, чого ніколи вже не було при В. Ющенкові (коли новоспечений лауреат «дозволяв» собі блатні вчинки - аж до того, що Президент Ющенко переписував формулювання свого ж Указу про присудження Національної премії із заміною оригіналу Указу).

(Про «тваринний» жах гуманітарного управління Адміністрації Президента Януковича зразка «Шевченківська премія - 2010» - у повній версії цієї книжки). Такі речі - «нестравні» для людини зі здоровим глуздом.

У цьому розумінні за часів Президента Л. Кучми була абсолютна демократія.

Саме Л. Кучма як Президент України підписав Указ про започаткування книжкової серії «Бібліотека Шевченківського Комітету» (популяризація творчості лауреатів). Ця серія коли успішно, а коли - не дуже, а все ж «тримається» у книговидавничому морі: 2010 року вона налічує 82 позиції.

ВІКТОР ЮЩЕНКО

Якщо ви подивитеся в Інтернеті, якого числа місяця лютого 2005 року тодішній Генеральний прокурор України Святослав Піскун доповідав Президентові В. Ющенкові про те, що «справа Ґонґадзе», тобто розкриття убивства журналіста вийшло майже на фінішну пряму», про що згодом у новинах першим сповістить Президент, а не Генеральний прокурор, ви дізнаєтеся, коли академік Іван Дзюба просидів шість (!) годин у приймальні Президента України.

Скромний Іван Михайлович через кілька годин чекання знайшов можливість зателефонувати у Шевченківський Комітет - щоб ми не хвилювалися: з ним усе гаразд. А ми і справді були збентежені такою тривалою «аудієнцією» - ми вже, було «розкачали» губу щодо нових проектів

Шевченківського комітету: і стипендії, і соціальний захист лауреатам, і державна реклама, і тематична передача на Першому Національному. напевно, за шість годин чекання Іван Михайлович надумав ще щось корисне. Але ми після його повернення з вул. Городецького (а чекав він саме там) про премію не питали: Іван Михайлович був піднесений, що нарешті «справу Ґонґадзе» доведуть до кінця. Свята людина! Він, як і решта, не міг уявити, що всі на немислимому огромі цієї людської трагедії робитимуть собі піар і кар'єри - так, ніби в усіх водномить наступила амнезія, що у них також є діти.

9 березня 2005 року. Церемонія вручення Шевченківської премії в Національній опері затримується на дві години: чекаємо приземлення літака Президента Ющенка, який того дня виступав у німецькому бундестазі. Поки президентський кортеж долає відстань із Борисполя до оперного театру, чомусь Володимир Яворівський (а не голова Комітету І. Дзюба) читає довжезну урочисту доповідь, де останні слова такі - є Бог і є Віктор (думаю: добре, що хоч тут Володимир Олександрович із Президентом не на «ти», як під час радіопередач). Розпорядники дійства строго-настрого інструктують, щоб жоден лауреат «не відкрив свою пащу» під час вручення премії. Навіть для подяки, не те, що для виступу: Президент утомлений. Слухати концерт - не утомлений. А слухати слово Михайлини Коцюбинської, Сергія Кримського, Миколи Воробйова, Февзі Якубова, Юрія Ланюка чи інших лауреатів... розпорядники дійства втомлені. Вони Президента не питали, чи хоче він знати, що відзначені ним сьогодні митці - не німі.

Президент не втомлений - Президент ледве живий. Я ще нікого в житті так не жаліла, як у той, святковий для себе, вечір жаліла Президента України: на ньому не було лиця. У прямому значенні. Були суцільні рани-вирви, прикриті товстезним шаром гриму, який нічого не прикривав. Під час вручення премії я зауважила, що у нього на сорочці на грудях начебто засохла крапелька крові. Привиділося від хвилювання, подумала. Згодом дізналася, скільки разів на день у той час Ющенкові міняли сорочки. І навіть, коли усупереч організаторам організовувала фотографування лауреатів із Президентом, стоячи по праву його руку, не могла звести очей на його обличчя. Може, тому я була поблажлива до нього? Хоча за всю історію вручення Шевченківської премії, то був перший випадок, коли жоден лауреат не «муркнув» жодного публічного слова. Але я свою невиголошену промову надрукувала у пресі через кілька днів по тому. І скажіть, що я 9 березня 2005 року, через два неповних місяці після інавгурації, була неправа!

P.S. Далися мені ті промови!

Ця - не виголошена, але надрукована в газетах, - ясна річ, прозвучала би 9 березня 2005 року дисонансом. Один мій знайомий сказав: «Як добре, що ти її тоді не прочитала на сцені. А газет вони не читають. Газети читають люди».

Інший мій, справжній, приятель, 9 березня 2010 року, після отримання мною із рук Президента України В. Януковича Шевченківської премії, присудженої професорові Римського університету Оксані Пахльовській, і виголошення мною У Каневі її лауреатської промови (за її письмовим дорученням), сказав: «Ти, Маріє, підписала собі вирок».

Певна річ - вони ж вищі Закону і прокурора.

Ось я й мучуся, бо маю причину: чому я тоді не виголосила відмову Оксани Пахльовської

від Шевченківської премії (а могла ж, холєра, могла - мала на те підстави!)? Україна нарешті здобула би повноцінного «відмовника» від премії держави. Я би мала титул найбільшої української авантюристки, а може, дисидентки. А професор Пахльовська, з якою наше знайомство вимірювалося п'ятьма хвилинами на Форумі видавців у Львові 2008 року, хіба після того спростовувала би мою політичну дотепність у присутності таких людей і в такому місці?! Адже Пахльовська - донька Ліни Костенко. А кров є кров! Рідна!

А така була нагода! Така нагода! Минуло ж тільки два тижні після інавгурації Президента України Віктора Януковича.

...А ось і речові докази моєї провини перед владою «розливу»-2010:

P.S. Курсивом виділено текст, прочитаний мною від імені Оксани Пахльовської у Каневі.

9 березня 2010 року відповідно до Указу Президента України № 285/2010 від 4 березня грошова частина кожної Шевченківської премії була зменшена на 30 тисяч гривень порівняно з 2009 роком. На запитання журналістів про причину «урізання» премії заступник глави Адміністрації Президента Г. Герман лагідно порекомендувала українським письменникам жити скромно, «як жив Шевченко». Рекомендацій про обов'язкове заслання для «скромних» не було.

P.S.

Цей сюжет називається «А ты пиши мне письма мелким почерком»... «дедушке на деревню».

Які вони небезпечно самозаспокоєні й безпечні - «тимчасовими» біля керма влади. Усі до одного!

19 березня 2010 року, на творчому вечорі з нагоди 80-річчя Ліни Василівни Костенко, я передала в руки Оксани Пахльовської не мені належну Шевченківську премію на сцені Українського дому. І знов зацитувала Ліну Василівну: про заблоковану для світу українську культуру. Виявляється, в залі сиділа Ганна Герман.

Капець!

(Із виступу на презентації книжки «Містер і місіс Ю. в країні укрів», Львів, березень, 2006, палац мистецтв Потоцьких. Я розмовляю голосом солодкої Дарусі - тобто я практично не розмовляю вкотре втраченим голосом, проте вся преса чомусь не вимикає мікрофонів):

Я приїхала до Львова відсвяткувати надзвичайну подію мого життя - першу річницю від дня присудження мені Національної премії Украпи імені Тараса Шевченка. Відсвяткувати у тісному колі тих, хто сприяв, щоб про мою скромну працю спершу довідався український читач, а потім цю працю оцінила Українська держава. Я рада, що у моєму випадку вибір держави ідеально збігся зі смаками платників податків, з яких і виплачується грошова винагорода Національної премії.

Маю право сказати, що цей рік я не байдикувала і не слинилася з несказанної радості, а таки працювала, як любив казати мій колишній учитель - світлої пам'яті Михайло Григорович Івасюк, працювала у поті чола, «як бджілка».

Отож, упродовж цього року Бог дав мені здоров'я і ми з «Пірамідою» тричі прийшли до читача, оскільки Бог любить трійцю: з двома цілком новими книжками і з одним перевиданням «Солодкої Дарусі», загальний наклад якої ближчим часом добіжить 50 тисяч. На минулому Форумі видавців у Львові ми презентували психологічний трилер «Щоденник страченої» - цей нещадний розтин людської пристрасті, цю пристрасть у абсолюті, цю психоархеологію потьмареного любов'ю розуму.

Допускаю, що презентована мною сьогодні книжка матиме резонанс, як і всі попередні, і навіть допускаю, зважаючи на особливий львівський менталітет і традиції, бути на певний час депортованою зі Львова за жорсткість оцінок української дійсності, які я запропонувала в новому романі-сатирі (жартую, звичайно). На цей раз я спробувала себе в новому жанрі - жанрі політичної сатири, яка оформилася у гомеричний роман-симфонію «Містер і місіс Ю. в країні укрів».

Я не приховую, що цю книжку написала з великої лютості. Якщо «Солодка Даруся» писалася любов'ю і кров'ю, то «...місіс Ю. » - таки шаленством. По-російськи б сказати, благородной яростью.

Перш, ніж розставити акценти щодо нової книжки, я хочу вдатися до коротких спогадів.

26 грудня 2004 року я зі своїм сином відбули рівно 8 годин у одному із міських судів Києва. Ви зрозуміли правильно. Нас не включили до списків виборців на вибори Президента України. Голосували ми рівно за чверть восьма вечора, і нас цілувала голова дільничної комісії: ми були 25-ми, хто добився цього дня судової справедливості. Абсурд того суду (точніше, двох судів, бо судили нас із сином різні судді) - це розкішний матеріал для котроїсь наступної моєї книжки. На суді я виступала свідком для свого сина і у мене цікавилися нашими взаємовідносинами. На запитання, яким чином наші сімейні стосунки мали би вплинути на факт участі у виборах, суддя, не кліпнувши оком, сказав: «А може, хтось із вас не хотів би, щоб інший із родини голосував». У рішенні суду, яке я подала до дільничної комісії, було три фактичні помилки: місце мого народження, район, область і помилка в адресі. Усі помилки були виправлені й кожна завірена круглою печаткою. Одне слово, на тому рішенні суду, не було де поставити печатку, як па дамі з київської Кільцевої дороги. Суддею був суддя В. Вовк.

Чи має це якийсь стосунок до сьогоднішньої презентації? Має. І безпосередній!

9 березня. 2005 року уперше в історії вручення Національних премій жоден із 9 нових лауреатів не мав змоги висловити у присутності Президента уголос свої думки, ба, навіть подяку за нагороду. Я почувала себе до певної міри ошуканою, бо невідомо з чиєї волі ми залишилися для всієї країни німими і без'язикими (за Шевченком). Моя заготовлена, але так і Невиголошена, промова згодом була видрукувана у пресі. Але зародки тривоги у ній, як я тепер розумію, були недаремними. Вечір вручення найвищої відзнаки держави не транслювало телебачення, жодного з лауреатів не було запрошено до ефіру. Бо ми, ті, що є національно свідомими творцями, виявилися неформатом. Окрім Кобзона і Яна Табачника, і при Кучмі совісний український митець був неформатом для національного інформаційного простору. На жаль, за цей післяреволюційний рік, цей неформат національного, на мою думку, закріпився дуже серйозно. Аби не надовго.

Третій приклад. Десь із півроку тому мені в кабінет на Хрещатик така маленька ящірка-дівчинка принесла светр, який я дала їй зігріватися у «майданних» наметах. Я не знаю, хто вона, звідки, як її звати, я їй не казала повертати светр, але я знаю, що це чиясь дуже совісна дитина. В її очах я побачила тугу.

А тепер уже не питайте, чому я вдалася до політичної сатири.

Бо грають хлопці вар'ята. І я не знаю, чи є на то рада. Поки не пізно.

Книга «Містер і місіс Ю...» - це моя людська і громадянська реакція на щоденний політичний колапс, на непритомність влади перед загрозою незворотної руйнації народної енергії. Все можна відновити. Навіть нервові закінчення. Але! Усвідомлену, пробуджену розумом енергію народу, яку безсоромно потоптали швидкісні політики, повернути у початкову стадію ближчим часом не є можливим. Мені видається, що саме оцю народну енергію українські постреволюційні політики вирішили блискавично перетворити у найкращий чоловічий одеколон. А найкращий чоловічий одеколон, як каже приказка, - гроші.

Я розумію, що велика політика - це завжди дефлорація ілюзій. Але отой непристойний спосіб, яким наші достойники розбивають наші ілюзії впродовж часу після Майдану, мені видається не менш неприродним, аніж спосіб позбавлення цноти, запропонований одним із персонажів Наталки Сняданко в «Колекції пристрастей».

У перших трьох розділах книжки я сказала все, що думаю щодо сьогоднішніх українських реалій. Мені доповнити нічим.

Так, я люблю породистих чоловіків і харизматичних жінок. І люблю, коли вони доповнюють одне одного. Це стосується не тільки родинних відносин. Думаю, це стосується і політики. І я вибрала саме таких персонажів для своєї книжки - тих, хто сам всіма своїми діями, вчинками чи не-вчинками проситься на сторінки політичної сатири. Письменникові гріх не скористатися такою можливістю! Можливо, я когось відшмагала занадто боляче, перебільшила чиїсь чесноти чи перебільшила чиїсь вади. Але письменник - не прокурор. Він - лише дзвонар суспільної тривоги, яка наблизилася чи наближається.

У книжці я не могла чинити так, як радить чоловіча психологія: коли ідеш до жінки, не забудь узяти батіг. Я знаю іншу філософію: коли жінка неправа, найперше, що слід зробити - це попросити у неї вибачення.

Можливо, я не маю рації. Але знаю, що жінці, щоб самореалізуватися, переважним чином У чоловічому світі і незалежно від фаху, доводиться бути Піддубним, Кличком і гнучкою Подкопаєвою в одній особі

Світова ментальність така, що один сантиметр чоловічої ходи дає результати більші, ніж семимильний поступ однієї жінки. Українська політика щодня доводить незмінність цього постулату. Доводить... до абсурду. Історичний консерватизм у проблемі «що можна чоловікові, а що можна жінці» зайшов так далеко, що на цю тему я й спробувала порозмірковувати у книжці.

І на закінчення. У мене в Розтоках кажуть, що чоловік без жінки - це копито без підкови, а жінка, якщо вона самотня, аби у церковних ризах ходила, то вона ніхто, а як із чоловіком, то аби він мотузом був підперезаний, але то таки чоловік.

Можливо, це трибунальне мислення, цей сільський консерватизм, - не такий уже й консервативний у нашому теперішньому політичному випадкові - випадкові неприродного «двобою» Віктора Ющенка і Юлії Тимошенко.

Беззастережна українська сутність нашого Президента дає мені сміливість вважати, що його потрібно відвоювати у тих, хто грає вар'ята. І, можливо, відвоювати не дуже ніжними на цей раз жіночими руками. Інакше його будуть відвойовувати інші. Дай Боже, щоб я помилилася у своїй тривозі.

ВІКТОР ЯНУКОВИЧ

Травень 2001 р. Щорічне Міжнародне Шевченківське свято «В сім'ї вольній, новій». Державний захід, фінансований урядом. Тогоріч воно відбувалося на Івано-Франківщині. Маю офіційне запрошення взяти участь у ньому як письменник. Але потрібен дозвіл керівництва: я - державний службовець, помічник секретаря Ради Національної безпеки і оборони України. Клерк із апарату РНБО «точний», як годинник за Гринвічем: «Поїздка тільки власним коштом! Шевченківське свято не має жодного стосунку до проблеми національної безпеки». Не має - то й не має. Хто сумнівався?

...Відкриття свята відбувається в селі Серафинці Городенківського району. Хто бодай трохи знайомий із краєзнавством Прикарпаття, знає, що значать Серафинці в національному житті галичан і який український дух тут панує. Але не про це зараз мова.

На пагорбі над селом відбувається церемонія відкриття пам'ятника Шевченкові. Краєвид, що відкривається з цього місця, вражає. Вражає і велелюддя. Як сказали би в моєму селі на Буковині, «тоді народу було більше, ніж людей». Тодішній міністр культури України Богдан Ступка, а заодно - куратор Івано-Франківської області від уряду, відкриває свято промовою з папірця, але закінчивши невластиве йому читання, яке, очевидно, він щойно взяв до рук, поза спинами високодостойників дратується: промову йому написали занадто пафосну, неприродну. Люди на Ступчин виступ відреагували мляво.

У «президії» - тобто в перших рядах перед пам'ятником, де стою і я з рештою письменників, відчувається деяке - хоча й мовчазне - напруження місцевого начальства. Адже зараз, тут, у Серафинцях, де чи не третина села скуштувала «тепла» Сибіру, присутня численна делегація з Донецької області, очолювана новим головою держадміністрації Віктором Януковичем. Напередодні дві області - Франківщина і Донеччина - підписали угоду про ділове співробітництво. Дерев'яні кріплення для шахт, працьовиті галичани, що ще з повоєнних часів осіли на Донбасі (хто добровільно, хто примусово-добровільно - це вже інша справа) - є про що домовлятися!

Проте в Серафинцях франківське начальство все одно остерігається якоїсь спонтанної провокації. Багато хто з донецьких також спітнілий. Не від сонця. Слово донецького голови ОДА також із папірця. Коротке, але значно тепліше, ніж у Ступки. Українською. Хоч і з добре помітним акцентом. Багатотисячні Серафинці на промову реагують, як реагували би на рідну мову не вдома, а десь «на Сибірах» - вони вітають донецького голову адміністрації так, ніби він їм прочитав «отченаш», а не зацитував Шевченка. Адже він гість! А гостей тут завжди вітають щиро! Напруга спадає. Донецькі витирають спітнілі чола. Витирають чола і франківці. Далі триває художня частина. Співають українською Галичина і Донбас. Свято триває.

...Під час урочистого прийняття на честь свята за столом я сиджу між двома «губернаторами» - ліворуч тернопільський Василь Коломийчук, праворуч - донецький Віктор Янукович. Прийняття у гуцульському стилі: гуцульська музика, гуцульські наїдки. Ненапружене, але й не надто обтяжене серйозними розмовами спілкування. Жарти. Тости. Гарно. «Дві слові» дають митцям, «дві слові» кажу і я.

Сусід по праву руку, застебнутий на всі ґудзики піджака, відчуваю, занадто зібраний. Далі вын ледь-ледь нахиляється до мене і тихо, майже винувато каже: «Я чомусь дуже хвилююся. Допоможіть мені, будь ласка, як правильно сказати по-українськи...».

Тим часом тодішній івано-франківський керівник області Михайло Вишиванюк виголошує тост. А далі - черга Януковича. Він говорить дуже повільно, добираючи слова. Але говорить щиро - ще не дуже вміючи опанувати своє людське зворушення.

Ах, як жаль, що у мене залишилася лише фотоплівка прийняття, а не аудіозапис того слова! А тост був простим і нелукавим. Звучало, приблизно, так: «Я сьогодні щасливий, Михайле (це до Вишиванюка. - М. М. ), що ти мене запросив на Прикарпаття. Чесно кажучи, мені трохи було страшнувато. Я вперше тут пробую говорити українською мовою. І вибач мені, якщо це виходить не дуже добре. Я ніколи не думав, що тут такі щирі і добрі люди. Що вони нас так сердечно приймуть. Я сьогодні відкрив для себе ще одну Україну. А зараз я хочу, щоб ви всі знали, що Донбас - це також Україна. Що у нас чудові українські люди, чудові українські артисти. І я хочу, щоб ви всі почули ці прекрасні голоси».

А далі співали донецькі гості - народні артисти України Петро Ончул (до речі, мій земляк-буковинець), Аліна Коробко розхитувала чоловічу кров чудовими українськими романсами.

І мій сусід праворуч лише тоді скинув свій темний піджак, а далі широко усміхнувся: «Правда, вони прекрасні?» Мене важко спантеличити, але тоді я справді була спантеличена, тому лише відповіла, що Ончул - мій знаменитий земляк.

...Чесно кажучи, мені ліньки зазирати до довідників, якими музеями чи книжковими раритетами «промишляв» у той час Дмитро Табачник Точно знаю, що тоді порад Януковичу «про немиті руки галичан» він не давав.

Журнал. «Країна», 2010 р.

P.S.

9 березня 2010 року. Після покладання квітів до пам'ятника Т. Шевченкові в Києві Президент В. Янукович іде до виходу - у напрямку Червоного корпусу університету. Іде красиво. Справді красиво. Обіч доріжки стоїть уся чиновницька челядь. Ну, не наструнко, але й без вальяжності. І раптом! Чудеса Господні! Чиясь чоловіча шапка (а майже всі простоволосі!) падає просто до ніг Президентові. Ясна річ, такого не помітити не може навіть сліпий.

А вже що казати про видющу відьмачку! (Це я про себе - бо шапка змахнула крилами з голови того, хто ще не змив долоні від обіймів із президентом-попередником, і під ним 9 березня не те, що хитається крісло - там всі чотири ніжки вже підпиляні!)

Президент Янукович дещо сповільнює крок, вітається з шапкозакидателем і йде далі.

Мавр зробив свою справу - мавра запам'ятали.

Мавр робить свою справу далі.

Тепер уже в ранзі міністра.

Захоплююся: не всі такі відважні, хто міг би кидатися шапками перед Президентом із відчаю! Колишній комсомольський вишкіл переріс у передпенсійний досвід...

...але нічого нового ні про людину, ні про людство після 9 березня 2010 року я так і не дізналася...