Моя комната расположена на 45 градусе широты, определенной по папаши Беккариа, не того который написал знаменитое "Преступление и наказание", а того неистового почитателя нового экспериментального знания, который был в 1748 назначен сардинским королем научным советником, с восхода до захода; она формирует прямоугольник 36 шагов по периметру, если идти плотно к стене.
Мое путешествие однако частенько длиннее, потому что я пересекаю комнату часто в длину и ширину или же по диагонали, не следуя никакому правилу ни методу. Я часто делаю даже зигзаги, и я прохожу всеми возможными геометрическими линиями, если этого требует необходимость.
Я не люблю людей, которые такие сильные хозяева своих шагов и своих идей, что намечают: "Сегодня я сделаю три визита, я напишу четыре письма, я закончу эту работу, которую начал," -- и самое главное строго придерживаются намеченного.
Моя душа же открыта ко всем сортам идей, вкусов и сентиментов; она вбирает так жадно все, что ей представляется.
И почему ей отказываться от радостей, которые разбросаны на трудной дороге жизни? Они так редки, так редко посеяны, что нужно быть безумцем, чтобы их не остановить, свернуть даже со своей дороги, чтобы подобрать те их них, которые находятся в зоне нашей досягаемости.
По мне так нет ничего более привлекательного, чем преследовать идеи, как охотник преследует дичь, не помечая дороги.
Итак, когда я вояжирую по моей комнате, я редко хожу по прямой линии: я хожу от стола к картине, которая помещена в одном углу; оттуда я отправляюсь по косой, чтобы достичь дверей; но хотя при моем отправлении мое намерение было четким, если мне попадается в пути кресло, я не упрямлюсь, а не задумываясь тут же плюхаюсь туда.
Что за чудесная мебель: кресло; это особенно необходимая полезность для всякого человека, склонного к размышлениям. Долгими зимними вечерами, приятно и всегда безопасно растянуться в нем вдали от шума многолюдных сборищ.
Огонек, книги, перо; какие вам еще требуются ресурсы против скуки! И какое удовольствие забыть эти книги и эти перья, чтобы пошевелить огонь в камине, пустившись по волну каких-нибудь приятных воспоминаний о просто прохожей или размышлений о новейших открытиях немецкого профессора Канта в области метафизики, или порифмовать немного для забавы друзей!
Часы при этом медленно скользят вместе с вами и упадают в вечность, а вы и не чувствует их печального хода.