Дома у Семая было тепло. Сквозь открытые окна веяло пряным запахом дубовой листвы. Горные вершины продлили рассвет, и он наступил во второй раз, когда солнце поднялось над восточным хребтом, заливая лучами город. Через открытую дверь до Маати доносились трели птиц, всецело погруженных в ежегодные брачные заботы. Утхайемцы с их пирами и танцами не слишком от них отличались. И тех, и других волновало лишь одно — кто слаще поет и у кого красивей оперение. Между людьми и птицами оказалось больше сходства, чем последние согласились бы признать.
Маати расположился на кушетке, наблюдая за Семаем и Размягченным Камнем, сидевшими друг напротив друга за небольшим столиком. Между ними лежала расчерченная линиями доска с истертыми от частых прикосновений фишками. Игра стала основой для пленения, совершенного три поколения назад Манатом Дору, который впервые вызвал из небытия Размягченного Камня. Белые фишки против черных. Условия пленения требовали, чтобы Семай играл в эту игру, снова и снова утверждая свою власть над андатом. К счастью, Дору сделал Камня неважным игроком. Семай побарабанил пальцами по столу и подвинул черную фишку с центра доски влево. Андат нахмурился.
— Ни единой весточки, — сказал Семай. — Правда, еще рано.
— Что он выберет, как ты считаешь?
— Между прочим, я думаю, — проворчал андат, но поэты не обратили на него внимания.
Семай откинулся на спинку кресла. Годы были милосердны к нему. Талантливый юноша с ясным лицом, которого Маати встретил, когда впервые приехал в город, никуда не исчез. Пусть его виски тронула первая седина, пусть морщины в уголках рта стали глубже и уже не пропадали, когда лицу возвращалась безмятежность, все равно ничто не могло изменить его открытую улыбку и глубокую уверенность в себе. Прежним осталось и уважение к Маати. Это был уже не тот священный трепет, как раньше, однако Семай относился к старому другу с большим почтением, которое не ослабело за время их знакомства.
— Боюсь, сделает то, о чем мы говорили, — ответил Семай. — И точно так же боюсь, что не сделает. Верного решения тут и быть не может.
— Он мог бы выбрать что-то среднее, — предположил Маати. — Потребовать, например, чтобы гальты вернули Риаана, и пригрозить им расправой. Если дай-кво покажет им, что все знает, возможно, хватит одной угрозы.
Андат осторожно тронул фишку толстыми пальцами и, прошуршав по доске, сдвинул ее вперед. Семай оглянулся, подумал и вернул на место черную фишку, которую передвинул ходом раньше. Андат беспокойно кашлянул, подпер кулачищами подбородок и уставился на доску.
— Странно, — сказал Семай. — В школе, давным-давно, когда я даже черных одежд еще не получил, произошел один случай. В покое, где мы жили, поселился голубь. Несносная птица. Он летал под потолком, ронял перья, гадил нам на головы, а каждый раз, когда удавалось его выгнать, возвращался назад. Как-то раз одному из нас повезло. Он швырнул башмак и сбил голубя, но при этом сломал ему крыло. Мы поняли, что птицу придется убить. Казалось бы, ничего кроме хлопот и грязи мы от него не получали. Но как тяжело было решиться свернуть ему шею!
— Это сделал ты? — спросил Маати.
Семай изобразил утвердительный жест.
— Даже тогда мне было нелегко. А уж сейчас тем более не доставит удовольствия.
Андат поднял широкое лицо.
— Как же вы, люди, заносчивы! Никогда над этим не думали? — спросил он; огромные руки изобразили вопрос, граничивший с обвинением. — Вы рассуждаете об истреблении целого народа. Тысячи невинных людей погибнут, поля превратятся в бесплодные пустыни, горы сравняются с землей, а море накроет их, точно одеяло. И вы жалеете себя за то, что в детстве свернули шею птице? Можно ли быть столь чуткими и жестокими одновременно?
— Твой ход, — напомнил Семай.
Размягченный Камень испустил тяжкий вздох — дышать ему было не нужно, поэтому каждый такой вздох что-то выражал — и вернулся к игре. Ее исход был уже решен. Андат, как всегда, проигрывал, но они продолжали до последнего хода, чтобы довести ритуальное унижение до конца.
— Мы едем на северные рудники, — сказал Семай, укладывая фишки в коробку. — Радаани хотят разрабатывать новую жилу, а я не уверен, что это возможно. Их инженеры клянутся, что обвала не будет, но горы в тех местах начинают напоминать кружево.
— Восемь поколений — немалый срок, — согласился Маати. — За это время шахты превратились бы в лабиринт и без посторонней помощи.
— Страшно представить, что будет, случись землетрясение, — заметил Семай, вставая и потягиваясь. — Один толчок, и половина этих гор обрушится. Тут и сомнения нет.
— Наверное, несколько месяцев придется искать под завалами тела, — предположил Маати.
— Ничего подобного, — сказал андат. Игра закончилась, и он снова успокоился. — Если мы сделаем камень достаточно мягким, трупы всплывут. Почти все всплывает, если камень превращается в воду. Можно сделать целое озеро камня, а собаки и люди будут подниматься из глубины, как пузыри.
— Вот приятная картинка! — с иронией заметил Семай. — А я-то думаю, почему нас больше не приглашают на ужины. Маати-кво, а вы что будете делать сегодня?
— Поработаю в библиотеке. Нужно привести все в порядок. Если дай-кво меня вызовет…
— Вызовет, — успокоил Семай. — Не сомневайтесь.
— Если так, я хочу оставить книги в порядке. В нормальном порядке, который смогут понять другие. У Баарафа была настоящая головоломка. Я три года не мог разобраться, что к чему, да и потом долго перебирал том за томом, чтобы составить свою классификацию.
— Баараф смотрел на вещи по-другому. Для него библиотека была местом, где нужно скрывать тайны, а не открывать их. Так он прибавлял себе важности. Но вряд ли можно его за это винить.
— Конечно, нельзя, — согласился Маати.
Они вышли из дома и углубились в дубовую рощу, направляясь к дворцам хая. Великие каменные башни, озаренные утренним солнцем, поднимались над городом. На юге, в кузнечном квартале, вился над крышами дым печей. Маати проводил Семая и Размягченного Камня до подворья Дома Радаани, где их ожидала повозка, запряженная ослами. Все, включая андата, изобразили позы прощания. Маати сел на крыльцо и стал смотреть, как экипаж с громыханием удаляется на север.
С тех пор как они с Отой и Лиат рассказали Семаю о замыслах гальтов, Маати обнаружил, что все меньше и меньше думает о работе. Знакомые стеллажи, полки и галереи библиотеки больше его не привлекали. Песни, которые пели рабы в садах, вызывали в душе беспокойство и тоску. Он ел, хотя не был голоден, пил вино, хотя не чувствовал жажды. Без устали бродил по улицам города и коридорам дворцов, а когда оставался дома, то, едва забывшись, вставал и принимался ходить по комнатам, не обращая внимания даже на ломоту в коленях. Тревога. Его снедала тревога.
Отчасти это происходило потому, что Лиат и Найит были в городе, совсем поблизости — во дворцах. Он мог заглянуть к ним в любое время, пригласить на ужин, поговорить. Найит, с которым он расстался, когда мальчик был младше крохи Даната. Лиат, чья плоть и дыхание стали его дыханием и плотью. Те, кого он любил, наконец-то были рядом.
К тому же он волновался, потому что не знал, что скажет дай-кво о его работе, что решит по поводу гальтов. Правда, гальты почти его не волновали. Доводов, которые привела Лиат, хватило, чтобы Маати поверил в сговор с пропавшим поэтом, однако он не думал, что предателю удастся пленить нового андата. В чужой стране, без книг, без помощи дая-кво и других поэтов, которые могли бы указать ему на ошибки, беднягу, скорее всего, ожидает ужасная гибель. Грозовая туча растает сама собой. А если дай-кво согласится с Лиат и обрушит на Гальт свой гнев, им вообще ничего не стоит опасаться.
Нет, гораздо больше он беспокоился о судьбе своего открытия. Он так долго жил неудачником, что надежда на успех лишила его покоя. Маати знал, что его сердце должно было петь. Его должна была пьянить гордость.
Однако на деле оказалось, что по ночам ему не дает спать злость. Он просыпался к половине ночной свечи и лежал, глядя, как полог над кроватью медленно вздымается от легкого сквозняка. Поводом для раздражения могло стать что угодно. В одну ночь он выискивал в памяти обиды, которые вытерпел от Лиат, а на следующую просыпался с уверенностью, что его оскорбили Ота или дай-кво. На рассвете Маати успокаивался, ночные мучения казались ему неважными, как старый сон, призрачными, словно кисейная занавеска в солнечном свете.
И все равно его терзало беспокойство.
Он миновал дворцы и вышел в город. По черным мостовым сновал народ. Торговцы из предместий катили на рынок тележки, полные овощей и ранних ягод. Не ведая о своей участи, к мясным рядам трусили ягнята с пеньковыми веревками на шее. И куда бы Маати ни шел, везде люди уступали ему дорогу, изображали позы приветствия и уважения. Он по привычке отвечал им. Возле одной из тележек он остановился, чтобы купить говядины с перцем и сладким луком. Когда Маати принял дымящийся сверток из промасленной ткани и протянул молодому торговцу несколько медных полосок, тот отказался их принять. Еще одна маленькая любезность, оказанная второму поэту города. Маати, как мог, изобразил позу благодарности, жестикулируя свободной рукой.
Вершины башен терялись в облаках. Как-то раз, много лет назад, Маати поднимался на одну из них. Он помнил, как раскачивалась платформа, как цепи толщиной в руку гремели, ударяясь о камень. Верхняя площадка находилась так высоко над городом, что казалось, будто стоишь на вершине горы, и Маати тогда подумал, что вот-вот увидит океан. Он знал, что это невозможно, и все равно не мог избавиться от предчувствия. Сейчас, глядя на башни, он вспомнил слова Семая. Если случится землетрясение, башни обязательно рухнут. На миг он представил смертоносный град камней и груды булыжников на месте осевших стен. Останки великанов.
Маати тряхнул головой, отгоняя мрачные мысли, и повернул назад, к дворцам. Вразвалочку шагая к библиотеке, он вспомнил про Найита. Задумался, где тот был и что делал. С тех пор как они с Лиат приехали, Маати лишь несколько раз видел мальчика. Давно уже мужчину и отца, но для него — по-прежнему ребенка. За всеми этими ужинами, балами, аудиенциями они так ни разу и не поговорили по душам. Маати не знал, стоит ли заводить такой разговор. А может, напоминание о том, что жизнь могла сложиться иначе, только расстроит их обоих? И все же неплохо было бы найти сына и показать ему город. Или зимние дороги. Даже сейчас в подземельях работали несколько чайных. Об этом знали только местные жители. Может, мальчику будет интересно?..
Свернув на дорожку, которая вела к его крыльцу, Маати приостановился. На широких каменных ступеньках он заметил две фигуры, но, вопреки надеждам, ни одна из них не оказалась Найитом. Лиат была одета в зеленый, как морская волна, халат, расшитый желтыми нитями. Волосы у нее и сейчас остались черными, как смоль. Такими же, какими он их запомнил в тот день, когда увозил ее из Сарайкета. И голову она по-прежнему наклоняла набок, если говорила с кем-то, кто ей очень нравился.
Рядом с ней девочка в синих с белой вышивкой одеждах казалась особенно худой и нескладной. Волосы она собрала на затылке, и даже издали Маати видел, как посверкивают в них серебряные заколки. Эя увидела его первой и замахала тоненькой рукой. К сожалению, Маати слишком раздался в талии, чтобы бегать, иначе непременно пустился бы к ним трусцой.
— А мы тебя ждали, — сообщила девочка, когда он подошел ближе. Это прозвучало как обвинение. Лиат подняла голову и улыбнулась.
— Я провожал Семая. Он поехал на север, в шахты Радаани. Там нашли новую жилу. А на обратном пути я прогуляться решил. Если бы знал, что вы здесь, непременно поторопился бы.
Эя поразмыслила немного и без слов и жестов приняла извинение.
— Мы говорили о браке, — сказала Лиат.
— Ты знаешь, что у Лиат-тя не было мужа? Найит — ее сын. Представляешь, она родила ребенка, а замуж не выходила.
— Ну, такие вещи не всегда связаны, — начал Маати, но Эя закатила глаза. Ее поза ясно показывала, что объяснений больше не нужно.
— Мы с Эей-тя собрались погулять в садах, — объяснила Лиат. — Я взяла сыр и хлеб. Мы подумали, вдруг ты захочешь пойти с нами?
— Ты что, уже поел? — Эя указала на сверток в руке Маати.
— Нет, это я голубей кормил. Погодите, схожу за вином и парой чаш.
— Мне уже можно вино, — сказала Эя.
— Тогда беру три.
Он вошел в покои с чувством, весьма похожим на облегчение. Сегодня он улизнет из тюрьмы, заваленной рукописями, свитками и ветхими картами. Маати бросил промасленный сверток с остатками лука в угол, чтобы потом его убрали слуги, взял с полки глиняный кувшин с вином и опустил в рукав три небольших пиалы. Зная, что его никто не видит, он припустился к выходу трусцой.
Данат снова начал кашлять.
Оте снова пришлось целый день разыгрывать из себя хая Мати. Он проверил, как идет подготовка к большой аудиенции, которую он собирался, хоть и с опозданием, но провести. Ответил на разгневанное письмо от хая Тан-Садара. Тот хотел объяснений, почему хай Мати отказался взять в жены его младшую дочь, и чтобы дать ему отпор, пришлось собрать всю самоуверенность, на которую Ота был способен. Господин камня, отвечавший за ведение учетных книг, обнаружил, что кто-то подделал две формы для чеканки денег, и доложил о ходе расследования. Вдова Адайита Камау требовала аудиенции. Она по-прежнему считала, что ее мужа убили, и требовала восстановления справедливости. Жрецы просили денег на храм и шествие зверей. Молодой сочинитель, сын Ойяда Хау из Дома Хау, сочинил пьесу в честь хая Мати и просил разрешения представить ее. Разрешения и денег. Мастера оловянных дел подали прошение о справедливом распределении угля, утверждая, что железных дел мастера берут больше положенной доли. Мастера по железу объяснили, что работают с железом, а не с каким-то там оловом — презрительно усмехаясь, будто Ота мог разделить их чувства. Посетители все тянулись и тянулись, один сменял другого, пока Оте не захотелось ухватить за шиворот первого попавшегося слугу, посадить его в черное кресло и бросить город на произвол судьбы. И все-таки пугала его совсем не тяжесть городских забот и не мысль о нависшей над Гальтом угрозе. Ота боялся думать о кашле Даната.
Детская утопала в медовом свете свечей. Киян сидела на краю постели, стоявшей на возвышении, и нежно успокаивала сына. Кровать окружали причудливые железные статуи сказочных зверей, которые целый день простояли в жерлах очагов. Проходя мимо, Ота почувствовал их жар. Помощник лекаря, серьезный молодой мужчина, изобразил позу почтения и тихо вышел, оставив родителей наедине с сыном.
Ота подошел к постели. Данат открыл сонные глаза и подвинулся к нему поближе. Губы отца тронула улыбка.
— Я опять заболел, папа-кя.
Голос был хриплый, тихий — знакомый признак тяжелого дня.
— Не разговаривай, малыш, — сказала Киян, погладив Даната по лбу. — А то снова начнется.
— Да, мне передали, — ответил сыну Ота и сел с другой стороны кровати, напротив жены. — Но ведь ты уже болел раньше и поправился. И сейчас поправишься. Мальчикам полезно немного болеть, пока они маленькие. В детстве они переносят самые тяжелые недуги, а потом становятся сильными взрослыми мужчинами.
— Расскажи мне сказку, — попросил Данат.
Ота набрал в грудь воздуха и замялся: на ум ничего не приходило. Он постарался вспомнить себя — в этой комнате или в другой, похожей. Ведь он спал в такой же, когда был ровесником Даната. Кто-то ухаживал за ним, когда он болел, рассказывал истории, чтобы отвлечь его. Но когда родители отослали его с глаз долой в школу поэтов, все это потонуло в размытых пятнах на границе воспоминаний и снов.
— Папа-кя устал, маленький, — сказала Киян. — Давай мама тебе расскажет про…
— Нет! — заплакал Данат; все лицо у него сморщилось, губы он плотно сжал, а брови насупил. — Хочу, чтобы папа-кя…
— Хорошо, хорошо, — согласился Ота. — Я не так сильно устал, чтобы не рассказать сказку своему мальчику.
Киян улыбнулась виновато, будто хотела сказать, что честно попыталась его спасти.
— Давным-давно, когда еще не основали Империю, а земля была совсем юной, — начал Ота, — жил да был… жил да был козлик.
Козлик, чье имя, по странному совпадению, тоже оказалось Данат, отправился повидать свет. На пути он встречал множество волшебных зверей, с которыми затевал долгие, пространные и совершенно бесцельные беседы. Болтливый козлик все говорил и говорил, пока Ота не заметил, что глаза сына закрылись, а дыхание стало глубоким и ровным. Киян встала и тихонько задула все свечи, кроме ночной. По комнате поплыл запах обгоревших фитилей. Ота выпустил руку сына и осторожно задернул сетчатый полог. В полумраке веки Даната казались темнее, как будто их накрасили сурьмой. Кожа у него была нежная, смуглая. Киян тронула Оту за плечо и кивнула на дверь. Они взяли друг друга за руки и вышли в коридор.
Помощник лекаря сидел на низкой табуретке с чашкой риса и рыбы.
— Я буду здесь всю ночь, высочайший, — сказал он. Мой учитель считает, что мальчик спокойно проспит до самого утра, но я все равно останусь на всякий случай.
Ота изобразил позу благодарности. Хаю не подобало благодарить слугу, даже такого образованного, как этот. Ученик лекаря низко поклонился в ответ. Их собственные покои находились рядом. Оставалось только пройти в другой конец коридора, подняться по лестнице, отделанной мрамором и серебром, и миновать строй собственных слуг. На ужин подали перепелов, запеченных в свином жире и меду, белый хлеб и масло со специями, форель, яблоки в сахарной глазури. Этого было слишком много даже для двоих.
— Дело не в груди, — сказала Киян, снимая нежное рыбье мясо с тонких, прозрачных косточек. — Цвет лица у него здоровый, губы не синеют. Лекарь не слышал в его дыхании хрипа. Легкие у него сильные, он не хуже меня надувает свиной пузырь.
— А что толку? — разозлился Ота. — Он все равно едва по комнате пробежит — кашляет до головной боли.
— Это еще не самое страшное. Ведь лекари даже не знают, что с ним. Поят снотворными настоями в надежде, что молодое тело само справится с недугом.
— Слишком долго поят. Он почти целый год болеет.
— Знаю, — сказала Киян, таким усталым голосом, что раздражение Оты мигом угасло. — Я хорошо все это знаю.
— Прости, Киян-кя. Мне…
Он покачал головой.
— Тяжело. Потому что ничем не можешь помочь, — ласково закончила она.
Ота кивнул. Киян вздохнула, разделяя с ним боль, потом вдруг спросила:
— А почему козлик?
— Первое, что в голову пришло.
После ужина слуги омыли им руки в серебряных чашах, затем Ота вытерпел очередное переодевание. Киян поцеловала его и ушла в свои покои. Объяснив многочисленной свите, что хочет побыть один, Ота покинул дворец и направился на запад, к библиотеке. Солнце давно ушло за вершины западных гор, но небо еще светилось ярко-серым. Розовое золото красило исподы облаков. Близилось лето с его долгими солнечными днями и мимолетными ночами. И все-таки оно еще не наступило, так что смеркалось рано, и в домах уже зажгли светильники. На востоке вставала темнота, по небу рассыпались звезды. В библиотеке было темно, но в окнах Маати подрагивало пламя свечей. Ота свернул к его крыльцу.
До него долетели веселые голоса. Мужской и женский. Он так хорошо их помнил. Лиат и Маати сидели в креслах, близко придвинувшись друг к другу. В теплом свете щеки Маати казались румяными. Прическа Лиат растрепалась, локоны падали ей на лоб, скользили вниз по изгибу шеи. В комнате пахло пряным вином. Эя спала на кушетке, заслонив глаза длинной, тонкой рукой. Увидев Оту, Лиат широко раскрыла глаза. Маати обернулся.
— Ота-кво! — воскликнул он и замахал рукой. — Входи скорее. Это я виноват. Совсем забыл отправить Эю домой.
— Ничего страшного, — ответил Ота, перешагнув порог. — Вообще-то я пришел к тебе за помощью.
Маати изобразил позу вопроса. Руки у него слегка подрагивали, и Лиат сдавленно хихикнула. Оба изрядно захмелели. На краю жаровни стояла большая чаша подогретого вина, на краю которой висел серебряный черпак. Ота покосился на нее, и Маати жестом пригласил его угощаться. Свободных чашек не оказалось, поэтому Ота стал пить прямо из черпака.
— Чем я могу помочь, высочайший? — Маати расплылся в дружелюбной улыбке.
— Мне нужна книга для детей. Легенды, сказания. Что попроще. Можно даже из истории, если это написано понятным языком. Данат просит рассказать ему сказку перед сном, а я ни одной не знаю.
Лиат вполголоса рассмеялась и покачала головой, но Маати понимающе кивнул и задумался. Ота сел рядом со спящей дочерью. Вино было крепкое и пряное, от одних только специй ему сразу ударило в голову.
— А что если попробовать «Двор танцора»? — предложила Лиат. — Там еще были рассказы про плута-полукровку, мальчишку с Бакты, который служил Императору.
Маати поджал губы.
— Они немного жестоковаты.
— Но Данат же мальчик. Ему понравится. Ты сам читал их Найиту, и ничего страшного, — возразила Лиат. — А помнишь зеленую книгу с намеками на политику? Там еще люди то в свет превращались, то сквозь землю проваливались.
— «Сны охотника за шелком», — сказал Маати. — Вот что ему нужно! У меня как раз поблизости есть копия. Только, Ота-кво, не читай ему про крокодила. Найит-кя после этой истории несколько ночей не спал.
— Хорошо, — согласился Ота.
— Сейчас, — Маати, кряхтя и охая, поднялся из кресла. — Вы тут посидите пока. Три удара сердца, и я уже назад вернусь.
В комнате повисло неловкое молчание. Ота повернул голову и посмотрел на спящую дочь. Лиат оперлась на подлокотник.
— У тебя чудесная девочка, — мягко сказала она. — Мы весь день провели вместе. Я думала, она нас вымотает к вечеру. А оказалось, мы с Маати сильнее.
— Она еще не привыкла к вину.
— Мы не давали, — сказала Лиат, но потом улыбнулась. — Ну ладно, самую капельку.
— Пока она просто тайком бегает к вам пить вино, я совершенно спокоен, — признался Ота.
Эя как будто услышала его, вздохнула во сне и отодвинулась, зарывшись лицом в подушку.
— Она похожа на мать, — заметила Лиат. — Тот же овал лица. А глаза все-таки твои. Когда вырастет, станет красавицей. Сердца будет разбивать. Впрочем, все дети разбивают сердца. По крайней мере, родительские.
Ота поднял голову. Лиат помрачнела, тени от светильников упали ей на лицо. Оте вдруг показалось, что они познакомились так давно, будто не в этой жизни, в другой. Она тогда была всего на четыре года старше Эи. А он был моложе, чем Найит. Совсем еще дети. Слишком неопытные, чтобы понять, что делают, как непредсказуема жизнь. Правда, они-то считали себя взрослыми, умудренными опытом. Ота помнил те дни с необычайной ясностью.
— Ты думаешь про Сарайкет, — сказала она.
— Так заметно?
— Да. Ты кому-то рассказывал о том, что случилось?
— Киян знает все. И еще пара человек.
— Они знают, как освободился Бессемянный? Как погиб Хешай-кво?
На тошнотворный миг Ота вернулся в грязную каморку, провонявшую нечистотами из ближайшей сточной канавы. Он вспомнил, как болели руки. Как старый поэт рвался, чтобы глотнуть каплю воздуха, а шнур впивался ему в горло. Тогда они думали, что так нужно. Даже сам Хешай. Придумал все Бессемянный: помочь Хешаю уйти из жизни — и спасти Лиат. Спасти Маати. И тысячи гальтских детей в материнских чревах, которых так и не коснулась губительная сила андата.
Ота не знал, когда все успело перемениться. Когда-то он мог убить хорошего человека и спасти невинные жизни. А теперь был готов погубить целый народ, чтобы защитить своих детей. Когда это произошло? Наверное, когда он впервые увидел Эю на руках у Киян.
— А ты? Знаешь, как все было? — спросил он у Лиат.
— Только догадываюсь. Если бы ты хотел рассказать…
— Нет, — вздохнул Ота. — Думаю, некоторые вещи лучше не ворошить. Что сделано, то сделано, и ничего уже не вернешь.
— Наверное, ты прав.
— Нам нужно поговорить о Найите, — сказал Ота. — Не сейчас. Не при… — Он кивнул на спящую девочку.
— Хорошо, — кивнула Лиат, убирая со лба прядь волос. — Я не хотела ничего плохого, Тани. Я бы ни за что не обидела бы тебя или твоих близких. Я приехала сюда не… Я приехала только потому, что это необходимо.
Дверь распахнулась, и в комнату ворвался поток холодного воздуха. На пороге возник торжествующий Маати. В руках у него была книга в переплете из синего шелка. Он держал ее, словно трофей.
— Вот она, шельма! — Он подошел к Оте и передал ему книгу, словно меч. — Тебе и твоему сыну, высочайший.
Глядя через плечо Маати, Ота заметил, что Лиат отвернулась. Он принял книгу, изобразил позу благодарности и нежно потряс Эю за плечо. Она засопела, нахмурилась.
— Пора домой, Эя-кя. Идем.
— Я не ппслю, — пробормотала девочка. Она потерла глаза тыльной стороной ладони и встала.
Попрощавшись, Ота с дочкой вышли на улицу и закрыли за собой дверь. Уже похолодало. Небо заполонили несметные армии звезд. Ота придерживал Эю за плечо, а та обвила отца рукой и уткнулась носом ему в бок. В воздухе плыл аромат ночных цветов, мягкий, точно запах дождя. Когда впереди показались двери первого дворца, Эя подняла голову.
— Найит-тя твой, правда ведь, папа-кя? — спросила она по-прежнему сонным голосом.
Когда Лиат проснулась, в окна светила луна. Свеча погасла, или они даже не потрудились ее зажечь, она не помнила. Рядом о чем-то бормотал во сне Маати. Как всегда. Лиат улыбнулась, рассматривая его профиль, чуть различимый в темноте. Во сне он выглядел моложе: морщины в углах рта смягчились, лоб снова стал безмятежным. Она с трудом подавила желание погладить его по щеке — боялась разбудить. С тех пор, как она вернулась в Сарайкет, у нее были любовники. Человек шесть. Каждый по-своему нравился ей, и каждого она вспоминала с нежностью.
Временами она думала, что все в ее жизни происходит наоборот, не так, как у других женщин. Флиртовать, увлекаться и ни о ком не думать всерьез нужно было в юности. Тогда случайные связи восхищали бы ее своей новизной. Она была бы слишком неопытна, чтобы заметить, что за ними стоит пустота. Вместо этого Лиат серьезно влюбилась дважды, пока ей не исполнилось и двадцати. Обе этих любви давно прошли — даже та, которая сейчас посапывала рядом на подушке, — однако память осталась с ней навсегда. Когда-то Лиат говорила себе, что весь мир — ничто, если у нее нет мужчины, который ее любит. Красивого мужчины с хорошим положением, которому она могла бы помогать чуткими советами.
Тогда она была другой. Какой же стала теперь?
Она осторожно приподнялась, раздвинула полог и опустила ноги на холодный пол. Нащупала свой халат, завернулась в него. Нижнюю рубаху и сандалии можно было забрать утром. А сейчас она хотела попасть в свою постель, на подушку, которая не так туго набита воспоминаниями.
Лиат выскользнула за дверь. На севере не было океана, чтобы хранить дневное тепло, и ночи здесь дышали холодом даже в конце весны. Пока Лиат добежала до покоев, где поселили ее и сына, тело у нее покрылось мурашками.
Больше недели миновало с тех пор, как Ота, или Итани, или хай Мати явился к Маати за детской книгой и почти взрослой дочерью. Тогда он ушел, посеяв тревогу в сердце Лиат. С тех пор они так и не встретились, и ожидание встречи лежало у нее на сердце тяжким камнем. Пока Найит рос, мать видела в нем лишь его собственные черты. Даже когда люди клялись, что у мальчика ее глаза и рот, что он даже зевает, как она, Лиат ничего не замечала. Они всегда были вместе. Может, поэтому сходство примелькалось. Конечно, Лиат согласилась бы, что в мальчике есть черты отца. Просто она не видела в этом ничего особенного. И только когда они встали рядом, когда она заметила, как понимающе смотрит на ее сына Киян, Лиат поняла, что совершила ошибку, разрешив Найиту приехать.
А еще она поняла, что уже не сможет ничего изменить. Ее первым желанием было отослать сына обратно, спрятать его. Так ребенок, укравший сладкую лепешку, прячет ее в рукав, надеясь, что если сейчас ее не видно, это значит, что он ее и не брал. Только многолетний опыт управления Домом подсказал ей, что так поступать не стоит. Случилось — значит, случилось. Любая уловка вызовет подозрения, а если хай почувствует неладное, Найит может погибнуть. Пока ее сын жив, Данату угрожает опасность. Лиат хватало ума, чтобы понять: для отца ребенок, сделавший у него на руках первый вдох, неизмеримо важнее, чем взрослый сын. Если бы Оте пришлось решать, Лиат не сомневалась, кого бы он выбрал.
Поэтому она собралась с духом, обдумала тактику переговоров и уверила себя, что все закончится хорошо. Они все стали союзниками в борьбе против гальтов. Оте не стоило беспокоиться. Она убеждала себя, что беспокоиться нет нужды.
В ее покоях не горела ни одна свеча. Пламя в очаге шипело и потрескивало сосновыми поленьями, наполняя воздух благоуханием смолы. Найит смотрел в огонь. Когда Лиат вошла, он поднял голову, изобразил позу приветствия и жестом пригласил ее сесть рядом, на диван. Лиат заколебалась, чувствуя себя неловко, но призвала на помощь чувство юмора и села. От Найита пахло вином и дымом. Халат свободно висел на нем. Так же, как на Лиат — ее собственный.
— Ты был в чайной, — заметила она, стараясь, чтобы в голосе не прозвучало неодобрения.
— А ты была с моим отцом, — ответил он.
— С Маати, — кивнула она, как будто соглашалась, а не поправляла его.
Найит наклонился, взял железный прут и поворошил поленья. Искры, точно светляки, метнулись вверх и растаяли в воздухе.
— Я все никак не могу его повидать, — сказал Найит. — Мы здесь уже несколько недель, а он до сих пор не заглянул, чтобы поговорить. Каждый раз, когда я прихожу в библиотеку, его или нет, или он с тобой. Ты что, нарочно так делаешь?
Лиат подняла брови и закашлялась. Провела языком по зубам, гадая, откуда во рту появился привкус меди.
— Да, ты прав, — наконец призналась она. — Я к этому не готова. Маати уже не тот, что прежде.
— И вместо того, чтобы дать нам самим разобраться, ты решила завести с ним любовную интрижку и забрать все его время и внимание? — Он сказал это беззлобно, с грустным недоумением. — Так нельзя, мама.
— Так, как ты это представил, конечно, нельзя. А для меня все по-другому. Мне хочется побыть с ним вместе после стольких лет разлуки. Я ведь и в самом деле его любила.
— А сейчас?
— И сейчас люблю. По-своему, — с грустью ответила она. — Знаю, я не та женщина, которая ему нужна. Не такая, какой он хотел бы меня видеть. Да и вряд ли когда-нибудь была такой. Но нам хорошо вместе. У нас есть общее прошлое. Есть о чем поговорить из того, что никто, кроме нас, не поймет. К тому же он такой ребенок! Столько пережил ударов, столько разочарований и все равно умеет… быть счастливым, наверное. Не знаю, как точнее сказать.
— Позволь и мне узнать его поближе, прошу тебя. Мы же не прыгнем друг на друга, словно бойцовые псы, если ты оставишь нас в одной комнате. А если бы у нас и были взаимные обиды, это ведь наше дело. Значит, нам и решать.
Лиат хотела что-то сказать, но не стала. Она покачала головой и вздохнула.
— Конечно. Я виновата, спора нет. Вела себя, как старая наседка. Ты уж прости меня. Но послушай… Нет, я, конечно, не ставлю условия. И не торгуюсь. Просто, Найит-кя, ты и ночи не провел без любовницы с тех пор, как мы сюда приехали. Ты отказался поехать домой, даже когда я тебя попросила. Тебе что, плохо там жилось?
— Плохо? — медленно повторил он, как будто пробуя слово на вкус. — Не знаю. Нет, не плохо. Но и не хорошо, вот и все. Конечно, я сплю не один. А, думаешь, моя женушка блюдет честь?
Лиат не нашла, что ответить. Она спешила понять, почему он об этом заговорил и что имел в виду. Действительно, Тай появился на свет немного не в срок, но он — первый ребенок, а материнскому чреву не прикажешь. Лиат попыталась вспомнить, что упустила, как умудрилась проглядеть, что в доме не все ладно. Мало-помалу она если не поняла, в чем дело, то по крайней мере начала догадываться.
— Думаешь, Тай — не от тебя?
— Ничего подобного я не думаю. Просто ребенка можно родить по любви, а можно — из мести. Или по ошибке. Или от нечего делать. Ребенок ничего не доказывает, кроме того, что матери и отцу захотелось поваляться в постели.
— Но ребенок в этом не виноват.
— Нет, конечно.
— И поэтому ты поехал со мной? В Нантани, потом сюда. Подальше от семьи?
— Поехал, потому что хотел. Когда еще мне довелось бы на мир посмотреть? И тебе нужен был кто-то, чтобы тащить сумки и отгонять бродячих собак. Тут много причин. К тому же ты ведь ехала к нему, к Маати-тя. Как бы я смог остаться дома и не повидать отца? Я ведь его помню, хоть и был еще маленький. Помню, как мы однажды сидели все вместе в маленькой хижине. Там была железная печка, шел дождь, отец меня купал, а ты пела. Не знаю, когда именно это было, зато я помню его лицо.
— Ты бы его узнал, если бы случайно встретил.
Найит изобразил позу согласия, потом сжал губы и горько усмехнулся.
— Я не знаю, что такое быть отцом. Только и делаю, что…
— Найит-кя? — послышался нежный голос. — Что случилось?
Из тени вышла молодая женщина зим двадцати или двадцати двух. На ней не было ничего, кроме простыни, которую она завязала на талии. Грудь у нее была обнажена, волосы распущены.
— Дзяая-тя, это моя мать. Мама, познакомься, это Дзяая Биаву.
Девушка побледнела, потом покраснела. Даже не прикрывшись, она изобразила позу приветствия, но смотрела при этом на Найита. Во взгляде смешались презрение и стыд. Найит на нее даже не глянул. Девушка повернулась и ушла.
— Жестоко с твоей стороны, — сказала Лиат.
— Но ведь она не за добротой ко мне ходит. Вряд ли мы встретимся еще раз. То есть она сама меня видеть не захочет.
— Кто она такая? Если из утхаейма…
— Не думаю. — Найит спрятал лицо в ладонях. В свете очага трудно было судить, но ей показалось, что уши у него покраснели. — Наверное, мне стоило спросить.
Он хотел еще что-то сказать, но слова не шли с языка. Он наморщил лоб, и Лиат с трудом удержалась, чтобы не погладить его, как в детстве.
— Прости, — шепнул он. — Прости меня.
— За что? — спросила она тихо и строго, как будто причин было множество.
— За то, что я не лучше, чем я есть.
В очаге раздался хлопок, как будто огонь соглашался с Найитом. Лиат взяла сына за руку. Они долго молчали.
— Что касается жены, мне все равно, как ты решишь поступить, Найит-кя, — наконец сказала Лиат. — Если ты ее не любишь или не доверяешь, разойдитесь. Как сочтешь нужным. Люди встречаются и расстаются. Такова жизнь. Но мальчика бросать нельзя. Это несправедливо.
— Маати-тя именно так и поступил.
— Нет, — сказала Лиат, чуть заметно пожала ему руку и отпустила ее. — Это мы его бросили.
Найит медленно повернулся к ней и сложил руки в немом жесте вопроса, будто слова прозвучали слишком резко.
— Я ушла от него, — повторила Лиат. — Забрала тебя и ушла.
В глазах Найита промелькнул ужас. Он помрачнел. Замер, неподвижный, как изваяние. Как человек, собравший всю волю в кулак, чтобы остаться спокойным.
— Почему? — спросил он в тихом отчаянии.
— Малыш, это все так давно случилось. Я тогда была другой, — ответила она, зная, что такого объяснения недостаточно. — Маати принадлежал нам только наполовину. Я заботилась и о нем, и о тебе, а обо мне позаботиться было некому.
— Без него лучше стало?
— Сначала я думала, что будет лучше. Решила, что буду меньше страдать. А потом, когда гнева поубавилось, убедила себя, что все сделала правильно, только чтобы не признавать ошибку.
Открытие потрясло Найита, хоть он и старался это скрыть. Лиат все заметила. Она слишком хорошо его знала.
— Мы жили без него, милый. Но он тебя никогда не бросал.
«А часть меня всегда была с ним, — подумала она. — Как бы все вышло, если бы я осталась? Где бы мы все оказались теперь? В предместьях селения дая-кво? Или здесь, в комнатах за библиотекой?»
Милая картина, мечта. Но если бы все так и вышло, кто раскрыл бы замыслы гальтов и пропажу поэта? Кто отправился бы в Нантани? Тогда не родился бы маленький Тай, и Лиат никогда не вернулась бы к Амат Кяан. Кто-то другой сидел бы у смертного ложа старой женщины. Кто-то другой — или никто. Лиат никогда не возглавила бы Дом Кяан. Никогда не доказала бы себе и всем остальным, что умна и на многое способна.
Различия были слишком велики, чтобы судить, хороши они или плохи. Жизнь сложилась так, а не иначе. Доброе и худое переплелись, теперь делить их не имело смысла. И все же Лиат не могла сказать, что ни о чем не жалеет.
— Маати любит тебя, — ласково сказала она. — Тебе надо с ним встретиться. Я больше не буду мешать. Но для начала пойди, утешь свою гостью.
Найит кивнул, а мгновение спустя улыбнулся. У него была та же чудесная улыбка, которую она видела еще девочкой, на других губах. Найиту не составит труда очаровать девушку, сказать ей что-то милое и смешное, и все обиды мигом забудутся. Он сын своего отца, хая Мати. Старший сын, обреченный на братоубийственную войну, которая заливала города кровью вот уже много поколений. Лиат не знала, как далеко зайдет Ота, чтобы этого избежать. Чтобы спасти своего ребенка от ее умыслов. Разговор неотвратимо приближался. Наверное, лучше было не ждать, пока хай с ней встретится, а самой придти к нему. Выбрать правильное время.
Найит изобразил позу вопроса. Лиат встрепенулась и махнула рукой, успокаивая его.
— Я просто устала. Думала, отосплюсь одна в своей постели, а все никак не попаду в нее. Я уже стара, чтобы засыпать в объятиях любовников. Они ворочаются, храпят и не дают всю ночь глаз сомкнуть.
— Да, это точно, — согласился Найит. — Но потом привыкаешь, правда? Если долго жить вместе, привыкаешь и даже не просыпаешься.
— Не знаю, не пробовала.
— Что ж, какая мать, такой и сын. — Найит встал, чмокнул ее в макушку и ушел в темные покои.
Какая мать, такой и сын.
Лиат поплотнее запахнулась в халат и придвинулась к огню, будто ей вдруг стало холодно.