Дом, родной дом, он будто на самом деле соскучился по мне, к моему возвращению как будто расширил стены, осветил все изнутри. Может, тому причиной было предчувствие весны, но как-то в детстве я вернулся из пионерского лагеря, где пропадал целый месяц, и, войдя в квартиру, обомлел. То ли от того, что меня долго не было, то ли по какой иной причине, комнаты показались мне яркими, светлыми, — светлее, чем были обычно. Каждый рисунок на обоях, каждый орнамент на коврах вырисовывался четче и контрастней. Свет, падающий из окна, казался рассеяннее и мягче; вода из-под крана вкуснее, звуки насыщеннее… Так и сейчас, переступив порог своей квартиры, я ощутил такое же головокружительное настроение, я был счастлив. Утренние подъемы, база, Саркис, жизнь впроголодь, — все это осталось за порогом, ушло в прошлое, как дурной сон. Жалеть о тех временах я буду вряд ли. Ну, может, только немножко, самую малость, чуть-чуть…
Кофи, Гелила, сладкие ночи…
Погрузившись в ванну, я вспоминал красотку Гелилу. Вода вытянула из меня усталость и безрадостные образы прошлого. Я еще с трудом верил, что нахожусь дома, но комфорт, уют доказывали, что это не так, что это не иллюзия, не мираж.
Я позвонил родителям. Мама от радости, что я вернулся, что со мной все в порядке, начала рыдать в трубку (как у нее все близко). Я стал ее успокаивать, ведь повода для слез нет, со мной ничего страшного не случилось, я жив, здоров, — к чему лить слезы?
— Да я так что-то, взгрустнулось, — стала оправдываться она. — Ты на обед придешь?
— Конечно, приду.
— Тогда я сбегаю на рынок, куплю чего-нибудь к чаю.
Мама без хлебосольства не может — такая она во всем: щедрая душа.
Я представил себе, как она, положив трубку, тут же посылает отца в погреб за соленьями, а сама спешно собирается на рынок. Кое-как взобьет волосы, мазнет тушью ресницы, а губы помадой — некогда приукрашиваться, — и бегом из квартиры, чтобы успеть к моему приходу приготовить еще что-нибудь вкусное.
Я появился у родителей в аккурат к обеду. Едва переступив порог, чуть не захлебнулся слюной: запах свежесваренного борща закружил голову. Так готовить борщ, как готовила его моя мама, вряд ли кто в округе умел. Не зря иногда ее приглашали помогать варить борщ другим на поминках. Что она туда клала такого особенного и как над всем этим колдовала, — одному Богу известно, но когда ешь ее борщ, оторваться от тарелки ни на секунду не можешь. Да еще и добавки попросишь. А уж если вприкуску со свежим зеленым луком, да с салом, да под водочку…
Мы с отцом остограммились домашней самогонкой. В ней было градусов пятьдесят, или, судя по спиртометру, немного больше, но голова на следующий день после ее употребления никогда не болела — нет ничего лучше свойской, чистой, как слеза, самогонки!
Мать все-таки есть мать. Попотчевав, ненавязчиво попытала меня, что да как.
Я от нее ничего не скрывал. Нет, вернулся окончательно. Это хорошо. Но еще не решил, чем займусь дальше. Это не очень. Но я вернулся не с пустыми карманами. При разумных тратах на два-три месяца житья вполне хватит, а там, я надеюсь, что-нибудь опять подвернется…
Я полон энтузиазма, но мама им не заразилась. Да и отец хотел бы, чтобы я нашел для себя что-нибудь более спокойное и постоянное. Но что тут найдешь соответствующего: если по специальности, то за гроши и с просрочками, если денежное, то не здесь, а время идет, я взрослею; не успеешь глазом моргнуть — тридцать пять, за ним сороковник, — по шабашкам не больно наездишься.
Отец прав: время неумолимо. Но я еще относительно молод, мне только перевалило за тридцать, здоровья — вагон и тележка, — в моем ли возрасте думать о старости? До этого дня я не пропал, не пропаду и дальше. Веры в свое благополучное будущее у меня хоть отбавляй.
Вроде всех успокоил. Мать загремела у мойки грязной посудой, отец закурил. Но осадок у меня остался. Я понимал: матери меня жалко, отцу тоже, и они в некоторой степени винят в том, что случилось со мной, себя. Но что они могли сделать? Их разве кто спрашивал, когда ломал устои прежней жизни, уничтожал законы прежнего государства в угоду своим сиюминутным потребностям? Ну, так вышло: попали они в жернова эпохи межвременья, в другую не перенесешься, — тужить ли по этому поводу? Лезть ли в петлю, как это сделали некоторые, страшась непредсказуемого, неясного будущего?
Я поначалу перед родителями расхорохорился, но домой пошел с горьким осадком на душе. Образовалось столько горечи, что даже проходя мимо школы и заметив во дворе Ирину, не стал к ней подходить. Что я ей скажу: «Привет, а вот и я. Вернулся»? — «Ну, вернулся и что?» — вправе может сказать она. И правда, — что? «Ты мне снилась». — «И что? А вспоминал ли хоть обо мне?» — «Да когда было вспоминать? Работа, кофи, Гелила…» — «И я о том же…» — «А встретиться? Как раньше…» — «Нужно ли? Зачем?» И может, прав знаменитый ирландец: «С женщинами надо поосторожней. Один раз застанешь со спущенными панталонами всю жизнь не простит».
Все это пронеслось в моей голове, пока я прятался за углом, пронеслось, зацепило, резануло по сердцу сожалением: нет, я еще не готов к встрече с ней, может, потом, чуть позже, когда все успокоится в душе…
Ирина все такая же сердобольная: кормила всех, кто ни сбегался на ее зов. Но я меньше всего сейчас нуждался в жалости.
Я еще несколько минут постоял на углу и направился к себе другой дорогой.
Неизвестно почему, но мне вдруг захотелось послушать старую добрую классику (настроение, что ли, соответствовало?). Я вспомнил, что когда искал на балконе кроссовки, наткнулся на старые пластинки с классикой. Сто лет их не слушал! Я постучался в дверь к соседям. Открыла Татьяна (она не у бабушки?). Я узнал ее с трудом: она еще больше преобразилась. Сколько ей исполнилось: пятнадцать, шестнадцать? В ее возрасте два-три месяца существенно меняют облик. Я не видел ее, кажется, месяца три, если не четыре, но как разительно она изменилась: похорошела, вытянулась, острые некогда лицо и плечи округлились — совсем стала барышней!
— Привет, Танюшка!
— Здравствуйте. Уже вернулись?
— Да, приехал, сегодня утром. Мама дома?
— На работе.
— Жаль. — Я замялся, но не хотелось откладывать задуманное: когда еще накатит? — Я вот о чем: помню, у вас проигрыватель был для пластинок. Жив еще? Не дашь мне на пару дней попользоваться? Я с мамой договорюсь, когда вернется.
— Возьмите, — Татьяна впустила меня в свою квартиру. — Мы все равно не слушаем. Он в проходной комнате, на тумбочке.
— Пошли, покажешь, — я пропустил Татьяну вперед.
Я шел за ней, любовался ее девичьей точеной фигуркой в коротком, теплом халате.
— Как живешь? — я не знал, о чем говорить с такой внезапно повзрослевшей девушкой.
— Да ничего, потихоньку.
— Не закончила музыкалку? (Татьяна училась в музыкальной школе на фортепьяно.)
— Еще нет.
— А я вот наткнулся на старые пластинки, подумал, не переслушать ли, пока есть свободная минута. Нравится классика?
— Нравится.
— А упражняешься где?
— У бабушки. В прошлом году тетя Наташа отдала нам свое пианино.
— Но здесь — в исполнении профессионального оркестра! Тут столько красок, столько живого звука… Не хочешь со мной послушать? — неожиданно вырвалось у меня. — Ты чем-то занята?
— Ничем.
— Тебе ведь и самой полезно, как ученице.
Я сам не понял, почему к ней пристал.
— Ладно.
«Ладна», — тут же искрой вспыхнуло у меня в голове.
«Куда тебя несет, дурья башка! Остепенись!» — одернул я себя.
Мы пришли в одну из комнат, где на тумбочке стоял проигрыватель, рядом с ним небольшие колонки.
— Колонки тоже возьмете?
— Возьму. Боюсь, гнезда в моих другие.
Я отсоединил провода от колонок, свернул их, чтобы не болтались, скрутил сетевой шнур, уложил колонки на крышку проигрывателя. Взяв проигрыватель на руки, спросил еще раз:
— Ну что, надумала?
Татьяна пожала плечами:
— Не знаю.
— Ну, надумаешь, приходи. Я не буду закрывать дверь.
Я вернулся к себе, поставил проигрыватель на стул возле мебельной стенки (соседские колонки можно было и не брать: мои той же «Радиотехники», только помощнее), подкинул проигрыватель через усилитель, от него на свои «S-30», стал перебирать пластинки, не зная, с кого начать. Хотелось чего-нибудь разворачивающего душу, вдохновляющего, титанического. Но начать решил с легкого, разогревающего. Поставил «Времена года» «рыжего священника», плюхнулся на диван. Колонки напротив, весь звук на мне. Записи, конечно, не идеальные, но добирало воображение.
После первых аккордов стены зашевелились, занавески на окне затрепетали, солнце ярче высветило обои — настоящее весеннее «allegro»!
Весна грядет! И радостною песней
Полна природа. Солнце и тепло,
Журчат ручьи. И праздничные вести
Зефир разносит, Точно волшебство.
Весна — раздирающий ноздри, острый запах сырой земли, звенящий щебет непоседливых воробьев на ветвях, аромат набухающих почек, пробивающаяся сквозь серую пелену чистая небесная голубизна, распирающее грудь осознание рождения новой жизни… Весной я всегда набирался свежих сил, может быть, оттого, что родился весной. Вот и сейчас я чувствовал, как они наполняют мою плоть. Особенно во сне. Я снова летал, снова просыпался с уверенностью в завтрашнем дне. Горевать повода не было: недельки две я мог спокойно искать работу, не беспокоясь о том, что совсем останусь без денег: запросы мои сейчас незначительны, квартира оплачена, особых забот нет, терять надежды я не собирался. Жизнь — набор случайностей, в которой самую последнюю роль играет твоя воля…
На «largo», как из плотного облачка, на пороге выросла Татьяна (все-таки решилась?).
— Иди сюда, — я махнул ей рукой и показал на место рядом с собой. Татьяна присела возле меня. Теперь мы оба были в центре зала, в фокусе звуков.
Я прикрыл глаза, сосредоточился на мелодии, она уносила меня в беспредельные дали. Следующая композиция, следующая…
Пастушеской волынки звук
Разносится гудящий над лугами,
И нимф танцующих волшебный круг
Весны расцвечен дивными лучами.
Когда кончилась первая сторона пластинки, я открыл глаза. Татьяна по-прежнему находилась рядом (неужели она еще здесь? Я совсем, кажется, про нее забыл). Она тоже под впечатлением.
— Ну как? — спросил я вдохновенно.
— Нет слов, — ответила она.
Татьяна не накрашена, но ее глаза выразительны и без туши. Она по-своему была очаровательна, но немножко отличалась от Елены, старшей сестры. У них похожи только высокий лоб и тонкий нос, но маленькие ушки Татьяны чуть развернуты в сторону («лопухи», — сказали бы сразу в школе. Может, кто-то так ее и дразнил), но я находил эту особенность оригинальной.
— Я тебя, кстати, не отвлекаю, может, тебе в школу надо? — спросил я.
— Да нет, я уже была на занятиях, забежала домой переодеться да оставить тетрадки — впереди выходные, я пойду к бабушке, останусь до понедельника у нее.
— Ладно. Попить не хочешь?
— Нет, спасибо.
— Тогда я выскочу на секунду, а ты посмотри, что из этого нам еще поставить.
Я отправился на кухню. Татьяна опустилась на пол, где на ковре были раскиданы пластинки.
Я открыл холодильник, достал из него бутылку выжатого матерью абрикосового сока, мой взгляд упал на бутылку шампанского.
«Может, предложить Татьяне?» — ухмыльнулся за моим плечом бес.
Бутылка шампанского оставалась еще с тех пор, когда у меня в гостях была Ирина. Я был не особый его любитель (не гусар явно), предпочитал в основном коньяк да водочку, но иногда не брезговал. Но Татьяне-то не предложишь, что покрепче, не солидно как-то. Жаль, к шампанскому не было фруктов, но был шоколад (снова шоколад и шампанское?). От шоколада никогда никакая девушка еще не отказывалась… И тут же я мигом одернул себя: «Ты что выдумываешь, дон жуан хренов! Не можешь себя в руках удержать? Где твои мозги? Совсем разум потерял?»
Я резко захлопнул дверцу холодильника, налил себе в чашку сока, залпом выпил, вернулся обратно в гостиную. Татьяна по-прежнему сидела на полу, все перебирала, вынимала из конвертов одну пластинку за другой, внимательно перечитывала аннотации, откладывала в сторону те, которые показались ей интересными.
Несмотря на борение чувств, я все же не мог не залюбоваться ею, — ничего нет притягательнее непосредственности нимфетки.
— Ну что, выбрала? Приглянулось что-нибудь? — спросил я, войдя.
— Можно, вот эту?
— Моцарта? «Реквием»? Ну, ты экстремал! А с Вивальди что — заканчиваем?
— Нет, мы еще не дослушали вторую сторону.
— Хорошо, забирайся на диван, сейчас поставлю.
Я перевернул пластинку с Вивальди, снова запустил проигрыватель, и когда диск закрутился, включил подачу. Звукосниматель плавно опустился на пластинку, и с небольшим шуршанием из колонок полилась новая мелодия.
Когда звучали весенние композиции, в моей душе будто наступала весна, под звуками летнего цикла яснее и определеннее рисовалось будущее. «У тебя есть будущее», — словно говорил своей мелодией Вивальди, и я ему верил, верил этой божественной магии звуков, она словно была созвучна моему нынешнему душевному состоянию. Я чувствовал ее радостную дрожь, дрожь, разгоняющую кровь, насыщающую меня новой, свежей энергией. Энергией и уверенностью в завтрашнем дне.
От музыки и комфорта я словно сделался аморфным. Мое прошлое стало каким-то далеким и туманным, чужим, а я настоящий всегда был частицей этой музыки, звуком, нотой в бесконечных сферах гармонии…
Сколько времени прошло, пока мы с Татьяной слушали пластинки, не известно, но внезапно она (совсем как Ирина) спохватилась: она же обещала бабушке прийти пораньше, помочь снять шторы и тюль в стирку — проза жизни!
— Спасибо за музыку, — сказала Татьяна, прощаясь у двери.
— Спасибо тебе. Если бы не ваш проигрыватель…
Татьяна стремительно закрыла мне рот поцелуем. Не чмокнула в губы, как ребенок, а поцеловала по-взрослому. Я онемел, и когда Татьяна отстранилась на миг и засуетилась, удержал ее:
— Постой, постой, тебе лучше так, — открыл я ее слегка торчащие ушки. Татьяна смутилась, но потом посмотрела мне прямо в глаза, уже не делая попытки вырваться. Я погладил ее ушко, потом снова притянул к себе. Мы опять слились в поцелуе, но ненадолго: Татьяна быстро оторвалась от меня, раскрасневшаяся, рванула на себя входную дверь и выскочила из квартиры.
«Что это было?» — не мог я понять. Какая-то мелодия сфер, непредсказуемая вспышка, игра бытия, лукавая улыбка Вечности.
«Что это было?» — снова спросил я себя, а в ответ получил только громкий хлопок нашей общей с соседями двери — Татьяна умчалась к бабушке.
«Безумец!» — корил я себя, собирая с пола пластинки. «Идиот!» — ругал на чем свет стоит, но чувствовал, что эта девчонка своей молодостью, наивностью, чистотой словно оживила меня, вдохнула в меня новые силы.
До самого вечера я ходил как заведенный, бродил, как оборотень в ожидании полнолуния, и когда Анна Павловна вернулась с работы и предложила отметить мой приезд, я не отказал ей. Не отказал ни в чем.