Окончательное решение о том, что сборная СССР будет участвовать в Олимпийских играх 1952 года, было принято незадолго до Нового года. А уже в январе в Москве собрали 36 футболистов из десяти клубов, из которых предстояло отобрать 20 для поездки на Олимпиаду в Финляндию.
Старшим тренером сборной назначили Бориса Аркадьева, а в помощники ему определили поначалу Михаила Бутусова, Евгения Елисеева и Григория Федотова.
Сборная не собиралась 17 лет. Начинать Аркадьеву предстояло с нуля. Опыта подобной работы у Бориса Андреевича не было, да и времени, чтобы отобрать из многих игроков высокого класса самых достойных, наиграть звенья, наладить между ними связи, было мало.
Выбор Бориса Аркадьева в качестве наставника сборной был вполне понятен и логичен. В своей аналитической статье «Тайна команды лейтенантов» Аркадий Галинский писал: «В 1952 году Аркадьев находился в расцвете сил, и ни у кого не возникало сомнений, что старшим тренером олимпийской команды должен стать именно он. О тогдашнем авторитете Аркадьева говорит и то, что в помощники к нему охотно пошёл старший тренер ленинградского “Динамо” Михаил Бутусов, а на последнем этапе — старший тренер тбилисского “Динамо” Михаил Якушин». Елисеев и Федотов не назывались, поскольку проработали они недолго.
Нашёл Галинский в пользу назначения Аркадьева и дополнительный аргумент: «В основе этого решения, видимо, лежала муссировавшаяся во Всекомфизкульте (при неведении о том самого Аркадьева) идея послать на Олимпиаду в качестве сборной команду ЦДКА — чемпиона страны 1951 года».
Идею эту поддерживали многие, в том числе начальник отдела футбола Всесоюзного спорткомитета Сергей Савин. Но, как отмечает Галинский, воспротивился ей именно Аркадьев. Среди первоначально отобранных игроков не было, к примеру, ни Гринина, ни Дёмина. Из армейцев отправились в Хельсинки пятеро: Владимир Никаноров (как запасной вратарь), защитники Анатолий Башашкин и Юрий Нырков, полузащитник Александр Петров, нападающий Валентин Николаев. Хотя не случись перелома ноги у правого защитника Виктора Чистохвалова, он также был бы в составе.
Забегая вперёд скажем, что отсутствие Чистохвалова существенным образом сказалось на выступлении сборной. Тяжёлую травму, из-за которой пришлось завершить карьеру, он получил на сборах в Леселидзе.
На черноморское побережье сборная выехала в марте. Там она провела несколько матчей, а затем перебралась в Тбилиси, где продолжила подготовку и играла в предварительной стадии турнира на приз Всесоюзного спорткомитета, который был организован для команд класса «А» вместо отодвинутого на более поздний срок чемпионата страны.
Отыграв в Москве ещё четыре встречи в финальной стадии этого турнира, в мае сборная начала серию международных товарищеских матчей со сборными стран социалистического лагеря. Поскольку все они, кроме Чехословакии, также попали в число участников олимпийского турнира, наши спортивные руководители решили дезориентировать соперников: четыре матча советские олимпийцы провели под флагом сборной Москвы, а затем играли в форме ЦДСА. Навести тень на плетень не удалось. Хорошо информированные соперники знали, что выходят на поле против сборной СССР.
Аркадий Галинский разъяснял: «Как же в этих условиях построил свою работу Аркадьев? Прежде всего он определил состав сборной и держался его уже неукоснительно. Допуская варьирование только в линии нападения. Чем же это объяснялось?
Если опытному тренеру, взявшемуся сформировать сборную или клубную команду заново, обычно хватает трёх месяцев, чтобы наладить дружную игру нападения, то добиться в такой же срок и подлинного коллективизма в игре защиты, насколько мне известно, не удавалось ещё никому.
Одна из аксиом футбола состоит, между прочим, в том, что чем выше класс игры вратаря, а также каждого из защитников и полузащитников, тем больше времени уходит на достижение прочных автоматических связей между всеми участниками обороны, ибо асы футбола — люди творческие, а следовательно, всегда импровизаторы. Но в действиях защиты сумма индивидуальных импровизаций, как известно, отнюдь не гарантирует ещё слаженности общего манёвра, которая вырабатывается многократным педантичным повторением специальных упражнений».
Именно поэтому Аркадьев без особых колебаний определил линию обороны и полузащиту на основе игроков ЦДСА, которые притёрлись друг к другу за много лет совместных выступлений. К сожалению тренера, из неё выпал Чистохвалов, поэтому на место правого защитника он был вынужден поставить всегда игравшего в центре обороны Крыжевского.
Ворота защищал Леонид Иванов, оборонительная линия также была неизменна: Константин Крыжевский, Анатолий Башашкин и Юрий Нырков. Стабильно выглядела и полузащита: Александр Петров и Игорь Нетто.
Постоянные перестановки происходили только в нападении. Лишь место правого крайнего было закреплено за Василием Трофимовым. На остальных позициях пробовались самые разные сочетания.
Аксель Вартанян в своей «Летописи» отмечал: «Беззубая игра линии нападения требовала немедленного усиления. Испробовано уже более полутора десятков форвардов. Вспомнили вдруг о Боброве и немедля мобилизовали его в сборную непосредственно перед международным циклом... На повторную игру с поляками ввели Боброва в основной состав и вскоре наделили капитанскими полномочиями».
Анатолий Салуцкий видел эту ситуацию так: «Аркадьев относился к предстоящим Олимпийским играм как к главному делу своей жизни: он считал, что настал его звёздный час. Конечно, как человек трезво мыслящий, Борис Андреевич не был абсолютно уверен в победе. Но он рассматривал предстоящую первую для советских спортсменов Олимпиаду как своего рода поприще для максимального творческого самовыражения. Многие месяцы Аркадьев жил в состоянии огромного подъёма, нервного напряжения, его обуревали надежды и замыслы...
Создав костяк команды в основном из армейцев и динамовцев, разделявших принципы его тактического мышления, Борис Андреевич всё же не был удовлетворён. Он чувствовал, что в этой команде чего-то не хватает. Да и объективно сборная не блистала...
Тем не менее ни один игрок, приглашённый Борисом Андреевичем в сборную, не вызывал у него сомнений. А вот все вместе они, как считал сам тренер, не являлись тем совершенным футбольным ансамблем, о создании которого он мечтал. Порой в его памяти мимолётно всплывал образ Всеволода Боброва — не как реальная фигура, не как игрок, способный претендовать на место в сборной, а как символ, как тот хранитель священного огня победы, которого, по мнению Аркадьева, недоставало олимпийской сборной...
Но как раз в это время Аркадьев увидел в одной из игр Всеволода Боброва — и словно прозрел! Бобров был, если позволительно так сказать, его “первой любовью”, и былые чувства вновь нахлынули на тренера. Да иначе и быть не могло. В конце концов, оба они были глубоко порядочными людьми, в 1949 году они разошлись достойно, по-доброму, не составляя перечня взаимных обид и не устраивая дележа спортивной славы. Поэтому в 1952 году мгновенно были забыты прошлые размолвки, Аркадьев немедленно и с радостью включил Боброва в состав олимпийской команды».
Всеволод Бобров за свою спортивную карьеру перенёс четыре операции по поводу менисков коленных суставов: в 1947, 1950, 1952 и 1953 годах.
В колене человека имеются два мениска — наружный и внутренний. Эти хрящевые образования исполняют роль своеобразных амортизаторов, уменьшают трение в коленном суставе. При травме мениск разрывается и перестаёт выполнять своё основное предназначение, становясь для организма практически чужеродным телом. Однако каждое удаление мениска делает сустав менее подвижным, и при значительных нагрузках, что неизбежно у спортсменов, вызывает болевые ощущения. Весьма важные функции выполняют также крестообразные и боковые связки, которых по две в каждом коленном суставе.
Досконально знавший медицинские проблемы Боброва Олег Белаковский свидетельствовал, что у Боброва были вырезаны три мениска. В своей книге он рассказывал, что при травме в 1946 году в Киеве у Боброва был разорван мениск и одновременно повреждена передняя крестообразная связка.
Это в современных условиях удаление мениска превратилось в рутинную операцию, и случаи, когда она существенным образом сказывается на успешности карьеры футболиста, стали достаточно редки. Справляется современная медицина и с разрывами крестообразных связок. Известно, что срок восстановления после такой операции составляет шесть—восемь месяцев. И хотя разрывы крестообразных связок даже при удачно сделанных операциях в некоторых случаях имеют последствия (потеря скоростных качеств), футболисты продолжают выступления. Скажем, португалец Данни, игравший за «Зенит» из Санкт-Петербурга, перенёс три операции по поводу разрыва передней крестообразной связки на одном и том же колене (!), но продолжал оставаться полезным для своей команды.
Однако во времена, о которых мы рассказываем, спортивная медицина делала только первые шаги.
Олег Белаковский объяснял: «В спортивной медицине нет ещё ни ЦИТО, ни академика Н. Н. Приорова, ни профессора 3. С. Мироновой. По той простой причине, что нет ещё самой спортивной медицины. Ещё нет понятия “травма спортивная”, она ещё не отделена от травмы производственной и бытовой.
Я не уверен, что именно в силу этих обстоятельств, в силу того, что специфике спортивной травмы лишь предстоит проложить водораздел между методами лечения спортивных и всех прочих повреждений, югославский профессор Гроспич сделал не совсем удачную операцию Боброву, удалив ему внутренний мениск на левом коленном суставе. Операция не привела к полному выздоровлению больного. Кроме того, в этом же левом суставе был повреждён и наружный мениск.
Тяжёлое впечатление производил и правый коленный сустав, где был травмирован внутренний мениск.
И вот с такими ногами Бобров продолжал играть...
Но ноги есть ноги. Тем более ноги футболиста. Состояние Боброва к 1950 году становится настолько тяжёлым, что пришлось отвезти его в только что созданное в Центральном институте травматологии и ортопедии (ЦИТО) отделение спортивной травмы, возглавляемое молодым, энергичным и уже достаточно известным хирургом заслуженным мастером спорта Зоей Сергеевной Мироновой.
Консилиум у Мироновой подтвердил самые худшие предположения. Но оптимистка по природе, человек, обладающий “спортивной косточкой”, она сразу же поняла, с кем имеет дело.
— Меня не столько смущают ваши колени, — с присущей ей прямотой заявила Зоя Сергеевна, — хотя в общем-то они, прямо скажем, никуда не годятся, сколько смущает меня ваша, Всеволод Михайлович, одержимость. И тут, батенька мой, терпение и время необходимы. На ноги мы вас поставим. Но при условии: терпение, время, режим...
И Бобров терпел. Терпел во время операции, терпел во время бесконечных процедур. И постепенно состояние его стало улучшаться.
А страна готовилась тогда к своей первой Олимпиаде. Нам предстояло взять в Финляндии свой первый олимпийский старт...
Готовилась к играм и сборная команда СССР по футболу.
Тяжёлые травмы, преследовавшие Боброва всё это время, в буквальном смысле делали его “безногим футболистом”. Повреждён, как мы помним, левый коленный сустав. Ни к чёрту не годится правый. Играет на мастерстве, на воле, что называется, “на зубах”, играет на чём угодно и чем угодно, но только не ногами. Потому что по всем медицинским и спортивным канонам играть с такими ногами просто невозможно. К тому же Боброву не восемнадцать и не двадцать, а почти тридцать — возраст для футбола почтенный.
Так что, принимая во внимание состояние Всеволода Боброва, это, возможно, и было к лучшему, что он не попал в олимпийскую сборную. Но судьба играет человеком, если человек играет в футбол. И отлично играет.
В начале олимпийского 1952 года Бобров не просто играл, но и был играющим тренером.
Прекрасно помню его дебют в качестве тренера в 1952 году. Я, врач футбольно-хоккейной команды ВВС, выезжаю с ребятами на сборы в Леселидзе. Через некоторое время туда же прибывает и олимпийская сборная СССР, возглавляемая Борисом Андреевичем Аркадьевым. И вот встреча сборной страны с командой ВВС.
В игре со сборной Бобров применяет удивительно гибкую тактику. Игра идёт не только на равных, но и с явным преимуществом его команды. И если матч заканчивается со счётом 0:0, то только потому, что нападающие ВВС делают досадные промахи, штурмуя ворота сборной.
Однако никто, в том числе и сам Бобров, не мог предположить, чем закончится для него эта игра.
После Леселидзе и дальше по мере последующих тренировок и игр Аркадьеву становилось ясно, что олимпийской сборной не хватает лидера, не хватает человека, умеющего организовать и повести за собой игроков, способного поднять игру до её величайшего накала, выдержать этот накал и решить исход поединка.
Аркадьев знал только одного человека, способного сделать всё это. Таким человеком был Бобров. Но Бобров был болен. Ведь не зря Миронова говорила: “Какое счастье, что он не включён в олимпийскую сборную”.
Аркадьев размышлял, колебался, раздумывал, вертел и так и этак.
— Ну что там у него? Вы можете мне сказать, что там у него? — в миллионный раз спрашивает у меня Борис Андреевич, прекрасно зная, чем страдал Бобров.
— Спросите у Мироновой.
— Да знаю я, Олег Маркович, знаю.
Потом брал меня под руку и отводил в сторону:
— Слушайте, а может быть...
Я понимал этого великолепного педагога и чудесного человека, находившегося сейчас между Сциллой и Харибдой, между ответственностью перед здоровьем человека и ответственностью первых наших Олимпийских игр. Он был в курсе наших отношений и спрашивал меня о Боброве не только и не столько как врача, а сколько как друга, который никогда не подвёл бы своего товарища.
Стремительно летело время. И только на самом последнем этапе Борис Андреевич решился на разговор с Всеволодом Михайловичем. А этот сумасшедший, лишь только Аркадьев раскрыл рот, ответил ему в своей извечной манере — коротко и безапелляционно:
— Сыграем. Всё будет нормально.
Чем же руководствовался Аркадьев, приглашая Боброва в сборную? Из чего исходил? Из двух качеств Боброва: мужества и мастерства.
Теперь, десятилетия спустя, я понимаю и другое. Аркадьев прекрасно знал, что для Боброва может быть только одна жизнь — жизнь “среди молний”. Что для него само участие в Олимпийских играх значило прожить ещё один отрезок жизни в излюбленном “бобровском” режиме. И это духовное начало должно было превалировать над физическим. Здоровый дух должен был на этот раз возродить здоровое тело.
Я стал готовить Боброва к участию в Олимпийских играх. Делалось всё возможное, чтобы привести хотя бы в относительную норму его многострадальные колени, которым ещё предстояло многое вынести на футбольных стадионах Финляндии. Перед каждой тренировкой и игрой делались многочисленные процедуры, проводилось необходимое лечение. И надо сказать, что могучий дух моего пациента действительно помог ему. Чувствовал он себя значительно лучше, увереннее, рецидивов не было. Однако передо мной стояла задача создать достаточный запас прочности коленных суставов для предстоящих футбольных баталий. Но кто мог сказать, как велика будет эта прочность?..»
В одном из интервью Олег Маркович рассказывал: «По указанию Василия Сталина нас отправили в Марфино, в санаторий ВВС, где в течение трёх недель я занимался Всеволодом, готовил его к Олимпийским играм. Перед поездкой в Финляндию перед каждой тренировкой или игрой я делал ему обезболивающие уколы».
Заключительный этап подготовки сборная провела на подмосковной базе близ станции Челюскинская. Оттуда она и выезжала на матчи с зарубежными соперниками.
Первый матч советские футболисты проиграли сборной Польши — 0:1. Во втором взяли реванш — 2:1.
Всеволод Бобров вспоминал в своей книге: «Начали мы молниеносно. Уже на 4-й минуте Антадзе отличным пасом выводит в штрафную Бескова, тот оттягивает на себя защитника и очень расчётливо навешивает мяч на дальнюю штангу. Опытный Стефанишин опаздывает с выходом, и я в прыжке головой посылаю мяч в сетку ворот...
Однако в дальнейшем ход поединка выровнялся. Польские футболисты вновь продемонстрировали отличную техническую подготовку. Особенно на меня произвело впечатление их умение мгновенно, не тратя ни одной секунды на обработку мяча, производить удары по воротам. Только очень высокое мастерство и мгновенная реакция Леонида Иванова спасли нас от нескольких голов...
Пожалуй, это был день, когда нам не везло. Посудите сами: пять раз подряд мяч, пробитый Бесковым, попадал в штангу. Дважды, находясь прямо перед воротами, я падаю и теряю мяч. Только незадолго до конца ударом метров с двадцати мне удаётся увеличить счёт...»
Следующий соперник был куда более грозный — непобедимая в ту пору сборная Венгрии. Став олимпийским чемпионом в 1952 году, она затем одержала несколько выдающихся побед. Разгромила дважды сборную Англии (6:3 и 7:1), а на чемпионате мира 1954 года, где стала финалистом, обыграла будущего чемпиона сборную Германии с немыслимым счётом 8:3.
В Москве сборная Венгрии играла практически в оптимальном составе. Тем ценнее был успех наших футболистов. Первая встреча закончилась вничью — 1:1.
Всеволод Бобров писал: «Всех без исключения венгерских футболистов отличала высокая индивидуальная техника. Я обратил на это внимание ещё на разминке. Каждый из гостей был с мячом, что называется, “на ты”. Но в ходе матча мне стало ясно, что у наших грозных соперников есть и серьёзный недостаток: они явно теряли чистоту исполнения технических приёмов при той большой скорости, в которой мы повели состязание, и плохо, а порою почти беспомощно боролись против персональной опеки...
На 14-й минуте происходит эпизод, который помнился мне ещё очень долго после окончания матча. Получив отличную передачу от Николая Дементьева, я на полной скорости вошёл в штрафную площадку, обыграл финтом центрального защитника венгров Бёржеи и вышел один на один с вратарём. Нас разделяло расстояние в каких-нибудь семь-восемь метров. Я взглянул вперёд и увидел, как Грошич рывком, которому мог бы позавидовать первоклассный спринтер, мчится навстречу, и ударил верхом. Тело вратаря венгров мелькнуло в воздухе, и он с мячом в руках приземлился на траву.
Грошич сыграл великолепно, он показал, что обладает завидной реакцией. И всё-таки в том, что не был забит гол, конечно, вина моя. Стоило бы мне послать мяч низом, и никакая реакция не спасла бы Грошича... Удар низом мимо выбегающего вратаря — это всегда гол.
На 35-й минуте я эту истину доказал. Вновь создалась аналогичная ситуация, вновь, обыграв Бёржеи, я вышел один на один с Грошичем. Вновь он рванулся вперёд. Но мяч, посланный по земле чуть в сторону, оказался в сетке. Мы повели со счётом 1:0...
После отдыха венгры предприняли буквально штурм наших ворот. Вот где пришлось защите показать всё своё умение. Дважды, казалось, успех уже приходил к венграм: мяч миновал выбегающего Леонида Иванова, и дважды почти с линии пустых ворот его выносил в акробатических прыжках Константин Крыжевский...»
Очевидец матча Евгений Кравинский, сверив свои впечатления с участником игры Сергеем Сальниковым, вспоминал: «Бобров получает пас где-то в районе центрального круга, обыгрывает одного за другим венгерских полузащитников. Впереди защитник Лантош, он обходит и его, а навстречу движется вратарь Грошич, и Бобров наносит удар по воротам, но попадает во вратаря. После чего хватается за голову...
Но вскоре ситуация повторяется. Всеволод на большой скорости движется с мячом к венгерским воротам. Так же как и в первый раз обыгрывает Бузански, затем Божика, мощного Лантоша, и снова навстречу выходит из ворот Грошич. Но Бобров не бьёт. Он обманным движением укладывает вратаря на землю и спокойно отправляет мяч в сетку».
Этот гол Боброва вошёл в анналы. А пауза, которую сделал Бобров перед тем, как, переложив мяч с ноги на ногу, уйти в сторону от вратаря, признана классической. Ползущий на карачках к воротам в тщетной попытке успеть к мячу знаменитый Дьюла Грошич надолго запомнился очевидцам...
«Бобров сыграл элегантно, небрежно, дерзко, — вспоминал Сергей Сальников, — и когда он потом, не торопясь, шёл к центру поля, и наши игроки, и венгры провожали его изумлённо-восхищёнными взглядами...»
Изумлён был и «потерпевший» — Дьюла Грошич: «Я, уверенный в себе, признанный всей Европой, бросился Боброву в ноги наверняка (как мне казалось), а он сделал ложный замах, положил меня на землю этим финтом и спокойно катнул мяч в сетку. Мне удалось выиграть подобную дуэль у сэра Стэнли Мэтьюза, он не смог сделать того, что совершил Бобров».
А 27 мая в повторном матче сборная Венгрии была повержена со счётом 2:1.
Предоставим слово Всеволоду Боброву: «На 8-й минуте второго тайма, освобождаясь от опеки двух неизменно стороживших меня защитников, я резко ухожу на левый край и сейчас же получаю сюда передачу от Николая Дементьева. Стараюсь срезать угол. Снова два “моих” защитника бросаются за мной. Это уже ошибка, непростительная для игроков такой классной команды. Два — за одним — зона осталась открытой. Туда быстро перемещается Анатолий Ильин. Отдаю ему мяч. Удар — 2:0!»
Владимир Пахомов делился наблюдениями: «Именно способность Боброва хорошо играть в пас, умение находить свободного партнёра позволила хозяевам поля забить второй мяч. Комбинацию начал Дементьев, обыгравший двух соперников. Он увидел, что Бобров, из-за травмы перешедший на место левого крайнего, свободен, и отпасовал ему. А Бобров, которого в каких только грехах не обвиняли — и солист, и футболист, который любит, чтобы на него играла команда, — выманил на себя двух венгров, а потом за счёт умения хорошо разобраться в сиюминутной ситуации, не стал бить, а мгновенно послал мяч к границе вратарской площадки, куда мчался Ильин. Передача от Боброва была филигранной — Ильину особо не требовалось обрабатывать мяч, он лишь нанёс точный удар...
Удовлетворение Аркадьева спортивными итогами встреч со сборной Венгрии омрачилось горечью от потери Боброва — он вновь попал в распоряжение врачей, и было неясно, когда ждать его возвращения, если, конечно, оно состоится...
Готовясь ко второй встрече со сборной Софии, Аркадьев уговорил медиков разрешить Боброву вернуться в состав. Но в оставшихся до Олимпийских игр матчах Всеволод ничем себя не проявил. После злополучного киевского матча у него с каждой новой травмой усиливалась осторожность. Аркадьева это очень беспокоило. Как никто другой он видел, что Бобров из острого нападающего превращается иногда в игрока второй линии атаки, а подобная роль была явно не для него.
И всё же “хоронить” Боброва было нельзя. Временами он вновь напоминал о себе опасными действиями, а то и голами, как, например, в матче со сборной Финляндии. Сначала Бобров забил с подачи Фридриха Марютина, очередного новичка в линии нападения, потом воспользовался пасом Василия Трофимова.
Неудовлетворённый игрой нападающих, Аркадьев всё ещё никак не мог завершить эксперименты. Не успел Бобров приглядеться к Марютину, понять его манеру игры, как того в матче с Чехословакией заменил Автандил Гогоберидзе».
Матчи с болгарскими футболистами были обозначены как ЦДСА — сборная Софии. Оба закончились с одинаковым счётом 2:2. В первом из них Бобров не играл, а во втором провёл все 90 минут.
Евгений Кравинский, который был вхож в футбольные кулуары, свидетельствовал: «В перерыве матча с болгарами Василий Карцев при мне сказал о Боброве: “На одной ноге играет лучше всех”».
В остальных трёх встречах советская сборная одержала победы: в Москве над Румынией (3:1) и Чехословакией (2:1), а в Хельсинки над сборной Финляндии — 2:0.
На счету Боброва был гол в ворота чехов и оба в Хельсинки. О голах, забитых в ворота финнов, рассказал Василий Трофимов: «На своём правом фланге я каким-то образом убегаю от опекуна, приближаюсь к воротам, а там стена своих и чужих. И вдруг каким-то шестым чувством ощущаю, что на месте левого полусреднего, едва перейдя линию штрафной, стоит один Бобров. Я перекидываю мяч через кучу игроков, тот ложится Севе на его любимую левую, и он с лета забивает в ближнюю “девятку”. И во втором случае я опять прорываюсь — и вновь та же картина: Бобров один-одинёшенек на том же месте. Снова запускаю мяч по знакомой траектории, и Сева вколачивает его в тот же угол».
В семи полных матчах Бобров забил шесть голов. Выдающаяся результативность!
Михаил Якушин в своей книге воздавал должное Боброву: «Центрфорварду и капитану нашей команды было в то время уже 30 лет. Футбольная карьера этого талантливого спортсмена сложилась всё-таки не совсем счастливо. Поэт Евтушенко в одном из своих стихотворений назвал Боброва “гением прорыва”. Но хотя, по утверждению поэтов, гений и злодейство несовместны, они нередко соседствуют друг с другом. Сколько же ударов по ногам получал Бобров на своём веку в те минуты, когда рвался к воротам! Что тут кривить душой, были и есть у нас такие защитники, которые не гнушаются никакими средствами в борьбе с нападающими.
Травмы преследовали Боброва всю его футбольную жизнь. На обеих ногах ему делали операции по поводу мениска. Результат их был не очень удачным, из-за чего он не мог играть в полную силу уже в конце сороковых годов. В таком состоянии, скажем, нельзя резко затормозить при ведении мяча или неожиданно изменить направление бега. А это очень ограничивает возможности.
И тем не менее Бобров часто забивал. Он мгновенно и точно оценивал ситуацию. И если считал, что у него есть стопроцентный шанс добиться успеха, играл так, как будто был здоров, скрипя зубами, превозмогая боль, проявляя высшие волевые усилия. Но когда такого шанса, как он полагал, не было, в борьбу практически не вступал, приберегая себя для настоящего дела. А зрители, не зная о состоянии здоровья Боброва, подчас освистывали его, считая, что он ленится...»
Евгений Евтушенко писал годы спустя: «Ему стало тяжело. В него вцеплялись, с него даже однажды сорвали трусы, его били, били на хоккее, на футболе, всюду.
Публика, которая обожает своего любимца, бывает и страшно жестока к нему... У него уже были разбиты ноги, ему трудно было ходить. И поэтому он не тратил себя. Он аккумулировал себя так же, как и Стрельцов в последние годы. Он не суетился, не бегал. Но публика считала это ленью. Публика забывала про ту боль, которая была у него в коленях. И уже кричали: “Боброва с поля!”, “Стрельцова с поля!”... Кричали те же самые, которые аплодировали вчера, не понимая, сколько человеку всё это стоило».
Серия московских матчей вызвала противоречивую реакцию. Председатель Спорткомитета Николай Романов в своих мемуарах, названных «Трудные дороги к Олимпу», отмечал: «На меня, да и на других, все эти встречи произвели довольно тягостное впечатление. Хотя наша сборная не проиграла ни одного матча, её выступления не вселяли уверенности, что в олимпийском турнире команда сыграет успешно. Почему?
Окончательный состав команды определился поздно, и вошли в неё хотя и опытные, но великовозрастные футболисты.
Б. А. Аркадьев не заметил (или не захотел взять на вооружение) то новое, главным образом в тактике игры, что показали наши соперники на недавних международных матчах в Москве. Учебно-тренировочная работа в коллективе была организована слабо и велась с явно недостаточными физическими нагрузками. К тому же Аркадьев, как это с ним часто бывало и раньше, без конца экспериментировал с составом команды, особенно в линии нападения. В результате футболисты так и не сумели сыграться.
В его экспериментах отчётливо просматривалось недоверие к игрокам других клубов, привлечённых в сборную. Но, наверное, Аркадьев понимал, что включить в сборную только армейских футболистов нельзя: команда постарела и ни физически, ни психологически не выдерживала напряжения борьбы в ответственных матчах, что со всей определённостью подтвердили последние международные игры.
Мы понимали, что твёрдой уверенности в успешном выступлении нашей сборной в олимпийском турнире нет. Но и не было особых оснований ставить вопрос о том, чтобы не участвовать в соревнованиях по футболу».
Мемуары тогдашнего спортивного руководителя появились 35 лет спустя. Можно легко простить Николая Николаевича за то, что он запамятовал о поражении от сборной Польши. Нельзя оспорить тот факт, что в команде и в самом деле был избыток возрастных футболистов. Но других квалифицированных игроков в распоряжении тренера не было, смена поколений только началась. С какой стати было упрекать Аркадьева в затянувшихся многочисленных экспериментах, если это касалось исключительно линии нападения?
Для продолжения темы важен упрёк в недостаточных физических нагрузках в ходе учебно-тренировочной работы.
Вот как запомнилась эта ситуация 22-летнему Игорю Нетто: «Если мы не выигрывали товарищескую встречу, начиналась чуть ли не паника. Немедленно происходили изменения в команде, вводились новые игроки. Помнится, мы и двух матчей в то время не сыграли в одном и том же составе».
Валентин Николаев сделал такой комментарий: «Конечно, на Аркадьева очень давили, не давали спокойно работать. Он и сам потом признавался, что сделал ошибку, поддавшись этому давлению. Лучше бы, говорил он, выставить всю армейскую пятёрку нападения. А что вы думаете? Гринин и Дёмин были тогда в порядке, сыграли бы нормально».
Критически отозвался о подготовке сборной в своей книге и Всеволод Бобров, но это были рассуждения другого порядка — опытного игрока, уже приступившего к тренерской работе: «Сейчас, вспоминая подготовку к олимпийскому турниру, я думаю о том, что шла она всё-таки не очень правильно. Одно перечисление проведённых нами товарищеских матчей показывает, что вся тренировка сборной в последние два-три месяца шла по одному руслу: игры, игры, игры.
Конечно, мы приобретали в них опыт международных встреч, которого нам тогда так не хватало. Но подумать только, сколько нервной энергии, сколько сил отдавали мы каждому матчу. Ведь соперники все как на подбор представляли собой грозную силу. Нужно было с каждым из них выкладывать всё, что умел. Тут уж было не до учёбы, не до опробования и наигрывания комбинаций. Куда полезнее было бы май и половину июня отвести тренировкам, лёгким, не имеющим большого значения играм для самоконтроля, а уж потом, когда всё было бы налажено, сыграть по-настоящему...»
Перед поездкой в Хельсинки вовсю трудились политруки в стремлении ещё выше поднять дух патриотизма спортсменов. Боброву было предложено вступить в партию. Что он и сделал, однако это не помешало ему ни тогда, ни в дальнейшем быть независимым в своих поступках.
Пристальное внимание руководящие органы международного футбола уделяли подлинности «любительства» футболистов стран социалистического лагеря. Формально всё сходилось, но, скажем, хорошо знакомые с истинным положением вещей югославы долго колебались, посылать ли в Хельсинки свою сильнейшую сборную, которая в 1950-м сыграла в Лондоне со сборной Англии 2:2. И всё-таки лучших послали. На наше несчастье...
Отыгрались «сомневающиеся» при формировании пар на квалификационной стадии турнира. С помощью «жребия» сильные сборные социалистических стран были сведены друг с другом в 1/16 финала: Венгрия с Румынией, СССР с Болгарией.
Девяносто минут матча с командой Болгарии, который проходил в небольшом городке Котка, завершились 0:0. На 95-й минуте болгарский форвард Иван Колев, уйдя от опеки Башашкина, открыл счёт сильным ударом из-за штрафной.
Валентин Николаев был строг в оценке: «На мой взгляд, хотя и шёл мяч в “девятку”, такой умелый и опытный голкипер, как Леонид Иванов, должен был брать».
Аксель Вартанян в «Летописи» нашёл аналогию дальнейшим событиям в шахматной партии: «Наша сборная спокойно, не теряя головы, подобно маститому гроссмейстеру, завладела пространством, удобно расположила фигуры и, получив ощутимое преимущество, энергичными ходами в считаные минуты обратила его в материальное. Огромное давление на неприятельские позиции оказывал Ферзь — Всеволод Бобров.
Передаю ему слово: “Мне удаётся один из любимых рывков. Ухожу от защитника, чувствую за спиной его горячее дыхание. Надо бить, иначе сейчас произойдёт толчок. До ворот метров восемнадцать. Бью. Чувствую, как кто-то виснет на мне — догнал защитник. Но мяч уже в сетке.
Вскоре снова убегаю в прорыв, остаюсь один на один с вратарём. Он падает в ноги, но я успеваю отбросить мяч набегающему Трофимову, и тот закатывает его в пустые ворота. Завидное хладнокровие! Пожелай Василий ударить красиво, ‘со звоном’, и мяч мог спокойно уйти за лицевую, ибо находился наш нападающий под очень трудным углом к воротам”.
Комбинация Ферзя с лёгкой фигурой завершилась матом болгарскому королю — 2:1».
Запомним упоминание Вартаняном Трофимова как «лёгкой фигуры»...
В том матче — ещё при счёте 0:0 — выбыл из строя молодой левый крайний Анатолий Ильин. Вот как он описал этот момент в своей книге: «Побежал на верховую передачу, хотел опередить вратаря болгар Соколова. Но тот высокий, могучего сложения, выпрыгнул выше и со всего маха упал на меня. Я серьёзно повредил плечо...»
Оценивая этот матч, Николай Романов писал: «Игра с футболистами Болгарии, несмотря на победу, опять-таки вызвала большое разочарование. И не только у нас...»
Приведя ряд высказываний о том, что вся игра сводилась к атакам через Боброва, Романов заключил: «Считаю, что обозреватели правильно подметили наши слабости. И главные из них — несыгранность и игра только на лидера, на Боброва. Подобная “хитроумная” тактика всегда даёт возможность футболистам скрыть своё нежелание брать на себя ответственность за удары по воротам».
Михаил Якушин подошёл к оценке игры взвешенно, как и положено тренеру: «Надо отдать должное нашим футболистам. Они проявили тогда высокие волевые качества. Главное в той ситуации было не потерять голову и не сбиться на навал. А как же действовать? Ведь мы проигрываем, да ещё ограничены во времени...
Могу сказать, что советская команда провела концовку той встречи образцово. Всё внимание она уделила атаке, но играла расчётливо, без суеты. И, что очень важно, не забывала об обороне, поскольку соперник в противном случае мог воспользоваться нашей увлечённостью и провести ещё один мяч, который перечеркнул бы все надежды на успех».
Считалось, что встреча с командой Болгарии проходила в корректной борьбе. Ничуть не бывало. Её участник Александр Тенягин в своих мемуарных записках отмечал: «Мой “визави” Петков всю игру преследовал и хватал за что попало, выкрикивая “красный фашист”».
Собственную игру Тенягин оценил резко критически: «Конечно, я должен быть готовым к разным моментам в игре, но надо признаться, что сыграл я из рук вон плохо. Правда, с моего хорошего паса Трофимов забил гол в ворота болгарина Соколова...
На разборе досталось мне по первое число, и... я прочно обосновался на скамейке запасных. Досталось не мне одному. Досталось Гогоберидзе и Ильину. Я же ругал себя за то, что не смог перебороть себя психологически в течение матча. Надо быть нахалом в игре».
Ключевую роль Боброва в победном голе «самокритичный» Тенягин по какой-то причине не упомянул...
Следующим соперником сборной СССР стала сборная Югославии. Весьма вероятно, что югославы были в тот момент сильнее, в их команде уже появилось много талантливых футболистов, имена которых гремели в 1950-е годы. Особенно сильна была линия атаки, где играли Райко Митич, Бернард Вукас, Степан Бобек и Бранко Зебец. Отличались они не только высоким техническим мастерством, но и своим футбольным интеллектом. И совсем не случайно впоследствии Митич, Зебец, равно как полузащитники Вуядин Бошков и Златко Чайковски стали известными тренерами, возглавляли команды многих европейских стран.
Но в данном случае важность матча помимо спортивного соперничества подогревалась политической подоплёкой. Недавние друзья и единомышленники, генералиссимус Иосиф Сталин и маршал Иосип Броз Тито, стали к тому времени злейшими врагами. Сочетание «Клика Тито—Ранковича» стало жупелом, подавалось как главный недруг советского народа.
«До сих пор с досадой вспоминаю, — писал в своих мемуарах Леонид Иванов, — как перед выходом на поле некоторые деятели, сопровождавшие команду, чрезмерно долго и настойчиво внушали нам необходимость победить, победить во что бы то ни стало. Бесконечно напоминали об ответственности за исход соревнования, словно речь шла не о любимом всеми футболе, а о каком-то боевом сражении. Такие нотации и “накачки” только злили, нервировали и волновали игроков.
И когда английский судья Эллис вызвал команды на поле, один из наших защитников, пробегая мимо меня, невесело бросил:
— Сегодня мы, Лёня, гладиаторы. Надо стоять насмерть!»
Неназванный защитник был совершенно прав. Советским футболистам действительно пришлось стать гладиаторами, столь велики были ставка и накал борьбы в том матче.
Наш состав в сравнении с первым матчем претерпел изменения в линии атаки. Оборона и полузащита оставались неизменными. Их игра стабилизировалась и особых нареканий не вызывала. А впереди каждый раз продолжали мелькать новые лица.
Неплохо проявивший себя в московской серии 37-летний Николай Дементьев, сославшись на возраст, попросил не брать его на Олимпиаду. Вместо «отказника» в последний момент включили в заявку ещё не оправившегося от травмы Константина Бескова. С не залеченными до конца травмами отправились в Финляндию Всеволод Бобров и Валентин Николаев. В Котке стал нетрудоспособным Анатолий Ильин.
Бобров играл на уколах, недолечившегося Николаева поставили с Югославией вместо Тенягина. Посчитали, что больной армеец сыграет лучше здорового динамовца.
Полностью обновилось левое крыло. Не нашедшего общего языка с партнёрами Гогоберидзе сменил Фридрих Марютин, а покалеченного Ильина — Бесков, который из-за надрыва задней поверхности бедра месяц не тренировался.
Аркадьев видел его на месте инсайда. Бесков воспротивился: «Задачу передо мной поставили непосильную, если принять во внимание мою травму. Организовать атаку я ещё в состоянии, но совершенно не готов выполнять роль левого полусреднего... Слишком большой объём работы... Могу ещё как-то сыграть на левом фланге, хотя и это не моё место. Со мной согласились».
Ремарка Акселя Вартаняна констатировала: «В сравнении с первой игрой в нападении произошли три изменения. Только Трофимов и Бобров остались на своих местах. Они-то и сделали погоду».
Ход матча в Тампере в изложении Всеволода Боброва складывался так: «Поначалу казалось, что ничего страшного нет. Первые минуты инициатива полностью в наших руках. Пятёрка нападения то и дело прорывалась в штрафную югославской команды. Уже на 3-й минуте Трофимов упускает реальнейшую возможность забить гол. Он открывается, получает пас, но с восьми метров бьёт неточно. Через несколько минут Бесков сильно бьёт с пятнадцати метров, мяч попадает в штангу, отскакивает в поле, его подхватывает Николаев, снова бьёт... и опять штанга...
Неожиданный, после наших атак, бурный натиск противника и пропущенный гол породили среди нас растерянность. И, что особенно плохо, дрогнула защита. Леонид Иванов играл великолепно, и, может быть, если бы не он, счёт был бы куда большим. Но грубейшие ошибки Крыжевского, Ныркова, Башашкина, являвшиеся следствием излишней нервозности, привели к тяжёлым последствиям. На отдых мы ушли при счёте 0:3...»
«Игровая инициатива полностью переходит к югославам... — вспоминал Леонид Иванов. — Им удаётся всё — и пасы, и удары, и выходы на свободное место. Игра идёт в одни ворота. Ошеломлены штурмом Башашкин и Нырков. Потерянно мечутся возле штрафной площадки Петров и Нетто, не успевая разобрать Митича, Бобека, Огнянова.
Первый гол мне забивает правый полусредний Митич. Через несколько минут правый крайний Огнянов, обыграв Крыжевского, удваивает счёт. За пару минут до перерыва левый крайний Зебец заставляет меня в третий раз выбить мяч к центру поля».
Вновь слово Всеволоду Боброву: «В раздевалке я увидел слёзы на глазах Лени Иванова. Но это были не обильные детские слёзы, которые он ронял много лет назад, а скупые слёзы мужчины и бойца.
— Ничего, старина, — сказал я ему, положив ладонь на его горячее плечо, — подожди, ещё разыграемся.
— Не утешай, Сева. Не верю я в это.
Честно говоря, я и сам не очень-то верил в то, что говорил. Однако...»
Однако основные события разворачивались отнюдь не в камерном тоне. Об этом поведал Валентин Николаев: «В раздевалке обнаружили всю “комсомольскую рать” — секретарей ЦК ВЛКСМ Михайлова с Шелепиным. Они учинили футболистам настоящий разнос. На меня и Боброва чуть ли не с кулаками набросились.
— Вы забыли, что представляете ЦДКА? — кричали “комсомольцы”.
Досталось всем. В том числе Борису Аркадьеву.
— А вы почему всё время молчите? — рявкнул Михайлов.
— Жду, когда вы закончите, — спокойно ответил Аркадьев и посмотрел на часы».
Взору Леонида Иванова явилась такая картина: «Царит гробовое молчание: каждый пытается осмыслить, что же произошло. Давно уже, даже не помним когда, советские футболисты не проигрывали с таким счётом. Аркадьев опустил голову, он в отчаянии. Быть может, только он в полной мере понимает, чем всё это может кончиться.
Молчание нарушает наш футбольный президент В. А. Гранаткин:
— Ребята, ещё не вечер! — говорит он. — Не могут же они в таком темпе играть два тайма: не роботы ведь. Попытайтесь отыграться.
Он не даёт нам никаких практических советов, тренерских установок, он только просит глазами, в которых застыли тревога и боль. Через силу Гранаткин рассказывает нам какие-то истории из прошлого, когда проигрывающая команда совершала чудо и оказывалась победительницей. Пожалуй, эти истории не очень убеждают нас, но мы видим, как Гранаткин старается помочь нам, поддержать, настроить нас на борьбу.
Мы смотрим друг на друга и неожиданно чувствуем, что ему это удалось. Никто из нас, выходя на второй тайм, не надеялся отыграться — очень уж велика была фора и слишком хорошо в тот день играли югославы, но каждый из нас в душе поклялся сделать всё, на что он способен».
Михаил Якушин обозначил проблему как тренер: «Перерыв между таймами короток. Мы с Аркадьевым прежде всего даём тактическую установку на игру против Вукаса. Стараемся подбодрить ребят».
Почему именно против Вукаса? Якушин разъяснял: «Можно сказать, что нас переиграл один футболист — центральный нападающий Вукас. Это был техничный и умный игрок, исключительно умело и точно распределявший мячи партнёрам. Ныне таких футболистов называют дирижёрами или диспетчерами. Неожиданность для нас заключалась в том, что Вукас занимал позицию сзади выдвинутых вперёд полусредних нападающих — Бобека и Митича...
Вина, конечно, лежала на нас, тренерах. Не смогли мы заранее из-за отсутствия информации подсказать защитникам, как действовать против Вукаса. Но и сами игроки, разумеется, не проявили на поле тактической зрелости. Получилось так, что оттянутого назад Вукаса вообще никто не опекал, и он умело воспользовался предоставленной ему полной свободой действий».
Остановился Михаил Иосифович в своей книге и ещё на одном важном обстоятельстве: «Во время подготовки к Олимпиаде на место правого защитника мы так и не смогли найти подходящего кандидата, и этот пост занял переведённый из стопперов Крыжевский. Центральный защитник он был, конечно, отличный. Я его ставил даже выше Башашкина, у которого тоже были немалые достоинства. Но у Башашкина не было той отчаянной решимости, какой обладал Крыжевский и которая столь необходима центральному защитнику в борьбе с соперником на последнем рубеже обороны.
А вот на месте крайнего защитника Крыжевский чувствовал себя не совсем уютно. Не хватало ему специфических навыков этого амплуа, чем умело и пользовался Зебец».
Начало второго тайма вратарь Леонид Иванов описывал так: «Уже на второй минуте стремительный Огнянов убегает от своих сторожей и пушечным ударом бьёт в угол. В немыслимом броске дотягиваюсь до мяча кончиками пальцев, но остановить рукой поезд невозможно... 0:4».
Обратимся к воспоминаниям Всеволода Боброва: «На моём спортивном веку промелькнуло немало напряжённых футбольных матчей. Но, пожалуй, матч с командой Югославии превзошёл всё по остроте, по накалу страстей, по спортивной ярости.
В начале второго тайма мне удалось забить гол, но югославы, точно желая заверить нас в том, что надеяться не на что, тут же провели ещё один мяч. 1:5.
Что же произошло на поле? Право, трудно сейчас вспомнить, у кого что не ладилось, кто в чём виноват. Всё свелось к одному: что ни предпринимали мы вначале, стремясь как-нибудь перехватить инициативу, ничего не получалось. А югославам всё давалось легко и просто. Что ж, так часто бывает в спорте, когда первая неудача, первый промах надолго выбивают из колеи. И нужна чья-то неиссякаемая энергия, чей-то заразительный пример, огромная воля, чтобы изменить ход поединка.
Казалось, всё уже ясно. Югославы, уверовав в победу, оттянулись в защиту, мы тоже сбавили темп. И только Василий Трофимов, всегда собранный, боевой игрок, продолжал действовать остро и энергично. И когда до финального свистка оставалось меньше пятнадцати минут, он как-то по-своему, по-трофимовски, резко срезал угол, пошёл с края к воротам, обвёл одного защитника, второго и очень хладнокровно, метко и сильно пробил в дальний от вратаря угол. Счёт стал 2:5...
Чудесным, оживившим нашу сборную бальзамом и явился второй гол, забитый Василием Трофимовым. Оцепенение, владевшее всеми нами, исчезло. Словно Василий своим спортивным подвигом, своим смелым поступком сказал всем нам:
— Смотрите, можно же играть в такой сложной обстановке. Можно бороться с ними. Можно и нужно верить, что ещё не всё потеряно!
Мы рванулись вперёд. Югославы ещё не поняли, не почувствовали назревающего в нас подъёма, не уловили наметившегося перелома в игре, а счёт 2:5 по-прежнему убаюкивал их бдительность. К тому же до конца состязания — я посмотрел на большие часы на башне стадиона — оставалось ровно тринадцать минут.
Но как опасна, как неописуемо опасна в спорте самоуспокоенность. Как только в мозгу игрока появляется мысль, что игра выиграна, что исход поединка решён, — он перестаёт быть бойцом, перестаёт быть нужным человеком на поле...
Эту азбучную истину забыли футболисты Югославии. А мы о ней хотя и поздно, но всё же вспомнили. Наша пятёрка снова идёт на ворота соперников развёрнутым фронтом. Я бегу по центру, а в висках всё стучит и стучит одна неотступная, навязчивая мысль: “Надо забить, во что бы то ни стало забить!”
Мы спешим. Но не теряем чувства разумного. Очень хорошо помогают полузащитники. Особенно разыгрался Саша Петров. Он прекрасно отдал мяч вышедшему на свободное место Трофимову, тот отбрасывает его чуть назад Николаеву, а Валя хорошо заученным знакомым движением переправляет его мне на свободное место между центральным защитником и воротами. Рывок. Уже я у мяча. Игрок соперников в нескольких сантиметрах от меня. Каждую секунду он может помешать. Медлить нельзя. Перекладываю мяч с ноги на ногу и бью по воротам. Видел, как взметнулся в воздухе вратарь, но не достал летящий мяч, и он затрепетал в сетке...
Стадион гудел, а мы продолжали играть. Собственно говоря, слово “продолжали” не совсем подходит в данном случае. Последние пятнадцать минут матча совершенно не были похожи на остальные семьдесят пять. Это была вдохновенная, неудержимая, ни на минуту не затухающая атака. Только что мы забили третий гол, и снова сильнейший удар Трофимова по воротам. Вратарь в броске едва достаёт мяч. Он выбивает мяч, его принимают наши защитники и точно посылают вперёд, на правый край, где на этот раз оказался Константин Бесков. Он очень резко вдет вдоль бровки, отдаёт точный пас мне, я мгновенно возвращаю мяч, и югославы, спасая положение, выбивают его за линию ворот.
Угловой. Его подаёт Бесков. Мяч идёт в штрафную площадь, примерно в район одиннадцатиметровой отметки. Я бегу навстречу ему, бегу изо всех сил, прыгаю. Одновременно со мной в воздух поднимаются два защитника. Но недаром у Бориса Андреевича Аркадьева многие годы мы учились искусству ударов головой, недаром посвящали этому долгие часы тренировок. Мастерство, добытое трудом, всегда отблагодарит тебя в трудную минуту. Сейчас, успев опередить соперников на какую-то долю секунды, я бью в угол. Могу вас заверить, что это был сильный удар. Вратарь в броске достал мяч, но не смог удержать. 4:5!..
Всё вокруг кипело страстью, а мы бежали к центру поля, чтобы скорее начать. Ведь теперь время тоже было нашим соперником.
Опять нарастает наше давление. Василий Трофимов, идущий по краю, чуть отпустил мяч. Югославский защитник совершенно откровенно и недвусмысленно отправляет мяч в аут, далеко за трибуны. Расчёт прост: пока его вернут в поле, пройдёт тридцать—сорок секунд, собьётся темп. Всё это правильно, однако очень неспортивно. Но наши соперники уже не считаются с этим. Они ещё и ещё бьют по аутам, задерживают ввод мяча из-за боковой линии. Дело доходит до того, что английский судья Эллис останавливает игру и делает им строгое предупреждение.
А время бежит. За пять минут до конца штанга отражает сильнейший удар Николаева. Затем мяч, пробитый мной, проходит прямо над перекладиной. Остаются четыре минуты, три, две, одна... Свалка у ворот. Прорвавшегося Марютина сбивает с ног вратарь. Они оба падают, а мяч медленно катится в ворота. Я уже кричу от радости, но в самое последнее мгновение один из защитников в неимоверном прыжке выбивает мяч за ворота.
Последний угловой. Двадцать девять секунд до конца. Последняя надежда. Подаёт Трофимов. Всё нападение закрыто. Василий отбрасывает мяч за штрафную площадку, его принимает набегающий полузащитник Александр Петров и пушечным ударом забивает гол. Я вижу, как вратарь, не дотянувшийся до мяча, лежит на земле и от злости стучит кулаками. И вижу, как Эллис поднимает две руки. Конец! Счастливый конец.
Впрочем, какой там конец. Ведь по олимпийским правилам в матче обязательно должен быть выявлен победитель. И сейчас будут назначены дополнительные тридцать минут. Судья подходит к капитанам и предлагает играть без перерыва: уже темнеет, а на стадионе нет искусственного освещения. Соглашаемся сразу.
Мяч снова вводится в игру. Играли мы тоже хорошо, но не так. Считали, что самое трудное уже позади. Уравняв, казалось бы, безнадёжный счёт, озадачив самоуверенных югославских футболистов, мы сами попали в плен самоуверенности. Мы больше думали о том, что уже сделано, а не о том, что нужно сделать. И это погубило нас...
Не скрою, мы имели неоспоримый территориальный и игровой перевес в дополнительные полчаса, но использовать его не смогли.
Даже сейчас, десять лет спустя, тоска сжимает сердце, когда вспомнишь, как много моментов мы не использовали. Я пробил в штангу. Валя Николаев метров с шести-семи послал мяч прямо во вратаря. Саша Петров и Константин Бесков тоже угодили в штангу. Ах, если б не эта штанга! Но виновата, конечно, не она... Мы играли уж очень скученно, очень нервозно, а результат остался неизменным — 5:5».
Поскольку по понятным причинам Бобров ряд игровых моментов описал бегло, сделаем это устами его партнёров.
52-я минута. 1:4. Леонид Иванов: «Бобров, получив наконец-то точную передачу, смещается ближе к воротам и вкладывает в удар всю нашу надежду и отчаяние. Мяч, не коснувшись вратаря, влетает в ворота югославов. Ура! Может быть, теперь пойдёт?»
После счёта 2:5 (75-я минута). Игорь Нетто: «Остриём, вершиной этого волевого взлёта был, бесспорно, Всеволод Бобров. Атака следовала за атакой, и неизменно в центре её оказывался Бобров. Словно не существовало для него в эти минуты опасности резкого столкновения, словно он не намерен был считаться с тем, что ему хотят, пытаются помешать два, а то и три игрока обороны. При каждой передаче в штрафную площадку он оказывался в самом опасном месте».
77-я минута. 3:5. Комбинация, приведшая к голу, началась после углового, поданного с левого края Бесковым.
Игорь Нетто: «Гол, который он забил “щёчкой”, вырвавшись вперёд, забил под острым углом, послав неотразимый мяч под штангу, до сих пор у меня в памяти. Это был образец непревзойдённого мастерства...»
После счёта 3:5. Леонид Иванов: «Югославы прижаты к воротам. Бобров громко кричит: “Все вперёд! Они устали!”».
90-я минута. 5:5. Угловой. Подавать со своего правого фланга побежал Василий Трофимов. Константин Бесков его остановил: «Тут я ему и говорю: “Разреши, я подам”. — “Давай, раз тебе так везёт”, — ответил Трофимов. Я перехожу на правый край, устанавливаю мяч возле углового флажка, коротко разбегаюсь, навешиваю на штрафную площадь, и Александр Петров сквитывает счёт!»
Фридрих Марютин: «Особенно мне последний мяч запомнился. Трофимов, по-моему, угловой подавал, а Сашка Петров мне кричит: “Ты ростом маленький, отойди — я на твоё место!” И головой забивает!»
Дополнительное время. Александр Нилин со слов Василия Трофимова записал: «Трофимов выдал от лицевой линии отличный пас Бескову. Тот бил с шести метров и попал в штангу. Мяч отскочил к Николаеву. Николаев без подготовки сильно пробил...»
Михаил Якушин: «Множество голевых моментов не использовала сборная СССР. Один из них до сих пор стоит перед глазами. Бесков с линии площади ворот спокойно бьёт, как мы говорим, “щёчкой”, наверняка, а мяч попадает... в штангу. И происходит это буквально за минуту до конца игры».
Константин Бесков: «Позиция у меня была всё-таки не голевая. Уж очень под острым углом к воротам я оказался. С этого места успеха можно было добиться лишь ударом с подкруткой, подрезав мяч. Такой удар я и выполнил своей травмированной правой ногой, но, к сожалению, мяч попал в штангу».
Удар Николаева с нескольких метров в дополнительное время парировал вратарь Беара.
Валентин Николаев: «Бил вроде бы правильно, но удар получился “поясной”, а надо было бы пониже — тогда бы вратарь не взял».
Автандил Гогоберидзе: «Николаев, оставшись один, метров с 6-7 попал прямо во вратаря. Удар был настолько сильный, что рикошетом от груди вратаря мяч вылетел за пределы штрафной площадки».
Фридрих Марютин припомнил, что на матче присутствовала сборная Венгрии и болела за советскую сборную: «Венгры страстно хотели сыграть с нами в финале. И обыграть! В товарищеских-то играх мы их чесали... А венгры-то покрепче югославов были. В самом расцвете. Англичан разодрали...»
Переигровка состоялась через два дня, там же в Тампере. Ей предшествовали два заслуживающих внимания события.
Первое — футбольное. Сначала посмотрим на него глазами тренера Михаила Якушина: «На следующий день после первой встречи с югославами в жаркий полдень мы провели тренировку. Была ли в ней нужда? Безусловно. Но для того, чтобы сбросить усталость, надо было легонько побегать, побаловаться, как говорится, с мячом. А мы, тренеры, чуть переборщили с нагрузкой, да и сами футболисты не проконтролировали своё состояние... Переусердствовали, словом, и те и другие. Неудачным и тяжёлым получилось это занятие накануне ответственнейшей игры. Для меня, во всяком случае, эта тренировка стала уроком на всю жизнь...»
Анатолий Башашкин рассказывал: «Мы мечтали отоспаться, но нас почему-то разбудили рано и повели на зарядку. На наши недоумённые вопросы отвечали: “После зарядки позавтракаете и спите дальше”. Улеглись после завтрака спать, как вдруг часов в 12 будят: “На тренировку!” Опять недоумеваем. Подошёл я, помню, к Владимиру Васильевичу Мошкаркину, он вроде как начальником команды у нас был, и спрашиваю: “Почему поспать не дали?” А он в ответ: “Ты что? У югославов выиграть не хочешь?” Махнул я рукой и пошёл тренироваться».
Второе из анонсированных событий — политического свойства. Его представим по мемуарам Николая Романова: «В день матча с югославской командой приехал посланник Советского Союза в Финляндии В. 3. Лебедев... Я сразу заметил, что он чем-то взволнован и встревожен. Виктор Захарович рассказал, что только что получена телеграмма из Москвы от И. В. Сталина по поводу футбола...
Мне было известно, что в Москве отношение к футболу особое, тем более к предстоящему повторному матчу с Югославией. Телеграмма это подтвердила...
На собрании я полностью зачитал примерно двухстраничный текст телеграммы... Всем футболистам было ясно, чего от них ждут. Конечно, телеграмма ещё больше поднимала ответственность каждого за исход матча, но, к сожалению, на игроков она оказала слишком сильное психологическое воздействие и вместо уверенности породила нервозность».
Можно сравнить и ощущения игроков. Об атмосфере в стане соперников рассказывает Райко Митич: «До сих пор все говорят, что на вторую встречу нас настраивали особо, но, по моим воспоминаниям, кроме рассказа о том, что Тито слушал по радио репортаж о первой встрече, никакого специального нажима на нас не оказывали.
Помню ещё, что накануне повторной игры Златко Чайковски допоздна водил нашу команду по парку, где мы жили, и внушал всем, что мы сильнее сборной СССР и потому должны победить. Он сумел настроить игроков».
В советской сборной, как мы уже знаем, всё обстояло иначе. Автандил Чкуасели вспоминал: «Я хорошо помню, что до начала матча нам, игрокам, показали телеграмму от Сталина: “Мы в вас верим, вы должны победить”. Да, нам напоминали, и довольно часто, что матч надо выиграть во что бы то ни стало. Это на нас действовало не столько ободряюще, сколько угнетающе».
Волею судеб именно Чкуасели оказался в центре внимания при рассмотрении причин неудачи в переигровке.
Молодой тбилисец, который обычно играл на позиции левого крайнего нападающего, вряд ли мог себе представить, что будет призван в основной состав.
Глубоко проанализировал эту ситуацию Аркадий Галинский. Оказывается, в день матча врач команды Алексей Найдёнышев и Константин Бесков подтвердили, что динамовец готов сыграть инсайдом. Это известие обрадовало Аркадьева, но вводить в состав Марютина он на сей раз счёл нецелесообразным. Иными словами, тренер, имея возможность поменять по сравнению с первым матчем местами Бескова с Марютиным, делать этого не стал.
«Аркадьеву хотелось, чтобы в переигровке у футболистов был гораздо больший, нежели в первом матче, простор для атакующей игры в центральной полосе, — продолжал Галинский. — И следовательно, требовалось максимально растянуть вдоль фронта югославскую защиту и полузащиту. А этого можно было достичь только путём равномерного “посева” пяти нападающих по всей ширине поля.
Тогда-то Аркадьев подумал о Чкуасели и, переговорив с ним, убедился, что молодого футболиста перспектива участия в переигровке ничуть не смущает. Впрочем, прежде чем объявить о своём решении, Аркадьев держал совет с Якушиным, а затем — в его присутствии — с Бобровым, Бесковым, Николаевым и Трофимовым. Возражений против кандидатуры Чкуасели не выдвинул никто».
Далее Аркадий Галинский раскрыл план тренеров, суть которого состояла в том, что своей активностью на фланге Чкуасели должен был связать действия правого защитника — лучшего в обороне югославов — Бранко Станковича.
«Оказывается, Аркадьева привлекало умение Чкуасели действовать по “желобку”, — пояснил Галинский. — Это означало, что без крайней надобности он не станет смещаться в центр, а следовательно, уведёт и своего визави к боковой линии».
Однако ставка на форварда из Тбилиси себя не оправдала. Фридрих Марютин поделился наблюдениями: «Я на скамейке сидел, смотрю: Чкуасели на первых же минутах ка-а-к по флангу прошёл, отличную передачу сделал! И всё. Встал на бровке. Скамейка близко, грузины — запасные — ему кричат: “Давай, беги!” — а тот в ответ: “Не могу, трясёт меня...” И играли десять человек».
Именно это как причину поражения в матче с югославами и инкриминировали затем Борису Аркадьеву. В ход шли разные аргументы, вплоть до того, что Чкуасели плохо владел русским языком и не понимал подсказок тренеров.
Факт, однако, остаётся фактом: Чкуасели сыграл неудачно и был слабым помощником партнёрам. Что и признал впоследствии выдвинувший его Михаил Якушин.
Переигровку Всеволод Бобров прокомментировал так: «И на второй матч с югославами мы выходили с желанием обязательно добиться победы... Решено было, если, конечно, это удастся, сразу захватить инициативу, атаковать с первых минут, подключая для этой цели обоих полузащитников.
— Нужно постараться сразу же добиться успеха, прочно захватить центр поля, заставить противника обороняться, — говорил нам на установке Борис Аркадьев.
Поначалу всё шло по плану. Мы прочно заперли соперников в зоне штрафной площади, и на 6-й минуте мне снова удалось забить гол. Однако через тринадцать минут югославы проводят ответный мяч.
А ещё через десять минут произошёл трагический для нас случай. Кто-то из югославских полузащитников навесил мяч на штрафную площадь. Здесь не было ни одного нападающего соперников. Анатолий Башашкин размахнулся для удара, но в этот момент мяч, ударившись о кочку, отскочил в сторону и попал нашему защитнику в руку. И хотя не было никакой реальной угрозы воротам, хотя каждому мало-мальски знакомому с правилами было ясно, что это досадная случайность, не влияющая на течение игры, англичанин Эллис, судья, безусловно, хороший, творчески мыслящий, на этот раз оказался педантом. Он назначил одиннадцатиметровый удар. Бобек пробил сильно, точно. 1:2».
Гол Боброва описал в своей книге Игорь Нетто: «Всеволод Бобров, получив мяч, неожиданным, быстрым ударом забил гол буквально в просвет между игроками бросившейся к нему защиты».
Правильность ответного мяча югославов на 19-й минуте поставил под сомнение Николай Романов: «Из явного положения “вне игры”, которое судья якобы не заметил, в наши ворота был забит гол. Счёт стал 1:1...»
Аксель Вартанян, видевший гол в записи, убедился: «Разыграли трёхходовку Вукас — Зебец — Митич мастерски: по центру в одно касание, минуя наших игроков, словно тех и не было. Офсайд Романову померещился: Нырков, когда Митич вышел на свидание с Ивановым, находился ближе к своим воротам. Никто из футболистов не усомнился в правильности забитого Митичем гола, кроме Иванова: “Мне показалось, что он был забит из положения ‘вне игры’, но Эллис неумолимым жестом на центр поля рассеял мои сомнения”».
Если в ситуации с ответным голом английский арбитр был прав, то десять минут спустя его решение оказалось глубоко сомнительным, что и изложил Бобров. Леонид Иванов подтвердил: «А затем судья уже точно ошибся. Полузащитник югославов Чайковски метров с тридцати навесил мяч над нашей штрафной площадкой. Я был совершенно один и закричал Башашкину: “Пропусти!” Но Башашкин почему-то решил сам остановить нетрудный мяч и принял его на грудь. И тут Эллис внезапно показал на одиннадцатиметровую отметку. Пенальти? За что? Ведь Башашкин не задел мяч рукой. Я отлично видел, что он остановил мяч грудью. Однако все знают, как бесполезно спорить с судьями.
В прыжке я дотронулся до мяча пальцами, но остановить его не смог...»
«Этот мяч как бы надломил силы команды», — констатировал Автандил Гогоберидзе.
Если в первом матче игра команд была относительно корректной, то в повторной встрече реализованный югославами пенальти послужил как бы сигналом к бою. Предматчевые накачки дали свои плоды.
«Игра кончилась, — вспоминал Автандил Чкуасели. — Двадцать измождённых, ничем друг перед другом не виноватых людей рубили и косили друг друга по ногам, толкали, швыряли в лицо друг другу ругательства и политические обвинения...»
Юрий Нырков рассказывал, как после очередной стычки кто-то из югославов бросил ему в лицо: «Вы фашисты!» — «Сам ты фашист!» — не остался в долгу наш защитник, фронтовик, кавалер боевых орденов.
Во втором тайме игра команд, по словам Леонида Иванова, напоминала схватку уставших боксёров: вялый обмен ударами в ожидании спасительного удара гонга. Как вспоминал Василий Трофимов, «бежать мы могли только по прямой. На манёвр сил уже не оставалось». Нехваткой сил, предельной усталостью можно объяснить и третий пропущенный гол, который стал завершающей точкой в матче.
Леонид Иванов рассказывал: «Югославский полузащитник Чайковски отнял мяч у Бескова и стал медленно приближаться к моим воротам. Я вижу, как он подходит всё ближе и ближе, а его никто не преследует. Это напоминало кошмарный сон человека, не в меру начитавшегося детективных романов, когда на тебя идёт убийца, а ты не в силах пошевелить даже рукой. Устало глядит вслед Чайковски остановившийся Бесков, пятится назад Петров. Когда Чайковски уже подошёл к штрафной площадке, я громко крикнул Петрову: “Не давай бить! Иди под удар!”
Петров словно не слышит меня и продолжает отступать. В этот момент Чайковски прицельно бьёт в правый верхний угол. Успеваю занять позицию для приёма высоко летящего мяча. И тут вдруг на мяч устремляется Петров. Мяч попадает ему в голень и, круто изменив направление, влетает в противоположный верхний угол.
Вторично совершить чудо мы уже не смогли...
Помню, как нас собрал председатель Спорткомитета Н. Н. Романов. “Поговорим начистоту, ребята, почему проиграли?” — спросил он.
И мы рассказали ему как на духу о своих горестях и обидах по поводу бесконечной чехарды в составе команды. Все считали, что в повторной игре не надо было выступать травмированному накануне Косте Крыжевскому. Ведь на скамье запасных просидели обе встречи отличные защитники Гомес и Дзяпшипа.
Неоправданным, по нашему мнению, было и решение тренеров в повторной встрече перевести техничного, но не любящего черновой работы Бескова с места левого крайнего на место левого полусреднего, где он заменил трудолюбивого Марютина.
И уже совсем ошибочным оказалось появление на левом краю нападения совершенно не сыгранного с партнёрами тбилисца Чкуасели...»
Николай Романов записал в своих мемуарах: «Уже на следующий день после поражения было получено указание отправить домой футбольную команду, а кому-то из руководства делегации — прибыть в Москву для объяснения причин проигрыша...
Вместе с командой был направлен Г. М. Рогульский, который в 1952 году работал председателем Московского городского комитета по делам физической культуры и спорта и находился в Хельсинки в качестве руководителя футбольной команды».
Глава спортивного ведомства в своей книге воздавал должное Рогульскому, который незадолго до Олимпиады возглавил Всесоюзную секцию гимнастики и наладил её работу. Его подопечные выступили в Хельсинки блистательно: Мария Гороховская и Виктор Чукарин стали победителями в многоборье, выиграны были и командные соревнования. Вот бы и праздновать Георгию Михайловичу триумф гимнастов, а его отправили с футболистами «яко овцу на заклание»...
Команда отправилась домой поездом, а Бориса Аркадьева «депортировали» самолётом. Валентин Николаев рассказывал: «Борис Андреевич был срочно вызван в Москву, куда и улетел ближайшим рейсом. Потом мы узнали, что первую ночь на родине он провёл не дома, а там, куда по ночам только вызывали. Пока обошлось. Под утро появился дома. Расстроенный, в подавленном состоянии духа...»
Разговор с наставником сборной в «инстанции» был суровым. Десятилетия спустя в интервью Аркадию Ратнеру для журнала «Футбольная правда» дочь Аркадьева Светлана Борисовна признавалась: «Я как-то невольно подслушала его разговор и страшную папину фразу: “Не знаю, что делать. С собою, что ли, кончать?” Можете себе представить реакцию мамы и мой ужас».
Михаил Якушин писал: «Настроение у всех было ужаснейшее. Обидно было до слёз — три игры бились изо всех сил, но ничего не добились.
Я и сейчас считаю, что команда у нас тогда была одной из лучших на олимпийском турнире... И играла та команда неплохо. Было бы чуть побольше у её футболистов и тренеров опыта международных соревнований на уровне сборных и не сложились бы так трудно наши матчи, думаю, уже в то время мы могли бы завоевать одну из медалей Олимпиады.
Всю команду немедленно отправили домой. В Хельсинки оставили только меня посмотреть заключительные матчи олимпийского турнира, поучиться, так сказать, на лучших примерах. Я и стал свидетелем отличной победы великолепной венгерской сборной в финале над югославами — 2:0».
Предложение задержаться в финской столице и досмотреть олимпийский турнир Романов сделал и Всеволоду Боброву. Но капитан отправился в Москву вместе с товарищами.
Вспоминая впоследствии игры с командой Югославии, Бобров говорил: «Моей страстной мечтой было выиграть Олимпийские игры 1952 года. Увы, не удалось, хотя мы были к её осуществлению ближе, чем многие об этом думают. Подвели две роковые ошибки защиты в повторном матче с Югославией».
В своей книге Всеволод Бобров итоги выступления на Олимпиаде подвёл так: «К сожалению, до сих пор о ней писали очень мало и очень стыдливо, как о чём-то недостойном...
Поэтому сейчас я считаю своим долгом, делом своей чести реабилитировать в глазах общественного мнения сборную 1952 года и всё, что она сделала.
Во-первых, я уже отмечал выше, что сборная формировалась наскоро, в пожарном порядке и, по существу, не имела времени для нормального учебно-тренировочного режима.
Во-вторых, нельзя забывать, что это было наше первое за всю историю советского футбола выступление в официальном международном турнире вообще и на Олимпийских играх в частности.
В-третьих, в упорной и равной борьбе мы уступили сильнейшей югославской сборной, ставшей впоследствии финалистом олимпийского турнира. И хотя мы выбыли из соревнований — от проигрыша никто не гарантирован, — славы и репутации советского футбола не уронили».
О своём личном вкладе Бобров, понятно, не рассказал. За него это сделали другие. Например, Игорь Нетто: «Такого, как Бобров, не было ни у болгар, ни у югославов. Да и сейчас, если говорить откровенно, я не вижу ему равных по классу, а главное, по характеру бойца». И знаменитый форвард сборной Югославии Степан Бобек признавался: «Перебирая страницы прошлого, я невольно возвращаюсь к олимпийскому матчу против советской сборной. Игра Всеволода Боброва в этом матче превзошла всё, что я видел за свою долгую футбольную жизнь. Это был великолепный мастер и непревзойдённый боец».
Сказано это было в 1965 году, когда перед взором Бобека уже прошли Ференц Пушкаш, Альфредо ди Стефано, Пеле и многие другие футбольные гиганты...
По общему признанию и советских, и зарубежных специалистов, лучшими в советской команде были Всеволод Бобров и Василий Трофимов. Назвав Боброва Ферзём, Аксель Вартанян Трофимова обозначил как «лёгкую фигуру». Неправ был летописец. Применительно к шахматной терминологии Трофимов заслуживал определения «тяжёлая фигура».
Александр Нилин из общения с ними вынес такое суждение: «Интересно, что ни Бобров, ни Трофимов никогда не распространялись о своей вовсе неплохой игре в том злополучном матче с югославами, никогда и нигде не смаковали, например, подробностей тех ситуаций, что позволили им поразить ворота противника.
Лидеры по своей спортивной сути, они переживали, вероятно, что им не удалось переломить весь ход игры. А некоторые удачи они себе в заслугу ставить не хотели. Отделять же себя от неудачно сыгравшей команды не считали возможным.
Однако строгость критики в адрес проигравших представлялась им излишней...»
Что же касается сожаления Всеволода Боброва о том, что о выступлении сборной СССР на той Олимпиаде мало писали, сие упущение спортивные журналисты давно наверстали. Более того, разгорелись горячие споры вокруг некоторых моментов олимпийского дебюта сборной.
Помимо игровых аспектов полемистов интересовали и последствия той неудачи. Выдержки из статьи Аркадия Галинского «Тайна команды лейтенантов», опубликованной в «Советском спорте», мы выше не единожды приводили. Появилась она в ответ на публикацию в журнале «Спортивные игры» документальной повести Александра Горбунова и Станислава Токарева «Точка разрыва».
Анализируя причины поражения сборной, соавторы свели их к просчётам тренеров. Это касалось и селекции, и перетренированности игроков, и тактических промахов, и отсутствия твёрдой линии в действиях старшего тренера. И как апофеоз в этой цепи — выбор на решающий матч Чкуасели.
Досталось в этой связи и Якушину, который инициировал введение в состав Чкуасели. Сделал он это якобы в угоду политической конъюнктуре. Чтобы в случае победы вожди-грузины Сталин и Берия узнали, что именно Якушин предложил кандидатуру грузинского форварда.
Необъективность подходов и поверхностное восприятие процессов и событий в изложении авторов «Точки разрыва» были аргументированно оспорены Аркадием Галинским. При этом он отнюдь не пытался представить итог выступления советской сборной на Олимпиаде как достижение.
Галинский «поставил на место» своих оппонентов и в том случае, когда фантазия довела их до утверждения, будто бы футболисты, возвращаясь на родину, опасались, что их в том же вагоне отправят в Сибирь.
В этой связи нам показалось уместным привести историю из книги Михаила Прозуменщикова «Большой спорт и большая политика».
За рубежом стали распространяться слухи о том, что советские футболисты репрессированы, сосланы в лагеря. В качестве контрпропаганды на высоком уровне было принято решение довести до мировой общественности, что футболисты живы-здоровы и с ними ничего не случилось.
С этой целью по поручению ЦК КПСС в срочном порядке подготовили статью за подписью популярного радиокомментатора Вадима Синявского, которая, как было сказано в сопроводительной записке, предназначалась «для итальянской прессы в связи с дезинформацией реакционной печати этой страны по поводу советского футбола и в частности футболистов ЦДСА».
Статья была написана в виде рассказа о посещении Синявским капитана сборной СССР Всеволода Боброва. В ходе повествования автор неоднократно упоминал фамилии бывших футболистов ЦДСА и то, чем они занимаются в данный момент: кто-то тоже пришёл в гости к Боброву, кто-то в эти минуты играл за хоккейную команду ВВС и т.п. Главный вывод, который должен был сделать простой итальянец, прочитав эту статью, таков: все футболисты на свободе, никто не репрессирован, не сослан в Сибирь.
Публикацию, правда, придержали, а через три месяца вопрос потерял свою актуальность. И. В. Сталин умер, и уже в 1954 году ЦДСА внезапно, также как и пропал, вновь появился в элитном дивизионе.
Выходит, что итальянские «тиффози» полтора года — срок немалый — пребывали в неведении о судьбе армейских футболистов...
Доказал Галинский и то, что печально знаменитый приказ Всекомфизкульта № 793 от 18 августа 1952 года, согласно которому была расформирована футбольная команда ЦДСА (его «копия» была опубликована в журнале «Спортивные игры»), на самом деле не имеет никакого отношения ни к Олимпийским играм, ни к футбольной команде ЦДСА.
Однако расследование этого подлога не является задачей нашей книги. Для нас важны факты бесспорные. А они таковы. Николай Романов получил указание секретаря ЦК КПСС Георгия Маленкова распустить команду ЦДСА. Что и было исполнено. 17 августа, накануне матча с киевским «Динамо», собравшимся на тренировку футболистам ЦДСА было объявлено, что команда расформирована.
Возражения Романова, что в сборной были игроки многих клубов, власти предержащие во внимание не приняли. Был снят с работы и лишён звания заслуженного мастера спорта Борис Аркадьев (звания заслуженного тренера СССР в ту пору ещё не существовало). Та же участь постигла Константина Бескова и Валентина Николаева. Звания мастеров спорта лишились Анатолий Башашкин, Константин Крыжевский и Александр Петров. К тому же Бесков, Башашкин и Крыжевский были на год дисквалифицированы.
Реабилитация футболистов состоялась после смерти Иосифа Сталина.
Что касается основного потерпевшего — Бориса Аркадьева, то 8 октября он держал ответ перед футбольной общественностью. Ознакомившись с текстом выступления Аркадьева, Аксель Вартанян охарактеризовал его как «достойное, выдержанное, самокритичное, умное и довольно смелое». Но в то время, когда тренера шельмовали как на этом совещании, так и в директивном порядке на собраниях в различных командах, Борис Андреевич был уже озабочен другими проблемами. В сентябре он возглавил столичный «Локомотив».
О своём «сватовстве» в железнодорожное ведомство Аркадьев поведал Константину Есенину в книге «Московский футбол»: «Меня пригласили к министру путей сообщения. Была у нас с ним довольно долгая беседа... Министр был мягок, мил. Внешне напомнил мне моего отца. Знаете, это и сыграло решающую роль. Я принял приглашение».
Министр путей сообщения Борис Павлович Бещев был большим любителем футбола и всегда поддерживал свою команду. Вернувшись в класс «А», «Локомотив» терпел бедствие, с двумя очками замыкая турнирную таблицу.
Сработал Аркадьев блистательно. Одержав пять побед, команда финишировала на безопасном девятом месте. В той же беседе с Константином Есениным он говорил: «Чтобы остаться в высшей лиге, надо было совершить чудо. Надо было выиграть почти все матчи, включая встречи с лидерами. И чудо свершилось. Мы начали обыгрывать всех. Это был великолепный коллективный подъём. На каждую игру вся команда и каждый игрок выходили в состоянии предельной мобилизованности сил и чувств. И мы в каждый отдельный момент оказывались сильнее любой команды, которая была на нашем пути. Это были интересные дни».
Недоброжелатели, а их было немало, вынуждены были прикусить языки. Борис Андреевич, в голове которого незадолго до того мелькала мысль о суициде, явил пример стойкости и умения повести за собой совсем было отчаявшихся футболистов.
Игрок той команды, будущий заслуженный тренер СССР Евгений Лядин рассказывал: «Аркадьев не изменил ничего. Это всё эмоции. Новый тренер — вот каждый игрок и хотел себя показать. Мы и ВВС должны были обыграть, но у лётчиков настоящие чудеса творил в воротах Николай Пучков. Тот самый, который затем выбрал хоккей и выигрывал со сборной СССР золото чемпионатов мира и Олимпиады.
Аркадьеву очень благодарен — за его подсказки, почти всегда неожиданные, но очень толковые. Он давал нам общую канву игры, не вдаваясь в подробности. Понимания достигал примерами из футбольной практики. Мог дать такую установку на матч: “Турнирное положение наше сейчас — помойная яма. Если и сегодня проиграем, крышка люка над нами захлопнется”, — и хлоп себя двумя руками по голове. Игроки хохочут, но потом выходят и выигрывают».
Не было возможности предаваться унынию и у Всеволода Боброва. Дела у команды лётчиков шли не лучшим образом. За весь чемпионат они одержали всего две победы. Одну над «Локомотивом», и то благодаря Николаю Пучкову, а другую — над игравшим уже в звании чемпиона московским «Спартаком». Победный гол забил играющий старший тренер Всеволод Бобров.
О послеолимпийских переживаниях Боброва писал Анатолий Салуцкий: «После поражения в Тампере в футболисте Боброве произошёл как бы надлом. И дело заключалось вовсе не в травмах. Всеволод понимал, что Олимпиада-52 была вершиной его футбольной карьеры, его самым высоким взлётом и одновременно — лебединой песней. После возвращения из Финляндии в большом доме на Соколе, в угловой квартире № 8 на четвёртом этаже, где жил Бобров, собрались его друзья, чтобы послушать рассказ о том, как всё произошло.
Всеволод начал говорить, но вдруг уронил голову на продолговатый, с закруглёнными краями раздвижной стол и, не стесняясь, навзрыд заплакал. Никогда друзья не видели его в таком состоянии: долгие рыданья буквально сотрясали Всеволода. И лишь выплакав своё большое горе, он начал рассказывать о горькой олимпийской неудаче: героически свести вничью при счёте 1:5, а на следующий день (на самом деле — через два дня. — М. Щ.) проиграть!
Было от чего прийти в отчаяние.
Замечательный футбольный тренер Борис Андреевич Аркадьев, глубоко потрясённый случившимся на Олимпиаде и после неё, уже не нашёл в себе моральных сил подняться до прежнего уровня, до прежних тренерских высот. И Всеволод Бобров тоже ощутил своего рода душевную опустошённость, после Олимпиады-52 мысленно расстался с футболом. Впоследствии он сказал одному из друзей, что в тот день, когда он рассказывал о случившемся в Тампере и долго рыдал, он оплакивал собственные футбольные похороны».
Преданный друг Боброва Олег Белаковский вспоминал: «Когда известный спортивный врач, доктор медицинских наук Зоя Сергеевна Миронова демонстрирует изумлённой аудитории колени Боброва, кто-то обязательно задаст вопрос:
— Скажите, профессор, так ничего и не удалось сделать? Он так и не смог впоследствии самостоятельно двигаться?
— Не только смог двигаться. Человек с такими коленями играл в футбол. И как играл! В 1952 году на Олимпийских играх этот человек решил исход одного из самых ответственных матчей...
— Фантастика!
— Фантастика? Представьте себе, нет...»
Сын и продолжатель дела Зои Сергеевны Сергей Павлович Миронов в интервью «Спорт-экспрессу» (от 23 ноября 2012 года), отвечая на вопрос, была ли операция, которую ваша мама вспоминала как особенную, говорил: «Две таких. В Югославии оперировали Всеволода Боброва, повреждение менисков на обоих коленных суставах. Так вот маме пришлось всё переделывать. Это был риск, но у неё получилось».
Второй эпизод был связан с Валерием Брумелем. Олимпийский чемпион по прыжкам в высоту попал в Центральный институт травматологии и ортопедии (ЦИТО) после аварии на мотоцикле. Ему грозила ампутация ноги, но Мироновой удалось этого избежать. «Об этом никто не знает, — сказал Сергей Павлович. — Зато все пишут, что восстанавливаться Брумель поехал в Курган, к академику Илизарову...»
Пусть таким образом расставил акценты знаменитый атлет-«высотник». Мы же можем констатировать, что Миронова сумела продлить спортивную жизнь Боброва.
Зоя Сергеевна рассказывала: «Спустя два года Всеволод Михайлович Бобров повредил другой коленный сустав — внутренний мениск и внутреннюю боковую связку. Вот тогда я его прооперировала, и успешно».
Скорее всего, Миронова имела в виду операцию, которую она сделала в конце 1952 года, потребовавшую долгой реабилитации спортсмена, поскольку после последней операции — в 1953-м — Всеволод Михайлович восстановился сравнительно быстро.
Олег Белаковский продолжал: «К сожалению, победа на олимпийском турнире досталась не нам. В дополнительном матче мы югославам всё-таки проиграли. Расстроенными футболисты уезжали из Финляндии.
А потом, уже в Москве, я снова вёз своего друга в ЦИТО. И снова была операция. Были долгие дни лечения и долгие месяцы восстановления. И снова были игры...»