Когда стало ясно, что немецкие войска могут приблизиться к Ленинграду, началась эвакуация из города предприятий, имевших оборонное значение. В их число входил и завод «Прогресс», на котором трудился отец Всеволода. Именно на этом оптико-механическом заводе производились прицелы для самозарядной винтовки Токарева, а в ходе войны было освоено производство прицелов для снайперской винтовки Мосина.
Олег Белаковский, который в 1939 году стал слушателем Военно-медицинской академии им. С. М. Кирова, в своей книге описал случайную встречу с Всеволодом на Финляндском вокзале в августе 1941-го: «Осунувшийся, поблекший, в поношенном демисезонном пальто, он показался мне каким-то погасшим. Пожалуй, единственным, что не изменилось в этом похудевшем и вытянувшемся парне, была его неизменная кепка...
Всего несколько месяцев прошло со дня последней нашей встречи в Сестрорецке. Но эти месяцы отбросили прошлое на сотни лет назад, и мы с трудом представляли, что мальчишки на “бочаге”, на стадионах Сестрорецка и Ленинграда — это мы...
Бобёр молчал. Смотрел на спешившую мимо нас толпу, на все эти мешки, чемоданы, на детей, укутанных в женские платки, на чёрную пасть вокзала, поглощавшую людской поток:
— Завод эвакуируется.
— Куда?
— Точно пока не знаю.
— Ваши едут с заводом?
— Конечно, куда отцу без него...
— А ты?
— Тоже с ними.
Он уже казался мне таким же, как и раньше. Только впали бледные щёки, и голос был тусклый, погасший. Он комкал в руках кепку и время от времени проводил широкой ладонью по волосам, но упрямый чубчик всё равно продолжал стоять торчком...»
Старший брат Всеволода Владимир был призван на военную службу в 1938 году. Отучившись на курсах младших командиров, он был направлен в Ленинградское артиллерийское техническое училище зенитной артиллерии им. П. И. Баранова. Служба не помешала занятиям спортом. Выступать за команду мастеров ленинградского «Динамо» Владимир не мог, играл он за клубную команду. В клубной футбольной команде «Динамо» в начавшемся сезоне 1941 года братья встретились вновь.
В 1941-м Владимир должен был демобилизоваться, но началась Великая Отечественная война. В своей книге Всеволод Бобров писал: «Уже в начале 1942 года он прошёл ускоренный курс военного училища и отправился на фронт в качестве командира огневого взвода артиллерийско-зенитной части».
А Всеволода в армию не взяли. В ту нору существовало такое положение: после окончания десятилетки на военную службу призывали в 18 лет. А того, кто десятилетку не окончил, кто работал на заводе, призывали в 19. Между тем в 1941 году слесарю-инструментальщику завода «Прогресс» Всеволоду Боброву (он после семилетки окончил школу ФЗО, работал и учился в школе рабочей молодёжи) девятнадцати ещё не было. Вместе с эвакуированным в конце лета 1941 года заводом младший брат оказался в сибирском городе Омске.
С началом войны Омск превратился в важнейший город тыла. Здесь помимо оборонных заводов, эвакуированных из Москвы, Ленинграда, Запорожья и других городов, разместились военные училища, госпитали, детские дома, театры. Население города увеличилось в полтора раза.
Несмотря на ограничения и трудности военного времени, спорт, и особенно футбол, продолжал занимать видное место в жизни города. В дни футбольных матчей на стадион приходило до шести тысяч омичей. Деньги от билетов поступали в фонд помощи детям-сиротам, эвакуированным из Ленинграда и Сталинграда. В календарных городских соревнованиях стали принимать участие и команды прибывших заводов, в которых оказалось немало опытных футболистов. Все они в первую очередь трудились на производстве и только в свободное время становились спортсменами.
Завод «Прогресс» разместился в пяти километрах от города на территории СИ БАКА — так сокращённо именовалась Сибирская сельскохозяйственная академия. Там же поселились эвакуированные ленинградцы.
В своей книге Всеволод Бобров вспоминал: «Только приехали в Омск, на следующий день стали подавать эшелоны с эвакуированным оборудованием. Перед нами была поставлена задача — в максимально короткий срок восстановить завод в помещении, где ещё совсем недавно находился сельскохозяйственный институт, и на прилегающей к нему территории...
Когда намного раньше установленного срока завод был восстановлен, нашему ликованию не было границ. Начались будни военного времени. Я работал сборщиком-механиком в цехе, где изготовлялись артиллерийские прицелы. И мне всегда почему-то казалось, — хотя я и знал, что это мечта, не больше — что прицелы, изготовленные мной, попадут когда-нибудь к брату Володе, к его товарищам...
И мы отдавали великому делу нашей борьбы свои силы, знания, энергию. Бывало, мы не выходили с завода, ночуя тут же, в цехах, — кто на земляном полу, кто на невесть откуда взявшейся соломе. Впрочем, “ночуя”, — это не то слово. Несколько часов, иногда всего два-три, тревожного забвения — и снова на ногах. Ведь нужен план, фронту нужно оружие.
Переносить эти невероятно тяжёлые условия нам помогал спорт. На середине заводского двора мы разбили футбольную площадку и, чуть только выпадает свободная минута, высыпали сюда погонять мяч. Двадцать-тридцать минут игры, и усталости как не бывало. И снова тело, словно от невидимого аккумулятора, заряжено бодростью».
В одной из весточек с фронта, адресованных отцу, Владимир писал: «Скажи Севке, чтобы, несмотря даже на такое суровое время, спорт ни за что не бросал. Здесь, на передовой, особенно понимаешь, какую огромную закалку дали нам детские игры. Спортсмены, люди хорошо тренированные, куда легче переносят боевые тяготы и, как правило, ведут себя во время обстрела, атак и других неприятностей храбрее остальных».
И Всеволод старался следовать заветам брата. Но выкроить время для спорта удавалось с трудом. Вот строки из той же книги: «Как раз начался сезон дождей. Холодные бесконечные потоки падали с хмурого неба. Казалось, солнце тоже призвали на военную службу — мы его не видели месяцами. Вокруг стояла непролазная грязь. Не хватало рабочих рук. В таких условиях мы работали по четырнадцать часов в сутки, а иногда и больше».
В своей «Летописи» — цикле статей по истории советского футбола — Аксель Вартанян отмечал: «На “Прогрессе” трудились и ленинградские футболисты, поигравшие в советском первенстве на высшем уровне, — Денисов, Белов, Топталов, Ларионов, Цвилих...
Об играх на большом футбольном поле осенью 41-го Бобров ни словом не обмолвился.
Низкий поклон “Омской правде”, чуть приоткрывшей завесу. В годы войны истощались не только люди. Главная в этом промышленном городе газета похудела вдвое: объём её с четырёх страниц сократился до двух. Первая — посвящалась событиям военным, вторая — трудовым подвигам в тылу. В этой невероятной тесноте редактор умудрялся находить место и для футбола. Благодаря его стараниям стало мне известно, что в середине сентября 1941 года разыгрывался Кубок Омска с участием восьми команд. Завод “Прогресс” представляли две. В первую входили только что названные мастера союзного масштаба вместе с дилетантами, во вторую — молодняк, в их числе — Сева Бобров.
В первом же матче молодёжь проиграла омскому “Спартаку” — 2:3. У побеждённых оба гола забил Бобров. Единственная фамилия, упомянутая в микроскопическом отчёте. Впечатлил юноша журналиста. Особенно понравился ему первый гол, забитый на 10-й минуте “красивым ударом”. В утешительном матче омского “Динамо” со вторым составом “Прогресса” зрители стали свидетелями грандиозного фейерверка, устроенного обеими командами: основное время — 6:6, общий итог — 12:7 в пользу рабочих.
Отчёт о матче подписал в “Омской правде” 26 сентября 1941 года широко известный футбольной публике московский журналист Юрий Ваньят. Работал он в это время корреспондентом “Красного спорта” в Западной Сибири. Среди 19 мячей выделил два, забитых Бобровым. Сколько их всего было?
По прошествии нескольких десятков лет Ваньят вспоминал: “Поле после дождя грязное, вязкое. Мяч быстро набухает, а другого для замены нет... ‘Динамо’ — опытная команда, в её составе несколько игроков из Москвы и Ленинграда. А ‘Прогресс’-2 — зелёная молодёжь... Очень запомнился мне нападающий, игравший на левом фланге. Стройный, широкоплечий, худощавый, с задорно вздёрнутым носом и аккуратной чёлкой на лбу — он чувствовал себя на этом ‘ватерполо’ буквально как рыба в воде. Хитроумно расправлялся с тяжеловесными защитниками ‘Динамо’ и из самых разных положений забивал один гол за другим. Всего их оказалось, кажется, семь!
После игры я спросил у представителя ‘Прогресса’ Первухина, кто этот парень:
— Этот-то, курносый? Бобёр. Севка Бобров. Ему будет скоро девятнадцать. А вы посмотрите его в хоккее. Артист!
Надо ли говорить, что на следующий день игрок второй команды ‘Прогресса’ Всеволод Бобров был взят мной в сборную города”».
Несколько иначе описывал те события Анатолий Салуцкий: «До первой военной зимы Всеволод Бобров на стадион почти не ходил: по-настоящему он начал в Омске с хоккея. И сразу же произвёл сенсацию, по городу ходили разговоры: “Слышали, в команде ‘Прогресса’ паренёк есть — Бобров? Играет бесподобно!” И действительно, после команды мастеров ленинградского “Динамо”, где Всеволод играл в предвоенном сезоне, на омском уровне он творил чудеса: подъезжал к своим воротам, просил мяч у голкипера — и начиналось! В одиночку он обводил пять, шесть, а иногда и семь соперников, прорывался к их воротам, укладывал на лёд бросившегося навстречу вратаря и тихонечко закатывал плетёный мяч в сетку. Болельщики с ума сходили от восторга.
С весны он начал отличаться и в футболе, играя за вторую команду “Прогресса”. Когда после матчей разгорячённые игроки заваливались в раздевалку, где готовилась к выходу на поле первая команда завода, кто-нибудь из вошедших каждый раз подзадоривал игроков первой команды: “Бобёр снова пять штук заколошматил! Посмотрим, как вы теперь сыграете...”
За первую команду Всеволод поначалу играть не хотел, капризничал, хотя приглашали его упорно. Поговаривали, что он хочет забивать побольше. Возможно, так оно и было в действительности. Но когда Бобров по настоянию отца всё же перешёл в группу сильнейших, то без двух-трёх, а иногда и четырёх голов тоже не уходил с поля.
Михаил Андреевич в это время работал начальником инструментального цеха, а на общественных началах руководил спортклубом завода “Прогресс”. Его знал весь спортивный Омск...
Летом и осенью 1942 года Всеволод Бобров впервые начал блистать в “футбольном свете”. Его включили в сборную города, которую по поручению обкома партии сформировал Юрий Ваньят. Сборную отправили в своеобразный агитпробег — в турне по различным городам Сибири, Урала и Верхнего Поволжья, поставив перед футболистами задачу: собрать средства в фонд детских домов, эвакуированных из Ленинграда и Сталинграда. О благородной цели поездки информировали афиши, и всюду — в Петропавловске, Челябинске, Казани, Свердловске, Тюмени — матчи собирали множество зрителей.
Кроме того, эти спортивные гастроли стали как бы продолжением той важной миссии, которую в годы Великой Отечественной войны выполняли в тылу культура и искусство, вдохновлявшие людей на труд во имя Победы.
В Омск был эвакуирован из Москвы Театр имени Вахтангова. По воскресеньям, когда на стадионе устраивали спортивные праздники, там нередко можно было увидеть Рубена Симонова с сыном Евгением, Михаила Державина с сыном Мишей, Николая Охлопкова. В теннис играла Людмила Целиковская. Эти имена благодаря театральным афишам знал весь город.
Но в Омске военных лет вывешивались и футбольные афиши — в тех случаях, когда сборной города предстояли товарищеские матчи с командами из других областей. На таких футбольных афишах крупными буквами обязательно перечисляли лучших омских игроков. Ближе к осени 1942 года омичи впервые увидели на этих афишах новые имя и фамилию — “Всеволод Бобров”».
Приводя маршруты сборной Омска, Салуцкий несколько преувеличил. К её выступлениям мы вернёмся ниже, а пока вновь обратимся к находкам Акселя Вартаняна: «На следующий год Бобров уже в первой команде “Прогресса”. В матче открытия футбольного сезона в Омске с теми же динамовцами (3:3) он забил все три мяча. Его фамилия впервые появилась в центральной прессе. “В первом тайме ‘Прогресс’ выиграл со счётом 3:0, причём все три гола забил Бобров”, — писал “Красный спорт” 19 мая 1942 года.
Его тут же включают в сборную Омска. В дебютном матче, выигранном сборной, он имел хорошую прессу (“инициатор ряда хитроумных комбинаций”) и забил победный гол, “близко подойдя к воротам”. Подозреваю, автор стал свидетелем прорыва Боброва, самого страшного его оружия вкупе с мощными и точными ударами, воспетого Евгением Евтушенко.
В чемпионате Омска “Прогресс” с Бобровым громит всех подряд: 3:0, 8:0, 12:0... Шесть побед в шести матчах. Всего за два тура до окончания Боброва призывают в армию и готовят к отправке на фронт. Так он лишился первого чемпионского титула, пусть и на местном, городском уровне. Без своего лидера команда проиграла две оставшиеся встречи и откатилась на вторую позицию».
А теперь о поездке сборной Омска. В 1942 году она выезжала на Урал, где играла в Свердловске, Серове и Челябинске, и сбор с её матчей поступил в фонд детских домов. В линии атаки этой сборной наряду с выступавшим в довоенных сезонах за московское «Торпедо» центрфорвардом Александром Синяковым играл 19-летний Всеволод Бобров. В Челябинске омичи разгромили сборную города со счётом 7:3, и автором четырёх голов стал Бобров.
По возвращении в Омск сборная встретила более серьёзных соперников. Сначала это было «Динамо» (Казань), за которое выступали несколько сильных игроков из Ленинграда и Киева. Гости победили со счётом 6:2. Решающую роль в их успехе сыграли блестящие мастера киевского «Динамо» довоенной поры Константин Щегоцкий и Пётр Лайко. Но и Бобров «свой» гол забил.
В начале октября в Омск прибыл ленинградский «Зенит» во главе с легендарным «Пекой» — орденоносцем Петром Дементьевым. «Зенит» взял верх над всеми соперниками. А вскоре гостями Омска стали футболисты другой ленинградской команды — «Динамо». Обыграв местных одноклубников, 8 октября ленинградцы уступили со счётом 1:2 сборной Омска. Оба мяча в ворота популярного впоследствии телекомментатора Виктора Набутова забил Всеволод Бобров.
К этому времени Всеволод был уже курсантом Ярославского военно-интендантского училища, которое перебазировалось в Омск.
Попытки попасть на фронт он предпринимал неоднократно. В своей книге Бобров писал: «Все мы, рабочие, в душе понимали, что делаем важное, большое дело. И всё-таки иногда казалось обидным находиться в тылу. Несколько раз отправлялся я в военкомат и каждый раз слышал неизменное:
— Когда нужно будет — позовём.
Позвали меня в августе 1942 года. Получив повестку, я уже мысленно представлял себе, как несусь в эшелоне навстречу войне. Но оказалось, что до фронта ещё очень и очень далеко. Мне сказали, что армии сейчас нужны в большом количестве младшие офицеры, и направили учиться в военное училище».
Однако попасть на фронт Всеволоду было не суждено. Почему так случилось, подробно рассказал Анатолий Салуцкий: «Призвали Всеволода рядовым, необученным солдатом. И отвезли в военные лагеря. Там происходило формирование воинских команд для отправки на фронт. Путь Всеволода лежал в Сталинград.
Но как раз в это время в Омск приехал капитан танковых войск Дмитрий Богинов. Он был ленинградцем. В начале тридцатых годов играл в футбол и хоккей в детских командах Таврического сада и на соседнем стадионе ткацкой фабрики имени Халтурина, где начинали Пётр и Николай Дементьевы. А когда пришёл работать слесарем на завод хирургических инструментов “Красногвардеец”, где своих команд не было, стал выступать за спортклубы сначала “Электрика”, а затем “Прогресса”. В “Электрике” Богинов играл в одной футбольной команде с Владимиром Бобровым, а в хоккейной и с Михаилом Андреевичем, который продолжал “баловаться” клюшкой. В “Прогрессе” к ним присоединился и подросший Всеволод.
Но в 1939 году Дмитрия Богинова призвали в армию, и он расстался с ленинградским спортом. Всеволод Бобров остался в его памяти подающим надежды парнишкой, маленького роста, узкоплечим, физически слабым, хотя и вёртким, с изумительным дриблингом.
Летом 1942 года Богинов был ранен под Харьковом, а затем был вывезен в один из архангельских госпиталей. Вылечившись, он прибыл за назначением в Москву, и капитана направили в Омск за сибирским пополнением: ему предстояло доставить в Сталинград два солдатских эшелона. Богинов вышел из поезда на незнакомом омском перроне и только принялся разыскивать военную комендатуру, как нос к носу столкнулся с Михаилом Андреевичем и Иваном Христофоровичем Первухиным.
Эта встреча была архислучайной... Забыв о трамвае, Бобров и Первухин ударились в сумбурные расспросы, обязательные при таких внезапных встречах военной поры. А потом в числе прочих известий сообщили Богинову, что от Володи Боброва вестей давно нет никаких — возможно, погиб, что Всеволод находится пока в военных лагерях и ожидает отправки на фронт.
На следующий день Дмитрий Богинов получил списки солдат, прошедших курс молодого бойца и готовых к переброске в Сталинград. Пишущих машинок в то время в воинских частях не было, все документы от руки, каллиграфическим почерком, исполняли штабные писари. Богинов просматривал списки новобранцев, и неожиданно в глаза ему бросилось: “Бобров Всеволод Михайлович, 1922 г.р.”. Фамилия “Бобров” — весьма распространённая, и не будь той случайной встречи на омском вокзале, Богинов наверняка не обратил бы на неё внимания.
Но теперь он твёрдо знал, чья судьба находится у него в руках.
Богинову было известно, что по решению государственных и партийных органов некоторых ведущих футболистов страны, как и некоторых артистов, учёных, не отправляли на фронт, используя их для работы в тылу. Это решение было мудрым и дальновидным, оно свидетельствовало о глубокой вере в грядущую победу и закладывало основы послевоенного развития искусства, физической культуры и спорта. Безусловно, в тот момент Богинов не предполагал, что из маленького Севки Боброва, какого он знал, вырастет выдающийся футбольный форвард. Но он вспомнил прекрасную, зрелую игру Владимира Боброва, которого, возможно, уже нет в живых, перед его глазами возникло постаревшее, сникшее лицо Михаила Андреевича Боброва, который проводил в армию второго сына... И дарованной ему, капитану Богинову, властью решил не включать в состав своего эшелона призывников красноармейца Всеволода Боброва. Пусть его отправят другим эшелоном.
Богинов ткнул пальцем в фамилию “Бобров” и приказал писарю:
— Такие маломерки мне не нужны. Вычеркни и перепиши лист.
Но эта небольшая случайная отсрочка оказалась решающей. Очень скоро стало ясно: из Боброва вырастет один из лучших футболистов страны...
Путь в большой спорт для Всеволода Боброва начался именно осенью 1942 года, когда красноармеец Бобров остался в военных лагерях. Как раз в это время начальник Ярославского военно-интендантского училища генерал Белов решил создать сильную футбольную команду. В неё вместе с лучшими игроками спортклуба “Прогресс” Зубаревым и Цвилихом был включён Всеволод Бобров.
Той же осенью он стал курсантом училища.
Команда, за которую он играл, сразу стала сильнейшей в Омске. Её посылали для товарищеских игр в другие крупные города Сибири.
Так начала восходить спортивная звезда Всеволода Боброва».
Представляет интерес и ещё один фрагмент из книги Салуцкого: «В тот раз, в Омске, Дмитрий Богинов так и не увидел Всеволода Боброва воочию. И летом 1945 года, когда впервые после войны пришёл “поболеть” на московский стадион “Динамо”, не узнал в высоком, атлетически сложенном форварде ЦДКА своего бывшего товарища по ленинградским футбольно-хоккейным командам. На трибунах только и говорили о Боброве, однако в сознании Богинова этот великолепный нападающий никак не ассоциировался с маленьким Севкой довоенных времён. Лишь позже кто-то из ленинградских футболистов сказал, что это и есть тот самый Севка. И встретившись с Бобровым после одного из матчей, Богинов с изумлением понял, какого “маломерка” он вычеркнул из списка призывников 1942 года».
Дмитрий Николаевич Богинов был человеком незаурядным, с яркой судьбой. Будучи всего на четыре года старше Всеволода Боброва, к началу войны он прошёл уже немалую школу жизни.
Друживший с ним ведущий хоккейный журналист 1960—1970-х Евгений Рубин в своей книге «Пан или пропал!» писал: «Богинов рождён матерью-француженкой, неизвестно как занесённой Гражданской войной в Россию, и русским отцом, давшим сыну свою фамилию, но, кажется, никогда им не виденным. Он вырос на улице и к отрочеству успел стать своим в блатной среде нескольких городов, где был известен по кличке “Жид”. Живя в Ленинграде, начал играть в футбол и приглянулся легендарному Михаилу Бутусову, тренировавшему местное “Динамо”, но не проявил себя в спорте, так как угодил за решётку. Бутусов вытащил его из тюрьмы, и вскоре парень ушёл на фронт.
В разгар войны, не знаю уж за какие грехи, его отправили в штрафной батальон. И лежать бы ему уже тогда в земле, как едва ли не всем остальным штрафникам, если бы не вызволил его легендарный военачальник Рокоссовский, знавший его, запомнивший и взявший к себе шофёром.
Закончил он войну капитаном, командиром танкового батальона. Как-то, когда я был дома у Богинова, он открыл ящик кухонного стола, и там я увидел груду орденов и медалей, которые он никогда не носил. После победы он демобилизовался, попробовал вернуться в спорт, в футбол и хоккей, но без всякого успеха. Надо было чем-то заняться, и он поступил в ленинградскую школу тренеров».
На советско-финляндскую войну Богинов попал прямо из лагеря. Получил на ней орден Красной Звезды. И это при том, что начинал в штрафниках.
Случилось Богинову оказаться в штрафной роте и в Великую Отечественную. Произошло это под Сталинградом. Будучи командиром танковой роты, он подавил вражескую пушку, а заодно, придя в ярость от увиденных повешенными соотечественников, искромсал гусеницами находившийся рядом коровник, в котором оказались раненые немцы. Попал под трибунал...
И вновь в штрафниках заслужил орден Красной Звезды. А всего таковых у него было четыре.
Начав с работы с молодёжной хоккейной сборной Ленинграда, в 1955 году, ещё не имея должного опыта, Богинов возглавил команду класса «А» горьковское «Торпедо». За восемь сезонов под его руководством волжане из аутсайдеров превратились в стабильно выступающую команду. Взлёт «Торпедо» случился в 1961 году, когда автозаводцы завоевали серебряные медали и стали финалистами Кубка СССР. Любимым учеником Богинова был вратарь Виктор Коноваленко — будущий двукратный олимпийский чемпион, восьмикратный чемпион мира.
В 1963-м Дмитрий Николаевич взялся с нуля создавать киевское «Динамо» и за два сезона вывел команду в класс «А». Отработав пять лет в столице Украины, он несколько сезонов пытался «реанимировать» московский «Локомотив», а поняв тщетность этих попыток, в 1976 году вновь с нуля принялся создавать «Торпедо» (Тольятти) и сумел заложить базис для развития этой в дальнейшем успешной команды.
Тренировал Богинов вторую и молодёжные сборные СССР, а в 1966 и 1968 годах ведомая им студенческая сборная СССР становилась победителем турниров универсиад. Накопленный опыт пригодился Дмитрию Николаевичу в работе на посту председателя Федерации хоккея РСФСР, которую он возглавлял с 1979 по 1987 год.
Годами верного служения хоккею заслуженный тренер РСФСР и УССР Дмитрий Николаевич Богинов заработал репутацию самобытного наставника, великолепного психолога, умеющего создать в командах творческую обстановку.
Человек светский, общительный и остроумный, понимавший толк в коньяке, любимец женщин (он отвечал им взаимностью, женат был трижды), Богинов свободно владел французским, изъяснялся по-немецки. Был членом Союза журналистов, владел и специальностью слесаря-инструментальщика. Единственное, чему Богинов так и не научился, — это сносить высокомерное отношение со стороны партийного и административного начальства, не терпел невежественного вмешательства в тренерскую деятельность.
«Вообще же человек этот достоин стать героем книги, — уверял Евгений Рубин. — Для того, кто бы взялся за неё, простор в выборе жанра — безграничный, от “Педагогической поэмы” до “Двенадцати стульев”. И, в отличие от Макаренко или Ильфа и Петрова, создателю художественно-документального произведения о жизни Дмитрия Богинова не надо было бы ничего придумывать».
В главе о хоккейных тренерах в книге Рубина рассказывается и об Аркадии Чернышёве, Анатолии Тарасове, Николае Эпштейне и Викторе Тихонове. Таков масштаб...
Вскоре после начала учёбы судьба послала Всеволоду Боброву тяжёлое испытание — в декабре 1942 года от сердечного приступа скончалась его мать, Лидия Дмитриевна.
Анатолий Салуцкий писал: «Для Всеволода это было страшным потрясением. В то время курсанты находились в военных лагерях, связь с ними была ненадёжной — только с оказией, и трагическое известие пришло к Боброву с запозданием. Быстро оформив увольнительную, он в кузове попутной машины, прячась от леденящего ветра, добрался до города, затем из конца в конец пересёк его на трамвае. Но от конечной остановки до посёлка СИБАКА оставалось ещё два километра. Было темно и холодно. Подобрав длинные полы шинели, Всеволод побежал. Он очень спешил, однако всё-таки опоздал: появился в доме в тот момент, когда все уже вернулись с кладбища.
Но за поминальный стол он не сел, а тут же отправился к могиле. Холодным декабрьским вечером в одиночестве он долго стоял у свежего холмика земли, прощаясь с самым дорогим для него человеком. Именно мама всегда была главной в семье Бобровых. Она воспитывала детей и глубоко влияла на них своей мягкой, доброй натурой. Она была великой труженицей: на её руках держался дом, она сама шила для всех одежду. Наконец, она не только любила спорт, но, как ни странно, была в семье “спортивным идеологом” и поощряла спортивные занятия детей. В детстве покупала сыновьям пирожные за каждый забитый гол, а позже непременно присутствовала на матчах с их участием.
Всеволод Бобров всегда трогательно вспоминал маму и сокрушался, что ей не довелось увидеть его спортивные успехи, о которых она мечтала».
В 1943 году команда училища выиграла Кубок города и нацелилась на областной. Жребий уже в стартовом матче свёл курсантов с командой «Прогресса». Перед игрой Всеволод узнал, что директор завода в случае победы своих футболистов пообещал премировать их костюмами.
Матч выиграл «Прогресс» со счётом 1:0 и впоследствии стал обладателем Кубка. К удивлению болельщиков и руководителей училища, Бобров, имея много возможностей, гола не забил...
Отличился Всеволод летом в Новосибирске, где проходила военная Сибирская спартакиада. Футбольный турнир превратился в бенефис Боброва. Омичи переиграли команды Иркутска (5:2), Новосибирска (2:0) и Кемерова (3:1). В каждом матче Бобров забивал по два мяча. После этого Всеволод был включён в сборную Сибирского военного округа.
Быть на виду Боброву довелось и в очередном зимнем сезоне, по итогам которого он также вошёл в сборную Сибирского военного округа, и в весеннем чемпионате города 1944 года. А вот в августе в Иркутске на второй военной Сибирской спартакиаде омичи оказались вторыми. Всеволода Боброва в составе команды уже не было...
В конце 1943 года, когда обстановка на фронтах изменилась, в отделе спорта Центрального дома Красной армии занялись поисками в воинских частях и военных учебных заведениях игроков, способных пополнить лучшую армейскую команду. Докатилась до Москвы и молва о сибирском самородке Всеволоде Боброве. Выпускнику военно-интендантского училища пришёл вызов из Главного политического управления Красной армии.
Но был случай, когда Всеволод мог отправиться иным маршрутом. Эту историю поведал в своей книге «Всеволод Бобров — гений прорыва» Владимир Пахомов: «В одну из июльских ночей 44-го года в Омске прошли по домам совместные патрули милиции и военной комендатуры, искавшие нарушителей паспортного режима и курсантов интендантского училища, ушедших в самоволку или не вернувшихся из увольнения к урочному часу. К будущим провинившимся офицерам применяли одно наказание — отправка на фронт.
В “улов” попал той ночью и Бобров. Но он избежал общей участи — его не отправили в сторону Белоруссии, где проштрафившихся курсантов неудачно десантировали и они все как один погибли...»
Кто-то из областных руководителей, просматривая сводку ночных происшествий, вычеркнул из списка задержанных парня, чьё имя было в Омске на устах. Ещё одно доказательство того, что Бобров явно родился в рубашке...
В своей книге Всеволод писал: «По какому-то необычайному стечению обстоятельств, только что закончив курс обучения, получив диплом и офицерское звание, я ехал не на фронт, как мечтал все эти годы, а в Москву.
Был жаркий августовский день 1944 года, когда я сошёл на перрон столичного вокзала...»
Анатолий Салуцкий, опираясь на слова Бориса Боброва (о появлении ещё одного сына в семье Бобровых мы расскажем ниже), утверждает, что, уезжая воинским эшелоном из Омска, маршрут его следования Всеволод точно не знал. Дальнейшие события Салуцкий описывает так: «Ему дали увольнительную, и он долго шагал по железнодорожным путям, пока не вышел на перрон Курского вокзала. Здесь Бобров растерялся от обилия людей и в конце концов вломился в какую-то дверь, не заметив таблички “Посторонним вход запрещён!”. На него сразу же набросилась дежурная в железнодорожной фуражке, схватила младшего лейтенанта за вещмешок и попыталась вытолкнуть на перрон. Но Бобров, слегка ошалевший от московской вокзальной круговерти, продолжал упрямо шагать по какому-то коридору вперёд, волоча на себе дежурную, вцепившуюся в заплечный “сидор”. В это время он уже был силён как буйвол и не чувствовал тяжести, а вопли за спиной только подгоняли его.
Так Бобров подошёл к следующей двери, отворил её и, провожаемый угрозами станционной дежурной, оказался на площади Курского вокзала.
Оглядевшись и поправив заплечный “сидор”, Всеволод Бобров впервые зашагал по московским улицам — в долгополой шинели, в низеньких жёлтых сапожках, сшитых Иваном Христофоровичем Первухиным по моде “джимми”, и с маленьким колечком на мизинце правой руки, в которое был вделан круглый голубой камешек бирюзы, — талисман на счастье».
Живописный рассказ Салуцкого замечательно подходит для литературного киносценария. Правда, он не обозначил, куда, ступив на московскую землю, отправился Бобров. Да и зачем ему потребовалась увольнительная записка, коли уезжал из училища с соответствующими документами, которыми его снабдили в ответ на телеграмму Главпура?
Иначе представил те события Владимир Пахомов: «Боброва, вызванного в Москву, встретил на вокзале Яков Цигель. Его хорошо знали футболисты и хоккеисты нескольких поколений. Он работал в разное время администратором, тренером команд, выполнял отдельные поручения спортивных работников. На встречу с Бобровым он приехал как служащий части генерала Василькевича.
Бобров сообщил, что ему велено прибыть в распоряжение Главного политуправления Красной Армии. Спросил, как туда проехать.
— О твоих голах в Сибири все в Москве наслышаны, — заметил Яков Исаакович. — Тебя хотят направить в ЦДКА. А пока давай поедем к нам, к Василькевичу. В ЦДКА ты ещё успеешь. Но сейчас в состав тебе не пробиться. В команду пришёл тренером Аркадьев из “Динамо”. Пока он разберётся что к чему и на тебя, наконец, обратит внимание, знаешь, сколько времени пройдёт! Неужели хочется на скамейке запасных сидеть? А в команде авиаучилища — не слышал о такой? — недобор. Так что давай прямо поедем к Виктору Эдуардовичу, мужик толковый, ждёт нас...
Бобров, в ту пору не очень-то разбиравшийся в структуре армейского спорта, не видел никакой разницы, за какую команду Вооружённых сил ему следует играть. Недолго думая, он отправился с Цигелем к Василькевичу, а спустя некоторое время появился на поле в составе команды авиаучилища, встречавшейся с “Динамо”-2...
В день своего дебюта в Москве Бобров, выступая в роли центрального нападающего, забил на стадионе “Динамо” два гола. На новичка обратил внимание “Красный спорт”. В заметке за подписью Юр. Ваньят говорилось, что “это, бесспорно, игрок с большим спортивным будущим”».
Возникает вполне правомерный вопрос. Воинский эшелон не мог остановиться у перрона, к тому же был транзитным. Каким же образом, не зная даты прибытия Боброва, сумел его встретить Яков Цигель? Так кто же прав? Салуцкий или Пахомов? Судя по всему, оба смоделировали ту ситуацию в своём воображении.
В книге самого Всеволода не упоминается якобы встречавший его Цигель. Внимание Боброва сосредоточилось на другом: «Вышел на шумную вокзальную площадь. И первое, что мне бросилось в глаза, оказалось афишей о предстоящем на Центральном стадионе “Динамо” финальном матче на Кубок Советского Союза между ленинградским “Зенитом” и армейской командой Москвы — точнее, моей командой. У афиши толпится много людей, особенно военных, слышны шутки. Кто-то убеждённо говорит:
— Ну, братцы, доложу я вам, если уж на “Динамо” опять футболы начались — значит, Гитлеру точный капут...»
Описание увиденного Всеволодом на трибуне стадиона пока опустим, поскольку нас интересует иное: «Я сравнивал эту команду со всеми, в которых мне приходилось до этого выступать, в том числе с нашим “Динамо”, и приходил к выводу, что она несравненно сильнее. Да так, пожалуй, и было на самом деле.
Опасения, что в ЦДКА меня не возьмут, ещё больше усилились, когда тренер команды сказал, что в этом сезоне в состав вводить меня поздно, и предложил для поддержания формы поиграть за московское авиаучилище, которое тогда выступало в первенстве столицы по высшей группе. “Сплавляют”, — подумал я. И настроение у меня стало примерно таким же, как у гадкого утёнка из широко известной сказки.
Но делать было нечего, и я отправился по указанному мне адресу. И уже через три дня выступил в матче против второй команды московского “Динамо”. Минут за десять до начала я увидел у входа на поле Григория Федотова. Он с кем-то оживлённо беседовал. Увидев меня, подошёл, протянул руку:
— Пришёл посмотреть и проведать, — сказал он со свойственной ему простотой. — Тренер и ребята привет передают.
Сразу стало легче на душе. И захотелось сделать что-то особенное, очень хорошее. Игра сложилась нелегко. Мыс трудом свели её вничью. Меня мучил вопрос: как я сыграл? Какое мнение сложилось обо мне у Федотова, у товарищей. Мучаюсь этими вопросами, и вдруг кто-то из соседей по комнате кричит:
— Смотри, Бобров, о тебе написано.
— Где? — вскочил я с постели.
— А вот здесь, милый ты мой, — отвечает он и протягивает свежий номер газеты “Красный спорт”.
Это была не очень большая, уместившаяся где-то внизу газетной страницы, заметка. Но это была первая в моей жизни заметка обо мне, о моей игре. “В игре ‘Динамо’-2 и авиаучилища, — читал и перечитывал я, — счёт открыл динамовец Балясов. Однако к перерыву в сетку хозяев поля влетели два мяча от центра нападения курсантов молодого Всеволода Боброва. Это, бесспорно, игрок с большим спортивным будущим, хотя ему ещё надо очень много работать над собой, ибо его стремление во всём подражать Федотову часто ничем не оправдывается”.
Всего несколько строк, а как много значили они для меня. Ведь заметка одновременно и подбодрила и нацелила на труд и указала на серьёзный недостаток — голое подражательство. Я спрятал её в карман и долго носил повсюду, перечитывая при каждом удобном случае. Она и сейчас бережно хранится в моём доме.
Автором заметки был Юр. Ваньят. Тогда я никого вообще не знал, но мне очень и очень хотелось увидеть человека, заметившего меня на поле и тепло написавшего обо мне. Вскоре наше знакомство состоялось — в перерыве между таймами какого-то матча. В раздевалку вошёл стройный, высокий мужчина средних лет, в безукоризненно сшитом костюме. Он вежливо раскланялся со всеми, и все приветливо ответили ему. Видно было сразу, что среди футболистов это свой человек.
— Кто это? — спросил я.
— Корреспондент Ваньят, — ответил мне кто-то, — всё про футбол пишет. Неплохо».
Юрий Ильич Ваньят и в самом деле писал о футболе неплохо — на протяжении многих лет, хотя завихрения у него случались. Автора этой книги смутили в изложенном два момента. Если Ваньят, о чём говорилось выше, в начале военных лет находился в Омске, писал о футболе в местной газете, судил матчи и даже являлся тренером сборной Омска, пригласившим в неё Боброва, как Всеволод мог не признать старого знакомого?
Обратим внимание и на ещё одну немаловажную деталь. Прозвучало, будто бы Бобров был отправлен из ЦДКА «в аренду» тренером команды. Но тренером армейцев в то время являлся уже Борис Андреевич Аркадьев. А он во многих своих статьях указывал, что впервые увидел Всеволода в составе хоккейной команды...
Оставим эти нестыковки на совести автора литературной записи книги Леонида Горянова.
Если заметка Ваньята датирована 17 октября, то вскоре — 4 ноября — в «Вечерней Москве» появилась ещё одна публикация, посвящённая итогам столичного первенства: «Неплохое впечатление произвёл центральный нападающий команды авиаучилища Бобров, обладающий задатками очень хорошего игрока. Он во многом копирует на поле Федотова...» Написал эти строки Виктор Дубинин (в дальнейшем — заслуженный мастер спорта).
Такие слова в устах сдержанного на похвалы специалиста звучали как комплимент. Однако нельзя не обратить внимания, что в обеих заметках имеются упоминания о подражательстве дебютанта Федотову. Тем паче попали они в печать с малым интервалом. Не сговаривались же их авторы.
Возразил против такой трактовки в своей книге «Я — из ЦДКА!» многолетний партнёр Боброва по ЦДКА Валентин Николаев: «Невозможно согласиться с тем, что Всеволод подражал Федотову. Бобров, как мне думается, не подражал никому. Он играл по своему разумению, а прицел на ворота соперников свидетельствовал о том, что в лице Боброва наш футбол вот-вот получит столь же классного бомбардира. Всеволод был самобытен, и в этом его основное отличие от многих форвардов той поры».
Бросилось это в глаза и Акселю Вартаняну, который в «Летописи» отмечал: «Озадачило сравнение двух совершенно разных по игровому почерку футболистов. Федотов — игрок командный, созидатель, комбинатор, экзекутор. Бобров — индивидуалист, непревзойдённый дриблёр, “гений прорыва”, беспощадный палач со смертоносными ударами. Отдавал пас только для того, чтобы немедля, улучшив позицию, получить мяч обратно, желательно на “вырыв”. А там ищи ветра в поле. Он требовал, чтобы играли только на него. Если партнёры находили другой адрес, покрикивал на них, поругивал».
Пусть в новой обстановке Всеволод ещё никак не мог заявлять о себе как премьере, но в целом его «собирательный образ» передан верно. И всё же если игрок старается встроиться в командную игру, быть полезным партнёрам, можно ли это воспринимать как подражательство, даже такому большому мастеру, как Григорий Федотов?
Констатируем одно: только два матча успел провести в Москве в 1944 году Всеволод Бобров, но его заметили.
Старший брат Всеволода Владимир воевал в 1941-м на Калининском фронте. Он был начальником мастерских артиллерийского полка. В декабре лейтенант Бобров получил пулевое ранение в ногу. Через месяц он вернулся в строй. Но под Смоленском снова был ранен, на сей раз тяжело — осколок снаряда застрял под сердцем.
Отлежав полгода в ярославском госпитале, Владимир был выписан по инвалидной статье. Но от демобилизации он категорически отказался. Рапорт удовлетворили, но отправили фронтовика на долечивание в инвалидный дом отдыха близ Ярославля.
К концу пребывания в госпитале Владимиру удалось разыскать в находившемся неподалёку детском доме вывезенного из блокадного Ленинграда племянника Михаила Андреевича — Бориса. Одиннадцатилетний мальчик лишился родителей, и после его прибытия в Омск Боря был усыновлён Михаилом Андреевичем, став не двоюродным, а родным братом Владимира и Всеволода.
Затем Владимира отправили на Третий Белорусский фронт, он служил в отделе артиллерийского вооружения дивизии. Передвижные артмастерские находились в передовых порядках наступающих войск. К концу 1944 года у капитана Боброва вся грудь была в боевых наградах: ордена Отечественной войны I и 11 степени, два ордена Красной Звезды, медаль «За отвагу», две медали «За боевые заслуги».
Во всём блеске этих регалий Владимир Бобров и предстал перед своей роднёй.
Анатолий Салуцкий описывал те события: «Под самый Новый год Владимира Боброва на три дня командировали в столицу — получать новое вооружение для дивизии. Это была счастливая командировка: Новый, 1945 год, год Победы, семья Бобровых встречала вместе — в Москве.
Первым в Москву перебрался один Михаил Андреевич — его перевели в столицу по приказу главка существовавшего в ту пору Наркомата вооружения, который возглавлял нарком Д. Ф. Устинов. Бобров поселился в небольшой двухкомнатной квартирке неподалёку от железнодорожной станции Лосиноостровская, на втором этаже пятиэтажного дома. Туда вскоре приехали Тося с дочерью Аллой и Боря. А Всеволод как раз в это время стал играть в хоккейной команде ЦДКА...
С особым вниманием слушали, конечно, Володю — фронтовика, боевого офицера. Физическая закалка, полученная в детстве, дала себя знать: крепкий, молодой организм переборол последствия ранений. В свои двадцать четыре года Владимир Бобров ощущал прилив сил и энергии. Он уже начинал задумываться о послевоенной жизни и расспрашивал Всеволода о большом спорте, справедливо рассчитывая, что будет играть в одной из команд мастеров, скорее всего, тоже в ЦДКА.
Безусловно, Всеволод по сравнению с предвоенными временами внешне переменился неузнаваемо, возмужал и, видимо, сильно прибавил в игре. Но уж кто-кто, а Володя лучше всех знал его истинные спортивные возможности. Он очень высоко ценил способности Всеволода, однако между братьями был свой счёт, гамбургский счёт.
Омские болельщики восхищались тем, что Всеволод забивал за игру три-четыре гола. А Владимир называл эти голы рядовыми. Он так и говорил: Севка без нескольких рядовых голов не должен уйти с поля. И в понятие “рядовые голы” вкладывал будничный, буквальный смысл, имея в виду целый ряд голов. Потому что забивать в матче лишь по одному мячу считалось между братьями признаком плохой, слабой игры. Старший брат тоже не уходил с поля без нескольких забитых мячей.
И хотя за годы войны Владимир Бобров ни разу не касался ни кожаного, ни плетёного мяча, он, повзрослевший, прошедший огромную жизненную школу, уверенный в себе и знавший цену собственным спортивным способностям, не сомневался, что сможет играть в футбол и хоккей никак не хуже Всеволода, не исключено, что и получше. Что же касается возраста, то Владимир был в самом расцвете.
Потому братья Бобровы, вместе встречая победный год, подняли бокалы и за будущие совместные успехи в спорте. Оба верили в удачу и надеялись, что вскоре снова, как в прекрасные предвоенные годы, будут играть в одной команде».
Но надеждам Владимира не суждено было сбыться. Оставалось ещё несколько месяцев войны...
Его часть сражалась в Померании, близ балтийского побережья. Во время движения колонны под автомобилем, в котором он находился, взорвалась мина.
Анатолий Салуцкий писал: «Взрыв был сильный. Деревянную кабину грузовика разнесло вдребезги, капитана Боброва выбросило на обочину. Очнулся он в медсанбате, где ему должны были ампутировать левую ногу. В наркоз Владимир Бобров провалился с неясным, ещё не полностью осознанным, горьким и горячечным ощущением того, что теперь всё кончено — он превращается в инвалида.
Но придя в себя на госпитальной койке, вдруг почувствовал, что обе ноги — вот они, здесь! Оказывается, в самый последний момент, уже на операционном столе, один из хирургов взялся провести очень сложную операцию, позволившую обойтись без ампутации.
Третьего апреля 1945 года, в день сухумского футбольного дебюта Всеволода Боброва в команде ЦДКА, взрыв мины на просёлочной дороге в Померании навсегда закрыл перед его старшим братом Владимиром Бобровым путь в большой спорт. После операции, благодаря которой удалось избежать ампутации, левый голеностоп у Владимира остался покалеченным. Нога плохо слушалась, были раздроблены кости, перебит главный нерв, пальцы не двигались, и осязания в стопе не было. Ниже лодыжки начиналась нечувствительная, мёртвая зона.
В народе это издревле называли “костяная нога”...
В мае 1945 года Владимир прочитал в армейской газете, что Всеволод, дебютировав в игре с московским “Локомотивом”, забил два мяча. Однако ничуть не удивился, а в своей невозмутимой манере подумал: “Так оно и должно быть, уж я-то знаю, на что Севка способен”. Понимая, что самому уже не придётся по-серьёзному выйти на поле, Владимир Бобров с мудрым спокойствием фронтовика без лишних эмоций и восторгов твёрдо рассчитывал, что Всеволод не посрамит их фамилию.
В День Победы Владимир Бобров уже чуть ли не танцевал, ведь свою часть он не покидал, медсанбат располагался рядом. Более того, ещё через месяц начал даже играть в футбол за дивизионку — футбол был первым мирным отдыхом, первым солдатским видом спорта после Победы. А когда к концу сорок пятого дивизию расформировали и капитана Боброва перевели служить под Москву, он несколько лет подряд участвовал в первенстве Московского военного округа по хоккею с мячом, выступая за одну из сильнейших армейских команд.
Но Всеволод-то не подозревал в то время, что брат уже навсегда распростился с большим спортом. И когда узнал из письма, что Володину дивизию расформировывают, тут же бросился к Борису Андреевичу Аркадьеву, рассказал тренеру о своём старшем брате, наделённом истинным футбольным талантом.
Вскоре бессменный “адъютант” Всеволода Боброва Николай Демидов, хорошо известный в спортивном мире под прозвищем “Кокыч”, повёз главному маршалу артиллерии Николаю Николаевичу Воронову, курировавшему армейский спорт, официальное письмо с просьбой отозвать капитана Владимира Михайловича Боброва в Москву для использования его в команде ЦДКА.
В столицу Владимир прибыл вскоре после английского триумфа Всеволода. Именно в тот день, в день приезда, между братьями состоялся откровенный разговор, расставивший все точки над i. “Лучше тебя я уже не сыграю, а хуже — не хочу”, — сформулировал брат.
Отказался Володя и от предложенной ему должности в спортклубе ЦДКА. Он выбрал другое: службу в одной из зенитных частей...
Конечно, Владимир частенько бывал в Москве, приходил на матчи ЦДКА, на тренировки армейских хоккеистов. Однажды в январе 1946 года на катке в парке Центрального Дома Красной Армии он скинул шинель и гимнастёрку, надел спортивную форму, Севкины коньки, взял его клюшку и вошёл в игру. Евгений Бабич, увидев Владимира Боброва на льду, пришёл в восторг и принялся горячо уговаривать его перейти в ЦДКА, начать серьёзные тренировки, с уверенностью заявляя, что сокола видно по полёту и что у Володи наверняка прекрасно пойдёт игра. Но старший Бобров неопределённо улыбался и отнекивался.
А Всеволод брата не уговаривал.
Всеволод знал всё...
Мирные, торжественные залпы с самой высокой и почётной точки столицы — с Ленинских гор — много лет подряд зенитчики производили под руководством капитана артиллерии Владимира Боброва, начальника артвооружения одного из подразделений ПВО.
Последний праздничный салют с Ленинских гор Владимир Бобров провёл в 1954 году, когда его младший брат Всеволод Бобров достиг зенита славы: команда СССР, дебютировав в чемпионате мира по хоккею с шайбой, стала чемпионом мира, а её капитан Всеволод Бобров был признан лучшим нападающим турнира».
Успехи Всеволода на зарубежных аренах были впереди, предстоял дебют на хоккейном поле перед московскими зрителями.