Платоновна домывала в столовой пол, намотав на швабру принесенную из дому тряпку. К концу дежурства она прополощет тряпку в стиральном порошке, потом еще с хлоркой, высушит на отопительной батарее и спрячет в сумку. Девчонка-десятиклассница, которая зарабатывала в больнице стаж, чтобы поступить в медицинский институт и от которой принимала дежурство, мыла пол клочком крапивного мешка, выданным ей сестрой-хозяйкой. Такой тряпкой только грязь развезешь.
Платоновна и здесь, в больнице, мыла тщательно, как дома, опускаясь на колени, чтобы протереть плинтуса и углы руками. Эта работа была ей уже не по силам. Платоновне шел уже шестьдесят шестой, но выполнять ее кое-как старухе не позволяла совесть. Больным и так тяжело, им вредно дышать пылью.
Стулья она составила один на другой, чтобы не мешали. Столовая невелика: всего лишь четыре стола, диван, пианино. У нее даже на душе посветлело. До столовой она вымыла уже семь палат, туалет и коридор. Провозилась до часу. С улицы из-за шелковых занавесок на старинных высоких окнах до полу даже автомобильного гула не слышно. Вымыла бы и раньше, да из палат то и дело раздавались звонки, больным требовалось то одно, то другое. Теперь станет полегче. Больные угомонятся, и дежурная сестра перестанет гонять ее по палатам, затихнет у своего поста, заполняя карточки и журналы. Тогда можно будет и перекусить. В животе уже давно бурчало от голода. Собираясь на работу, она выпила только чашку чая с ломтиком хлеба. Это было больше пяти часов назад. Учительница из первой палаты, которая не может ходить и которой она перед сном всегда подает таз и чайник воды помыться, угостила курицей. Полкастрюльки бульона, крепкого и ароматного, и целая ножка. Даже неловко было брать. Учительница сказала:
— Поужинаете, пока свежее. Ночь постоит, уже невкусно будет.
Она всегда угощает Платоновну. Видно, догадывается, что Платоновне из дому взять с собой нечего. Да еще старается, чтобы повкуснее, помягче, знает, что зубов у старухи почти не осталось, мусолит деснами…
Вот сейчас протереть еще этот кусок линолеума, и все. Расставить стулья, помыть руки, снять с себя халат, в котором носила горшки. Бульон придется погреть, поставить кастрюльку на плитку.
— Платоновна, в седьмой судно просили, — прервал мысли голос дежурной сестры. — И в третью зайди. По-моему, у Сумкиной простыни мокрые. Да еще…
— Не все сразу, — остановила Платоновна сестру, но швабру из рук выпустила.
Обычно она никогда не перечит сестрам и врачам. Такая уж у нее должность — выполнять то, что укажут. Хотя можно было бы домыть пол. Небось за две минуты ничего не случится. Старалась откликаться на просьбы и звонки больных незамедлительно. Больной есть больной, ему как ждать?
Иное дело сестра-хозяйка, ее непосредственная начальница. Платоновна и перед хозяйкой не огрызалась, как девчонки-сменщицы, помалкивала, а делала по-своему. Все равно эту толстуху ничем не проймешь. Взять хотя бы ту же тряпку. Сестра-хозяйка отрезала:
— А если у меня других нету?
Пришлось тащиться на барахолку и там у какого-то пьянчуги выторговать за рубль холщовый мешок. Кто ей теперь этот рубль возместит?
А дежурных сестер она иногда обрывала. Им что? Молодые, прыткие, наговорят, и не упомнишь всего. Больные потом обижаются. А она выйдет за дверь — все из головы вон. Девчонки, санитарки, сестры смеются, дескать, выжила Платоновна из ума, все путает, забывает, сама с собой разговаривает. А с кем ей говорить?
Она и теперь повторила вслух номера палат, которые назвала сестра, и отправилась выполнять ее указания. Разумеется, двумя палатами не обошлось, позвали еще в четвертую и седьмую. Потом снова принялась за полы в столовой, хотя желудок уже сводило от голода. Хотелось посидеть за едой спокойно, без спешки.
Бульон она поставила на плитку в закутке возле ванной, где процедурная сестра разогревала парафин. Здесь был еще столик, накрытый клеенкой, и старое, продавленное кресло с удобной спинкой. Платоновна только вытянула ноги, представляя, как накрошит в горячий бульон хлеб, и крошки набухнут, пропитаются ароматным наваром, требовательный звонок из палаты заставил ее вскочить.
В закуток она вернулась, когда бульон уже закипал. Пришлось сходить за тарелкой. Ела, обжигаясь, бережно подбирая ложкой мягкий, пропитавшийся бульоном хлеб. Он не причинял боли деснам. Наслаждалась едой, чувствуя, как все ее гудящее от усталости тело оживает от горячей пищи. Она ждала этой минуты с того самого часа, как заступила на дежурство. К счастью, пока она ела, никто больше не позвонил. Не побеспокоила и дежурная сестра. Если бы дежурила Таня, Платоновна пригласила бы к своему пиршеству и ее. Таня — студентка. Хорошо, если, собираясь на дежурство, успеет схватить с собой пару пирожков или кусок колбасы. Нередко Платоновне приходится делиться с нею черствой булкой, принесенной из дому. Они заедают ее яблоком или конфетами, чем угостят больные, и Таня хохочет при этом, говоря, что в моде такая диета, и они с Платоновной просто-напросто модницы.
В кастрюльке осталось еще с полтарелки бульона и мясистая куриная ножка. Осмотрев ножку, Платоновна решила, что бульон она доест, а ножку унесет дочери, Ирке. Дома-то ни копейки, а ее охламон, — так называла Платоновна про себя Иркиного мужа Володьку, — опять уволился с работы. С дочерью Платоновне тоже не повезло. Растила ее одна, муж, фронтовик, умер совсем молодым, только что и оставил, так это квартиру. Две просторные теплые комнаты на втором этаже деревянного дома. Опять же без всяких удобств. И печи надо топить, и воду из колонки таскать.
На Ирку она надышаться не могла, от всякой заботы освобождала. И росла дочь справная, видная, все, как говорится, при ней. Вот только училась плохо, а под конец и вовсе школу бросила. Что тут было! Никакого житья Платоновне не стало от учителей из школ и соседей. Хорошо, догадался кто-то в школе показать Ирку врачам, и те нашли у нее какую-то мудреную болезнь. При такой болезни можно выполнять только легкую работу. Вот Ирка и не может ее найти, легкую-то. Продавала билеты в кино, растрата у нее получилась, еле выплатили. Пришлось пуховую шаль продать. Пристроили ее добрые люди банщицей, куда уж лучше? В тепле, похаживай да посматривай. Опять же душно ей показалось, жарко, весь день в пару. Теперь и вовсе дома сидит, платят ей пенсию, да рабочего стажа-то у нее всего ничего, как на такие деньги проживешь? Володька не верит в ее болезнь, говорит:
— Больная! Такие телеса, дай бог каждому! Я буду ишачить, а она…
Вот и получается, что, кроме Платоновны, работать в доме некому. И еще воду из колонки таскать на второй этаж, дрова. В последнее время она стала побаиваться такой работы. Тащит по лестнице ведро или охапку дров, а в груди печет. И одышка. На днях чуть ступеньки не пересчитала с поленьями в руках. Хорошо, сосед вовремя поддержал. Отчитал потом Володьку:
— Лежишь, лежебока, а старуха его обслуживай!
А Володьке что? Никто, говорит, ее не заставляет. Мне и так тепло.
По ее, Платоновны, понятию, гнать надо такого мужа, и весь сказ. Ирка хнычет, жалуется. Не успеет Платоновна порога домой переступить. А Володьку не выгоняет. Молодая. Когда Платоновна была помоложе, она ходила еще мыть лестницы, стирать. Теперь уже нет сил. Только ее пенсия и зарплата. На троих. Как хочешь, так и живи. А Ирке и сладенького хочется, и одеться надо. Даром что дома сидит. В кино-то они с Володькой ходят. И по гостям.
От еды Платоновну разморило, веки отяжелели, голова упала на вытянутые возле кастрюльки руки. Она сама заметила, что всхрапывает, ей даже сон стал сниться. Будто Иркин «охламон» опять налил глаза и выкаблучивается. А Ирка стоит к нему спиной у окна, широкая, справная, румянец во всю щеку, и плачет: «Пропил, идол, получку, а я пальто в универмаге присмотрела». Про пальто Ирка днем Платоновне говорила: «Хочу, дескать, новое».
Пальто и вправду надо. Пальто — не роскошь. Зима на носу. Опять же и сапоги. Старые уже два раза в ремонт отдавали. Варежки, носки теплые. Ни у кого нету. А где взять деньги?
Платоновна не могла бы сказать, пришли ей эти мысли в голову наяву или во сне. Привел в себя голос дежурной сестры, появившейся в дверях:
— Вот она где отсиживается! А я по всему этажу бегаю, ищу. А ну, быстро во вторую. Желудок будем промывать. Морозовой, да. Чайник воды, судно, ну и что там еще.
Они провозились во второй палате больше двух часов — Платоновна, сестра и дежурный врач, молодая, приветливая женщина. Платоновна уже не чувствовала под собою ног и вообще уже плохо соображала, повинуясь лишь голосу врача. Сновала в палату и из палаты, в туалет, в ванную, за тряпкой, ведром, водой. Мыла, подтирала, меняла простыни, и все это довольно проворно и толково. Помыв и переодев больную, она похлопала ее по плечу, укрытому свежей простыней:
— А теперь спи с богом.
От врача не укрылся добрый жест старухи. Подумала, что Платоновне уже не по силам труд санитарки, что ей не нужно работать. Подумала с благодарностью, зная, что может спокойно уйти к себе в кабинет. Платоновна с ног будет валиться, а не бросит больных, не приткнется в уголке вздремнуть, как девчонки-десятиклассницы, которые могут заснуть каменным сном так, что не дозвониться до них, не докричаться. Сказала:
— Передохните, Платоновна. Вера Дмитриевна скажет, если где что.
Ответить врачу у Платоновны уже не хватило сил. Поклонилась молча и потащилась полоскать тряпку.
Неподалеку от поста дежурной сестры в коридоре стоял топчан, застланный свежим бельем, на случай, если поступит больной по «скорой». Платоновна свернула постель и переложила ее на стул. Расстелила на топчане сложенное вдвое одеяло и прилегла. Спать уже не хотелось. Гудели теперь не только ноги, ломотой налилось все тело. И думать она уже ни о чем не могла. Если бы ее спросили, что она испытывает в эту минуту, и она была в состоянии это объяснить, она сказала бы, что счастлива. Да, счастлива, что у нее наконец-то появилась возможность прилечь. А главное — вытянуть ноги. Она не замечала, что топчан жесткий и выношенное старое одеяло нисколько не смягчает его. В эту минуту она хотела только одного: чтобы ее не беспокоили.
Длинный больничный коридор уже просматривался в сумраке позднего утра. Высокие двери с одной стороны и такие же высокие окна — с другой. Сестры у поста не было. Прикорнула, должно быть, на диване в столовой. Еще полчаса, и пора будет раздавать больным градусники. Платоновна подумала об этом с сочувствием к сестре, хотя и не любила эту крикливую, громкоголосую женщину. Осуждала ее в душе, говоря себе: чем человеку лучше, тем он хуже. У Веры Дмитриевны дома полное благополучие. За детьми присматривает мать, женщина еще не старая, полная сил. Муж не пьет, работящий. А работать Вера Дмитриевна пошла главным образом для того, чтобы приобретать вещи — золото, меха, ковры. Больных же она терпеть не может и свою работу — тоже. Не то что Таня. Эта хоть и устает: целый день на лекциях и потом еще ночь не спать, а больных не обижает, старается сделать все как лучше. Из Тани хороший врач получится. Платоновна и про врачей все знала. Какой хороший, какого на версту к больнице не надо подпускать. Если бы главный врач вызвал ее и спросил, она бы ему все сказала. Про тряпки. И про то, что не годится брать в санитарки девчонок-десятиклассниц. Нешто они могут понять больного человека? Хотя опять же, какая девчонка. Была у них Маришка, красавица девка, чисто царевна, а модница, поискать таких. Юбка — короче некуда, на голове черт-те что, ресницы наклеены, а работа горела в руках. Все успеет, ни о ком не забудет, а минута свободная выберется — она за учебник. Два раза в институт поступала. И поступила. Из такой и в больнице толк будет, когда выучится. Только мало их, таких-то, как Маришка.
Опять же насчет тряпок. Хозяйка себе простыней, наверное, на всю жизнь заготовила, пододеяльники, мыло — все домой тащит, а тряпки — стекла в окнах протереть — у нее не допросишься. Выдаст клочок старой наволочки на неделю. Выношенная ткань тут же рвется. Это не дома, два стекла протереть. Тут, в больнице, вон их сколько! Платоновна о многом могла бы сказать, только ее никто не спрашивает. О дочери она не думала. Забота об Ирке всегда была с нею. Решила, что пальто дочери придется купить в кредит. Взять в райсобесе справку. Пенсионерам дают. Это решение пришло без всяких раздумий, потому что думай не думай, а покупать пальто надо. Конечно, по ее, Платоновны, понятиям, можно было бы походить еще и в старом, да ведь молодость! Пофорсить хочется. И потом, старое Иркино пальто достанется ей, Платоновне. Конечно, широковато оно ей, да ничего! Кофтенку будет поддевать. Лишь бы тепло было. И вообще, они-то с Иркой вдвоем как-никак и обошлись бы. Этот Володька… Его, пьянчугу, кормить ведь надо. А Ирка не понимает.
Вот опять, не успела прилечь, в груди появилась боль. Жжет и жжет. Небось сердце. А с сердцем шутки плохи. Кабы помоложе была. И не смерти она боится. Как Ирку одну оставить? Кто о ней позаботится?
Может, лучше присесть? Подушку бы, две, повыше. Да где там, не дома ведь! И вообще, чего это она? Расхныкалась. Лучше встать, размять замлевшие старые кости. И сестре надо напомнить: пора градусники ставить. Пролежит, а потом на больных злость свою будет срывать. Вера Дмитриевна такая…
Сейчас начнется, только успевай разворачиваться! Тяжелобольных перестелить, всех нележачих умыть, горшки, плевательницы вынести. Кому чего подать. Успеть до завтрака. И еще сдать смену. А перед этим в который раз вымыть туалет. Такое понаделают! И что за народ, разве дома у себя такое позволяют? А тут, в больнице, выходит, все можно. Фроська, сменщица, обязательно зайдет проверить и такой гам подымет, если что не так! Лучше не связываться. И еще простыни пересчитать, чистые, грязные, полотенца. Потеряется — потом из зарплаты высчитают.
Платоновна потерла колени, локти, сдерживая зевоту, подумала, что как только придет домой, и чай пить не станет, сразу приляжет на свою не очень пышную, но чистую постель… И тут из какой-то палаты позвонили. В предутренней тишине звонок прозвучал звонко, требовательно и тревожно. Платоновну словно ветром сдуло с топчана. Сунула ноги в старые разношенные тапочки и, теряя их на ходу, грузновато, но споро бросилась по коридору на звонок.
До конца смены оставалось немногим более двух часов.