Встреча в пути

Жена

Наталья Андреевна решила, что на этот раз она уйдет от мужа. Вернее, попросит его уйти. Довольно она уже натерпелась! Сыновья выросли. Виктор заканчивает военно-морское училище, Вовке, разумеется, придется еще помогать, но самое важное, что в институт он поступил, остальное она как-нибудь вытянет.

Она прощала Павлу многое. По существу, она всю жизнь только и делала, что прощала мужу то одно, то другое…

У окна, перед которым остановилась Наталья Андреевна, росла акация — большое сильное дерево. Весной оно сплошь покрывалось нежными белыми соцветиями, а теперь среди его ребристой листвы грубо и печально чернела большая голая ветвь. Зима была холодная, и дерево прихватило морозом. Сквозь ветки открывался вид на пригород: черепичные крыши среди зелени на холмах. Строго и четко, словно сторожевые, вырисовывались на белесом вечернем небосклоне пирамидальные тополя — каждый в отдельности.

Наталья Андреевна все смотрела на эти тополя и вспоминала. Что было пережито за двадцать один год жизни с мужем. Всегда, во всем на первом месте для нее был он. А потом уже остальное. Даже детям она говорила: «Нельзя, папа работает… папа сказал… папа… папа…»

Он поселился в квартире ее матери в Подмосковье на несколько дней. Приехал в командировку по заданию газеты, специальным корреспондентом которой он был. В гостинице не оказалось мест. Он был уже опытным, немало повидавшим тридцатилетним человеком. А она, тогда еще Наташа, только что закончила десятый класс и ломала голову над вопросом: куда пойти учиться? Она привлекла Павла своей юностью, неведеньем и, как она теперь понимает, своей кротостью. Он видел, что с ее характером при любых обстоятельствах хозяином положения будет он. А этим он, самолюбивый и властный, очень дорожил.

Как она теперь понимает, он всегда был большим эгоистом. Он не мог обойтись без семьи хотя бы уже потому, что, нерасчетливый, житейски беспомощный, не умел позаботиться о себе. И при этом семья обременяла его. Главным в жизни для него была работа. Он был истым газетчиком. Зная его дотошность и оперативность, ему поручали самые ответственные дела, посылали в самые дремучие районы. Но у него был тяжелый характер, он не был дипломатом и не всегда уживался с людьми. По этим двум причинам он часто менял место работы, и они то и дело кочевали.

Из Подмосковья пришлось уехать по другой причине. Мать была недовольна ее ранним замужеством, невзлюбила зятя за то, что он вскружил девчонке голову, да и за строптивость — тоже.

…Юрка еще успел застать ее. В школе он шел на три класса впереди и теперь был уже студентом-третьекурсником. Он вызвал ее на крыльцо. Стоял октябрь. На синей эмали неба ярко выделялась лимонная желтизна яблонек и ржавые листья черемухи, крыльцо было обвито крепкими шпагатинками хмеля. Листья уже облетели, а крошечные светло-коричневые розочки цветков свисали гроздьями.

Юрка водил рукой по перилам и молчал, длинный, тонкий, в распахнутой куртке, с розовым, еще совсем мальчишеским лицом. Она сказала резко:

— Ну, что ты? Я вышла замуж.

— Я знаю, — Юрка отвернулся и провел по лицу рукавом.

— Так чего же пришел?

Юрка помолчал, и только когда она нетерпеливо сорвала у себя над головой коричневую розочку, теряя тонкие сухие лепестки, пробормотал невнятно:

— Может, ты еще передумаешь?

И тут ей стало жалко Юрку, всего того, что было связано с ним, и, может быть, больше всего себя. Чтобы враз покончить со всем, объяснила:

— Нет, не передумаю. Мне уже нельзя передумать, Я… у меня будет ребенок.

Кровь отхлынула от Юркиных щек, темные ресницы дрогнули. Он впервые, с тех пор как пришел, посмотрел ей в лицо с жалостью и, как ей показалось, испугом и стиснул зубы.

— Все равно. Все равно, хоть и ребенок. Вырастим. Я буду любить его.

Ей захотелось уткнуться Юрке в плечо и расплакаться. Покачала головой.

— Нет, Юра. Все теперь. Уходи. Не надо.

Он пошел к калитке, опустив голову, и его долговязая фигура расплылась у нее в глазах.

В будущем, когда приходилось уж совсем невмоготу, она не раз вспоминала эту встречу, пронзительную синеву неба, коричневые розочки хмеля и острое чувство жалости к Юрке, к себе. Юрка пошел, а она подумала: ну вот и кончилось все!..

Юность для нее тогда и в самом деле кончилась. Не было у нее больше ни танцулек, ни других девичьих радостей и свободы. Одни только заботы. И жаловаться было некому и не на что. Она сама, добровольно избрала свою судьбу. Да, но если б знать тогда, что это за судьба!

Из Подмосковья переехали в Белоруссию, которая восстанавливала тогда свои разрушенные войной города. Было трудно жить в тесной комнатушке без водопровода и канализации, но позднее, в Казахстане, пришлось еще труднее. Здесь у них родился Витька, первенец. Она мыкалась бессонными ночами с малышом при свечке в бараке, а муж в это время носился на «газике» по строительным площадкам и тракторным бригадам целинной степи и не догадывался даже, как ей трудно и одиноко. К счастью, рядом были люди. Соседка научила ее купать малыша, другая помогала доставать продукты и все необходимое для жизни.

Но работа — это одно. Хотя Наталье Андреевне и не приходилось никогда трудиться на производстве, она понимала, что это такое — дело, особенно нелегкая профессия газетчика, сколько душевных сил и времени требует она от человека. Беда была в том, что у Павла имелись еще и увлечения.

Не то чтобы она, Наталья Андреевна, была против этих его увлечений. Совсем нет! Широта интересов Павла всегда приносила что-то новое и ей, и детям. Но он отдавал своим увлечениям все те немногие свободные часы, что оставались у него от работы. На долю же детей и ее, Натальи Андреевны, уже не доставалось ничего. Павел просто жил рядом с ними, а поглощен был целиком своим. Только своим…

Когда переехали из Казахстана на Алтай, Павел увлекся выращиванием фруктовых деревьев. Сначала они распродали все свое нехитрое имущество и залезли в долги, чтобы приобрести усадьбу. Земля попалась неплохая. Павел пропадал в саду с рассвета, высаживал деревца, делал прививки, окапывал и поливал, а по ночам сидел за специальной литературой. Он мечтал вывести какие-то необыкновенные морозоустойчивые сорта. Со своими корреспондентскими обязанностями он теперь едва справлялся и не оставлял их только потому, что иначе им было не прокормиться. Правда, Наталья Андреевна отвоевала у него клочок земли под грядки и развела помидоры, огурцы, лук. Это служило небольшим подспорьем. Хуже было с жильем. Дом был сырой, холодный, полы прогнили, крыша протекала. А у них как раз родился Вовка.

Руки у нее не заживали: мазала, скребла, чистила, сама разыскивала рабочих, договаривалась с ними о том, как перебрать полы, перекрыть крышу.

И вот усадьба наконец-то приобрела жилой вид, сад буйно отцвел, в огороде наливались овощи, они рассчитались с самыми большими долгами, появилась возможность уделить внимание себе и детям. И тут у Павла Ефремовича произошла крупная неприятность на работе. Павел выступил с корреспонденцией в защиту одного председателя колхоза, который не угодил чем-то районному начальству. И все же «старика» сняли.

Павел вернулся тогда из района с белым от злости лицом и всю ночь просидел над статьей. Наталья Андреевна после никак не могла проветрить комнату, так он накурил.

Может, все и обошлось бы, не перепечатай его статью центральная «Правда». Через несколько дней редактор вызвал Павла к себе в кабинет.

Он не рассказал, что за разговор произошел тогда между ними, уронил только:

— Не смогу я больше работать с этими людьми. Какой же я буду, к черту, газетчик, если… — Что «если», он так и не объяснил, добавил: — Собирайся! Я уже и заявление подал…

Было до слез жаль сад и дом, затраченного на них труда, соседей, с которыми она сроднилась, но своих решений Павел не менял.

Поселились снова у ее матери в Подмосковье. Тут у Павла, кроме работы, не было, кажется, ничего. В свободное время он теперь читал запоем, чуть ли не по книге за один присест. А ей легче не стало. Что-то расхворались ребята, сначала один, потом другой. От бессонных ночей, усталости и тревоги уже подкашивались ноги. Однажды попросила мужа:

— Ты бы привез воды.

Воду возили на санках из колодца.

Павел удивился, не поднимая головы от книги:

— И куда ты ее деваешь? Я же только вчера привез… Опять стирка? И как тебе не надоест все время хлюпаться!

Не надоест! Будто стирка и в самом деле доставляет ей удовольствие! Не ответив мужу, отправилась к колодцу сама, а потом перетаскала воду ведрами из бачка на санках в кухню. Павел продолжал читать в комнате на диване, он, конечно, не мог не слышать, чем она занимается.

Глядя на ее залитое слезами лицо, мать заметила:

— Выгони ты его. Витюшка уже большой, а с Вовкой я пока посижу. Поступишь на работу, алименты будешь получать, прокормитесь. Ведь все равно одна бьешься.

В словах матери было много правды. Павел и в самом деле и пальцем не желал шевельнуть для того, чтобы облегчить ей житейские невзгоды. И почему она должна разрешать их одна, если у нее есть муж, отец ее детей?

Но развестись… Павлу придется плохо, если рядом не будет ее, Натальи Андреевны. Кто будет считаться с его трудным характером? Это ведь только она знает, как к нему подступиться, изучила…

Неизвестно, на что бы она решилась, но тут мужа направили на Украину.

Она боялась поверить себе и все же тут, на новом месте, все у них сначала сложилось благополучно. Пришелся по душе и город, зеленый и тихий. Отойдешь от центральных улиц несколько метров и можешь побыть один в глубоком ущелье тополиной аллеи, посидеть под каштанами, украшенными светло-зелеными, с колючками, шариками незрелых плодов, или побродить у пруда под зелеными каскадами плакучих ив. Ей что-то полюбились в последнее время уединенные прогулки.

Им дали особнячок в три комнаты с небольшим двором. Ребята насадили во дворе абрикосы, яблоньки, вишню и даже груши. Сыновья подрастали. Почти не видя отца, они тянулись к ней, старались помогать, и им было неплохо втроем. Она стала уже подумывать о том, не поступить ли на какие-нибудь курсы, а потом и на работу? Теперь, когда дети уже не нуждались в присмотре, сидеть дома не хотелось.

И тут, как снег на голову, на них обрушилось новое увлечение Павла Ефремовича.

…Эта книга получилась у него сама собой, как объяснил он. В основу ее лег цикл его статей о трактористах-целинниках, написанный им еще в Казахстане. Жизнь деревни, ее проблемы и нужды Павел Ефремович знал хорошо: вырос в деревне, в газете всегда работал в отделе сельской жизни. Неудивительно, что ему удались в этой повести и конфликт, и характеры. Повесть заметили. В местной печати на нее появилось несколько рецензий, на радио из нее сделали инсценировку. Один из центральных толстых журналов посвятил повести отдельную колонку, где Павла Ефремовича назвали талантливым певцом советской деревни.

Все это взбудоражило его. Павел Ефремович ушел из газеты и отдался новому увлечению со всей горячностью, на какую был способен. И за короткий срок «выдал» несколько рассказов и еще одну повесть, опять о деревне, только на этот раз его героиней была доярка, и засел за роман.

Он сумел убедить в том, что литература — его истинное призвание, а все остальное было лишь поисками пути к ней, даже ее, Наталью Андреевну. Что ж, ему виднее, решила она, он в этом разбирается, так считают и специалисты, а она что? Домашняя хозяйка. Ей ли судить о таких вещах?

…Наталья Андреевна не сразу поняла, когда это началось. Прежде всего почувствовалось безденежье. Почтальонша приносила переводы все реже и то уже не крупные суммы, а так, пустяки. И все же первое время они еще держались. Ушел в военное училище Виктор, он был обеспечен там всем необходимым. Вовке нужны были пока еще главным образом еда и обувь. Себя она обшивала, а Павел Ефремович никогда не обращал внимания на свою внешность, его вполне удовлетворял единственный выходной костюм, в будни он предпочитал ходить в свитере и в отношении одежды вообще был нетребовательным человеком. И питались они всегда скромно. Однако тут стало не хватать на самое необходимое.

Она вынуждена была говорить об этом мужу. Павел Ефремович раздражался, кричал. Слова жены возмущали его тем более, что он любил принять у себя друзей. Кроме того, ему теперь все чаще требовались деньги и на карманные расходы. А она уже устала рассчитывать, выгадывать, забывать обиды и вообще всячески приспосабливаться.

Однажды во время одной из размолвок муж бросил ей в лицо упрек в том, что она всю жизнь просидела дома, в то время как он не разгибал спины…

Наталья Андреевна всю ночь проплакала, а утром обошла город и поступила секретарем-машинисткой в народный суд. Целый месяц Павел Ефремович отмалчивался, а потом, получив в издательстве гонорар за переиздание первой повести, принялся уговаривать ее оставить работу:

— Ну, что ты там зарабатываешь? Гроши! Да и вообще… писатель, а жена — секретарша.

Он очень гордился своим званием писателя. А того, что она поступила на работу не только ради заработка, он так и не понял.

Она плакала, но стояла на своем. И вот работает уже третий год. Теперь им без ее скромной зарплаты просто не обойтись. Павлу Ефремовичу удается что-либо заработать все реже.

Он как-то угас, помрачнел, замкнулся в себе. Вместо того чтобы сидеть над романом, целыми днями читает или пишет письма знакомым и незнакомым писателям. И, она заметила, очень болезненно относится к тому, упомянут его имя в передаче по радио, в газете или не упомянут. И еще, очень простой в своих потребностях, в отношениях с окружающими, он стал придавать много значения внешнему. Ему вдруг стали нравиться дорогие вещи, внимание, пусть и неискреннее, вышестоящих лиц.

Что с ним происходило? Наталья Андреевна думала об этом все чаще, терялась в догадках и не могла найти ответа.

И вот появилась эта женщина. Юлия Борисенко была командирована в область для участия в совещании местного отделения Союза писателей. Естественно, что Павел Ефремович как член правления много времени проводил в ее обществе.

Юлия начала писать еще в юности, человеком она была явно незаурядным, с нею было интересно поговорить. Наталья Андреевна не видела ничего странного в том, что муж стал приводить эту женщину в дом. Хотя первое же появление Юлии в семье оставило неприятный осадок.

Наталья Андреевна увидела их из кухни, она как раз занималась стряпней. По дорожке от калитки к крыльцу между мальвами шла женщина в белом костюме. У нее был высокий стан, свежее, загорелое лицо и короткие бледно-золотистые волосы. Павел Ефремович шел позади, и по его смуглому, с четким профилем лицу Наталья Андреевна поняла, что муж взволнован. Торопливо вытерла о передник руки…

Юлия держалась просто, приветливая, разговорчивая, веселая. Павел Ефремович провел ее в столовую к книжному шкафу с редкими изданиями, которыми он гордился, и вернулся на кухню. И без того темные глаза его стали совсем непроницаемыми.

— Чего ты выскочила такая? Могла бы переодеться, — он критически оглядел стол с горкой насеянной муки, открыл холодильник. — Никогда у тебя не бывает ничего к столу!.. Постели белую скатерть.

Он бывал резким, даже грубым, и раньше, но никогда ей не было так больно от его слов. Так, с комком в горле, и накрыла на стол, а потом и попрощалась с гостьей.

На следующий день муж накричал на нее из-за рубашки. Ему понадобилась вдруг белая нейлоновая:

— По-твоему, я не имею права приобрести себе приличную рубашку?

Она понимала, что такая рубашка мужу и в самом деле нужна, и все же задумалась.

Прошло еще несколько дней, и Наталья Андреевна перестала сомневаться. Она слишком хорошо знала мужа, чтобы не догадаться, что с ним происходит. Павел Ефремович ловил каждое слово, каждый взгляд Юлии. Конечно, Юлия моложе его, но она свободна, с мужем разошлась, растит дочь.

Они собрались в соседнее село, где должны были провести встречу с колхозниками и познакомиться в районном Доме культуры с творчеством членов местного литературного объединения. Павел Ефремович не пригласил ее с собой. Не сделала этого и Юлия. Правда, в машине не оказалось места, с ними ехали еще писатели и один партийный работник. Наталья Андреевна посмотрела «Волге» вслед, — машина подошла за Павлом Ефремовичем к дому, — и занялась приготовлением абрикосового джема. Абрикосы уже осыпались, а у нее все не доходили руки.

Ночью не спалось. Пыталась представить себе, чем они могут там заниматься. Собрались где-нибудь за бутылкой вина? Или бродят по окрестностям? Юлия там впервые, а Павел любит быть гидом у своих гостей. Идут рядом, облитые лунным светом, под которым волосы Юлии кажутся совсем золотыми. Павел помолодевший, оживленный…

Конечно, Юлии можно быть и знающей, и умной, и красивой! Ей не приходилось вот так, как ей, Наталье Андреевне…

Нет! Наталья Андреевна сбросила с себя простыню и встала. Довольно! Дело не только в Юлии. Просто она, Наталья Андреевна, устала так жить и больше не желает.

Ложась спать, она не закрыла ставни, ночь была очень хороша: ясная, лунная. Зеленоватый свет лился в окна, и в комнате было светло как днем. Она достала с антресолей в кухне чемодан и принесла его в спальню, пристроила на двух сдвинутых стульях. Рубашки, носки. Электробритва у него с собой. Что там ему может понадобиться еще? Да, полотенца, носовые платки.

Она покончит с этим рабством. Почему, спрашивается, она должна приносить себя кому-то в жертву? Быть чьим-то приложением? Она может быть еще и сама по себе. Еще не так стара.

Наталья Андреевна оставила раскрытый чемодан и прошла к туалетному столику. Навстречу из мерцающей глубины зеркала шагнула стройная женщина с высокой грудью. Возбужденный блеск глаз делал ее лицо совсем молодым, но седина в темно-русых пышных волосах была видна и при лунном свете. Что ж, если вместо этого ситцевого халата надеть костюм, открытые туфли на каблуке…

Грудь стиснула вдруг такая жажда счастья, такое желание быть любимой, вновь обрести всю полноту жизни, что она приложила руки к щекам и приблизила лицо к зеркалу почти вплотную, вгляделась себе в глаза. Из зеркала на нее глядела другая женщина. В ней, в этой женщине, было все то, что она, Наталья Андреевна, подавляла в себе многие годы, что забывала ради детей и блага семьи, ради него, мужа…

…Он вернулся из поездки на следующий день очень поздно, и она не стала ему ничего говорить. А утром ей нужно было на работу. Теперь же вот Павла Ефремовича все нет и нет, она ждет его уже несколько часов.

Черепичные крыши вдали, кое-где проглядывавшие в зелени, и веретенообразные силуэты тополей залил калиновый багрянец заката.

В доме тихо. Вовка отпросился с ночевкой на рыбалку. Славный мальчишка! Любит природу, животных. Как-то он отнесется ко всему этому? Будет на ее стороне. От отца они ласки немного видели. Не повезло не только ей, но и им, ребятам…

А помидоры она подвязать забыла. Плодов так много, и они такие крупные, что стебли обламываются. Пойти подвязать, все равно время так проходит.

Наталья Андреевна еще раз оглядела приготовленный чемодан, — она поставила его возле двери в кабинет мужа, — и прошла в огород за веранду. У нее тут всего четыре грядки, и все же все лето у них свои овощи — и огурцы, и помидоры, и морковь с луком.

Она нарвала из старой тряпки вязок и присела между гряд, почти слившись в сумерках с землей в своем темном платье.

Он вернулся не один, а с Юлией. Поднявшись на веранду, Юлия сказала:

— Вынесите мне, пожалуйста, сюда.

Павел Ефремович прошел на кухню и вернулся с сифоном и стаканом в руках.

— Духота! Ночью соберется дождь.

Они возвращались с заседания, которое, как всегда, затянулось, и Юлии захотелось пить. Что-то заставило Наталью Андреевну не выдать своего присутствия. Она сидела к ним спиной и могла лишь догадываться, кто из них в какой позе стоит.

Напившись, Юлия проговорила, видимо, продолжая разговор, начатый дорогой:

— С законами искусства нельзя не считаться. Во всяком случае, вашу вторую повесть и рассказы… да, и рассказы, за исключением, может быть, «Соломенной крыши», удачными не назовешь…

Юлия помолчала.

— Там я не сказала сейчас этого, и вы понимаете почему. Но не сказать вам вообще я не могла. Это было бы нечестно.

Послышался нервный смешок Павла Ефремовича:

— Одним словом, лучше мне переквалифицироваться…

Юлия не приняла шутки, судя по голосу, лицо у нее оставалось серьезным.

— Что ж, переквалифицироваться никогда не поздно.

Это, вероятно, озадачило Павла Ефремовича. Отозвался суховато, как всегда, когда был обижен:

— Да, но были же отзывы, рецензии. Например, статья в…

— Будто вы не знаете, как иногда пишутся рецензии, — в голосе Юлии прозвучала горечь. — Человек должен быть прежде всего сам себе критиком. А если он взял на себя смелость заняться искусством, тем более. Фальшь и беспомощность в искусстве всегда дадут о себе знать, их не прикроешь никакими рецензиями.

— Не думаете же вы, — Павел, по всей вероятности, был совершенно обескуражен тем, что ему пришлось выслушать, голос у него срывался, — что я сам сочинил эти рецензии?

— Нет, не думаю, — теперь Юлия говорила словно в раздумье. — Я знаю, человек вы честный, принципиальный… У нас ведь как иногда бывает? Понадобилась по каким-либо причинам свежая фамилия, ну и поднимут на щит первую же попавшуюся на глаза. А как человеку потом жить, об этом не подумают…

Да, да, вот именно! Наталья Андреевна даже приподнялась на коленях, с напряжением вслушиваясь в слова Юлии. В них неожиданно почудилось что-то свое. Будто это она, Наталья Андреевна, уже думала так когда-то, но не смогла выразить своих мыслей. Да и Павел, разве он сам так уж уверен в себе? Недаром ему теперь постоянно требуются доказательства его признания. И все же, как Юлия резко… Разве можно так? Господи, да она совсем не любит его!

Если бы Наталья Андреевна была в состоянии в эту минуту отдать себе отчет в своих чувствах, она поймала бы себя на том, что вместо радости, которую ей должно было бы принести это открытие, она испытывает обиду за мужа.

«Что она говорит? — холодея, спросила себя Наталья Андреевна. — Что она… это… это же самое дорогое у него сейчас. Как Юлия не понимает?»

Нет, она, видимо, понимала, добавила:

— Мне тоже нелегко это говорить. Я, может быть, потеряю вас, вашу дружбу. Но если не скажу вам этого я, кто скажет еще? Никто не скажет.

— Отчего же, — Павел Ефремович прокашлялся, и все же голос звучал у него тускло, неверно: — Я очень благодарен вам, спасибо.

Юлия поняла, усмехнулась:

— Ну вот и все. А я боялась. Все тянула. Боялась, что не поймете меня… Что ж, Павел Ефремович, я, пожалуй, пойду. Чемодан еще надо уложить. Вот вроде и много времени провели вместе, а досыта так и не наговорились. Ладно уж, оставим на письма. Или вы теперь мне и писать не станете?

— Писать? — напряженным голосом переспросил Павел Ефремович, и Наталья Андреевна остро, до боли, почувствовала, как трудно ему было выслушать все то, что сказала сейчас Юлия, и прежде всего потому, что сказала это именно она. И все же ему еще хотелось остаться в ее глазах сильным, уверенным в себе. Процитировал с насмешкой: — «В письмах все не скажется и не все напишется…»

Юлия засмеялась, но в ее смехе не чувствовалось облегчения. Было ясно, что она это так, из вежливости.

Он проводил ее, вероятно, недалеко, потому что вскоре вернулся, поднялся на веранду и задержался на том месте у перил, где только что стояла Юлия.

Темнота все сгущалась, воздух, казалось, становился все плотнее, ни один лист на деревьях не шелохнулся. Не проглядывали и звезды на небе. По-видимому, и в самом деле надвигалась гроза.

«Неужели Юлия не заметила, не почувствовала, как он относится к ней? Ушла. Так просто…»

Мысли прервал голос мужа.

— Что делать? Что же теперь делать? — глухо спросил себя Павел Ефремович. Кажется, он даже схватился руками за голову.

Он надолго умолк там, на веранде, даже дыхания не стало слышно. Наталья Андреевна замерла, сцепив перед собой руки, не зная, как теперь поступить. Подойти? Павел не простит ей, если узнает, что она была свидетельницей его разговора с Юлией. Нет, пусть уж лучше он думает, что она ничего не знает.

Юлия права. Ему и в самом деле не стоило браться за книги. Никакой он не художник, он журналист, газетчик, этим ему и надо было заниматься до конца дней своих. Ему вскружили голову похвалы безответственных людей, сбили с толку. Конечно, сам виноват, не мальчик, нужно было думать. Ну, а что теперь? Как быть теперь?

Ему никто не ответил на его вопрос. Ночь молчала, глухая, равнодушная. Он словно бы подождал немного и прошел в дом. Наталья Андреевна не сразу решилась войти вслед за ним.

На кухне она машинально включила свет, поставила на плитку чайник. Вошла в столовую взять из серванта банку варенья. Навстречу из кабинета вышел Павел Ефремович. Черты лица у него словно обострились, отвел в сторону потухшие глаза.

— Папиросы нигде не завалялись?

Она всегда припрятывала на случай одну-две пачки «Беломора». Нашлась пачка и на этот раз. Павел Ефремович тут же закурил и сказал, что ужинать не будет. Открывая дверь в кабинет, обратил внимание на чемодан:

— Это Вовке уже? Он же сказал, что пробудет дома весь август!

Наталья Андреевна торопливо наклонилась, будто поправить сбившуюся на ноге тапочку.

— Просушить достала. Как бы плесень не завелась…

— А… — Павел Ефремович задержал взгляд на лице жены и ушел в кабинет, плотно прикрыв за собой дверь.

Только что пережитое потрясение словно обострило зрение. Увидел вдруг, как сдала за последнее время жена. И эта тревога, боль в глазах! Догадывается?.. Она всегда все знает о нем.

Обожгла внезапная мысль.

Всю жизнь, все свои помыслы и усилия он отдавал пользе дела, торжеству справедливости, и не один человек, вероятно, вспоминает его теперь добрым словом. А этим вот людям, что всегда были с ним рядом, жене и детям, не уделил ничего. Ни сердечного тепла, ни помощи. Только брал у них. Как могло это произойти? И может ли он после всего этого рассчитывать на их доброе отношение?

Окно кабинета выходило в ту же сторону, где росла обожженная морозом акация. Теперь, облитая электрическим светом из окна, она была похожа на бутафорское дерево на сцене. В глаза бросилась ее голая черная ветвь. Раньше Павел Ефремович как-то не замечал этой ветки. Теперь подумал: «Спилить надо. Уродливая какая коряга. Вот прямо сейчас и спилить. Утром солнце взойдет, а ее уже нет…»