Встреча в пути

Дождливый ноябрь

Девочке море казалось большим ласковым зверем. Его лоснящееся зеленоватое тело все время ворочалось, дышало, прозрачные волны ластились к ее ногам, к черной резинке костыля: правая нога у девочки была короче, носок туфельки едва касался земли. Девочка была худенькая, бледнолицая, с темными, широко распахнутыми глазами. На ее узкой спине лежали две толстенькие косички с голубыми бантами. Из своего нарядного бежевого пальто она уже выросла, туго натянутые чулки едва доходили до подола ее коротенького платья.

Девочка стояла и смотрела на море так долго, что у нее заболело от костыля под мышкой. Тогда она огляделась и пододвинула к себе костылем жестяную банку из-под селедки, перевернула ее и присела, опустив костыль рядом на песок.

Банку выбросило на берег недавним штормом. Еще шторм повалил на пляже несколько грибков и натащил всякого мусора с моря и из-за шоссе, где каких-нибудь недели две назад была стоянка автомашин «дикарей». Теперь «дикари» разъехались, да и большинство курортников — тоже. Оттого, что вокруг не было ни души, да еще из-за беспорядка, оставленного штормом, пляж казался заброшенным и пустынным.

Но девочке было приятно это — что только она и море. И хотя день был пасмурный, под низким хмурым небом в море не было обычного праздничного блеска и захватывающей шири, оно нравилось девочке. Она все сидела, смотрела и слушала. До тех пор, пока не пришла ее мать, худощавая тридцатилетняя женщина с такими же, как у девочки, темными глазами на утомленном лице. Она с трудом разыскала дочь. Островерхая голубая шапочка девочки была едва видна из-за поваленного грибка. Сердито, от только что пережитой тревоги, женщина подняла девочку за руку, подала ей костыль.

— И что ты здесь сидишь? Погода такая… Я принесла тебе поесть, пойдем.

Они приехали по курсовке и снимали две койки у курортной поварихи тети Маши. У поварихи был добротный вместительный дом под черепичной крышей, с садом и виноградником, почти совсем рядом с санаторием. Сначала тетя Маша отказала им:

— С детьми я не беру. Да… — маленькие, упрятавшиеся в щеки глаза поварихи ощупали фигуру девочки. — Ладно уж! Убогая она у вас.

— Наташенька спокойная, — виноватым голосом принялась объяснять мать. — Все за книжками. Ей еще только на будущий год в школу, а она уже читает. У вас здесь есть детские книги. Я видела. В киоске. Я буду покупать. А шуметь и бегать Наташа не любит.

Мать могла бы этого и не говорить. Тетя Маша кивнула при этих ее словах.

— Где уж!

И привела их в уютную чистенькую комнату с двумя койками под пикейными светлыми одеялами, столиком между ними у окна и зеркальным гардеробом в углу. Вход в комнату был отдельный, с крытой террасы.

— Вот, — сказала тетя Маша. — Занимайте. Конечно, кабы сезон, я бы вам ее не сдала. Обычно-то здесь живут двое взрослых. Абы муж, с женой, абы… — повариха не договорила и посмотрела матери в глаза.

Мать отчего-то смутилась и принялась отвязывать от чемодана сумку. Но как только тетя Маша вышла, мать оставила чемодан и подхватила Наташу на руки. Целовала ее и приговаривала:

— Вот, видишь, как замечательно все получилось! Такая славная комната! Нам с тобой будет здесь хорошо.

Их жизнь у тети Маши и в самом деле пошла неплохо. Повариха была совсем не такой вредной, какой показалась вначале, разрешала матери пользоваться ее утюгом и подогревать на плитке еду для Наташи. Мать приносила ее из курортной столовой, где питалась сама. Тетя Маша же помогла матери договориться с врачом, который посмотрел Наташу и прописал ей грязи. Утром после завтрака мать принимала лечение сама, а потом вела в грязевой корпус Наташу. После обеда гуляли в парке, ходили к морю, а если шел дождь, читали у себя в комнате. И мать не могла нарадоваться, что все у них так ладно получается.

В хорошую погоду тетя Маша выходила во двор на скамейку под белой акацией. Что акация белая, теперь, зимой, совсем не было видно. Это было просто большое дерево с влажными черными ветками. Под ним на совсем зеленой, как летом, траве валялись громадные черные стручки. В Наташином городе в Сибири росла совсем другая акация — невысокий подстриженный кустарник, на котором в июне появляются желтые цветки, а потом, на их месте, — маленькие стручки. Из таких стручков получаются хорошие пищалки. А из этих, что с белой акации, пищалки, наверное, сделать нельзя.

Однажды Наташа набрала себе этих стручков целый ворох и пристроилась с ними на ступеньке крыльца неподалеку от скамейки, на которой сидела повариха, расставив толстые колени, обтянутые ситцевым, хорошо простиранным платьем. Рядом с ней мать казалась еще бледнее и тоньше в своем сером платье из дешевой шерсти. На расспросы тети Маши она отвечала сдержанно и в то же время с готовностью. Мать была благодарна поварихе за то, что тетя Маша приняла такое участие в их с Наташей судьбе.

— Лаборанткой работаю. В больнице. Да. Отец Наташи? — она оглянулась на Наташу. «Ну, чего ты? — ответила Наташа взглядом. — Я же все равно знаю».

И все же мать кашлянула, привстала, поправила платье.

— Когда мы поженились, он был студентом, в мединституте учился. Ну, а потом… Наташе было три года, когда мы разошлись.

— Стало быть, пока учила его, нужна была? — сделала свой вывод тетя Маша. — А потом он и… ох-хо-хо! Так-то с нашей сестрой и бывает. Поди, и алименты не платит?

— Я работаю на полторы ставки, — сказала мать. — Нам хватает.

— Оно, конечно, хватит, коли больше взять неоткуда, — посочувствовала повариха. — А девчонка-то родилась такой или…

Мать опять оглянулась на Наташу, понизила голос:

— Как раз перед этим и заболела. Я тогда дневала и ночевала в больнице.

— Ну и что теперь? — продолжала допытываться тетя Маша, вытирая кончиком косынки круглое потное лицо. — Сюда ее привезла, думаешь, поможет? Сколько их сюда возят-то? Почитай, такими и уезжают. Нет уж, теперь хоть залечи!

— Другие и вовсе ходить не могут, — словно оправдываясь в чем-то, отозвалась мать. — А Наташенька все сама. Я ведь ее на целый день одну дома оставляю.

— Они завсегда умные, убогие-то! — вздохнула повариха. — Да ведь что он, ум-то? Ноги он не заменит… И тебе жизнь поперек перешла. Могла бы ты еще и замуж выйти. А с таким ребенком кто возьмет? — рассуждая, тетя Маша не замечала, каким напряженным стало лицо матери. Она снова оглянулась и попросила с особой ласковостью:

— Наташенька, принеси платок. Там он, на спинке кровати. — И добавила, уже тете Маше: — Вы вот в таком платье и не мерзнете, а меня что-то знобит.

Ей хотелось, чтобы Наташа ушла и не слышала их разговора с поварихой. Наташа нарочно пробыла в комнате подольше.

Мать чем-то пришлась поварихе по душе. Тетя Маша все чаще заглядывала к ним в комнату, приглашала к столу и вообще оказывала им всяческое внимание. А может, поварихе было просто скучно? Здоровая, она не уставала на работе, дети у нее были уже взрослые и разъехались. Сын, моряк, находился в дальнем плавании, дочь жила в Москве. Тетя Маша любила рассказывать о том, какая дочь у нее удачливая: и здоровая, и красивая, и на врача выучилась, и замуж вышла. На работе ее уважают, квартиру новую дали, а мебель дочь всю заграничную приобрела…

После этих рассказов тети Маши мать становилась еще молчаливее, и невозможно было уговорить ее куда-нибудь пойти. На что она еще соглашалась, так это почитать книжку. А повариха сердилась:

— И чего в углу сидеть? На курорт приехала, называется. Оставь девчонку, не грудная, пущай играется, и ступай! А хотя бы и на расхваталовку! Или тебе запрещено?

Наташа знала: расхваталовкой называется перекресток двух главных аллей. Там стояла будочка фотографа, а в киоске продавали открытки с видами Крыма и газеты. Еще там были установлены скамейки, но на них почему-то никто никогда не сидел, все просто прохаживались мимо или стояли, разговаривая. Особенно часто стояли так мужчины, курили и пристально оглядывали проходивших по аллеям женщин. Мать обычно старалась миновать этот перекресток как можно скорее.

— И в кино можно пойти. — наставляла тетя Маша.

Мать бросала взгляд на Наташу. Она не смела ослушаться поварихи, но и дочь ей не хотелось оставлять одну, мать боялась, что Наташа будет скучать. Чтобы помочь ей, Наташа говорила:

— Ты иди, мама. Я почитаю. Еще мне Тюльке платье надо сшить.

— У ребенка и то понятие есть, — одобрительно вставляла повариха. — Погладь, что ли, свои наряды да ступай.

— Чего мне гладить! — нерешительно задержавшись у зеркала, мать надевала на свое серое платье нитку розовато отсвечивающих бус под жемчуг и, постояв еще несколько минут у калитки, лишь тогда выходила на улицу.

Глядя ей вслед, тетя Маша наказывала строго:

— А ты не держи мать-то. Не мешай ей. Когда она теперь еще вырвется? И на работе как каторжная, и тут… Нешто ей интересно с тобой сидеть? Молодая.

Матери не интересно… Дома, если она возвращалась с работы, а Наташа в это время еще не приходила со двора, мать непременно разыскивала ее, говоря:

— Пойдем, Наташенька, домой. Хоть часок вместе побудем.

Мать готовила поесть, а Наташа помогала ей, чистила картошку или сидела просто так, и они разговаривали. В выходной день мать с утра стирала и гладила, а Наташа в это время возилась с игрушками и пела. Она знала много песен: и «Рябинушку», и «Черного кота», и «Санту-Лючию», которую пел Робертино, только на русском языке, разумеется. Она запомнила даже арию Мельника из «Русалки», ее часто передавали по радио, и очень правильно выводила своим тонюсеньким звонким голосом: «Вот то-то, все вы, девки молодые…» Мать смеялась до слез.

А после обеда шли в кино или просто гуляли, и мать покупала мороженое и себе, и Наташе. Если денег было мало, не покупали вовсе, есть мороженое одна Наташа не любила. А когда мать получала зарплату, долго ходили по магазинам, мать всегда старалась, чтобы все у Наташи: и туфли, и платье, даже чулки — било самое красивое.

Нет, им было совсем неплохо вдвоем. Почему Наташа стала мешать матери теперь? И все-таки тут что-то есть, иначе тетя Маша не стала бы так говорить. Мать считает повариху умной женщиной. Одна вырастила и выучила детей, справляется с таким домом и садом. Правда, ей все время помогают какие-то тетеньки, то полы помоют, то сад перекопают, а она говорит им потом:

— Подойдешь к концу работы, подброшу мясца. Или тебе крупы надо? Много рису я не смогу, разве стакана два…

Ну что же, Наташа и не будет мешать матери, держать ее возле себя.

Чаще всего после таких раздумий Наташа уходила на пляж.

В саду и на улице скучно. Ни гор, ни скал, ни снега и солнца. Куда ни бросишь взгляд — плоская равнина, унылые одинаковые улицы с белеными, крытыми черепицей и шифером домами.

Наташа тосковала по сойкам, среди которых лежал ее родной город. Далекие — сизо-синие, а те, что ближе, — в темной зелени сосен. То в сиреневой дымке заката, то розовые — утром, когда солнце всходит, сопки никогда не бывают одинаковыми, и смотреть на них никогда не надоедает. А у подножия их пестрое, душистое разнотравье и белоствольные березы. Еще Байкал, на который Наташу часто возил на своем «Москвиче» сосед дядя Миша. И солнце, которое не уходит с неба ни зимой, ни летом…

А здесь что хорошего, так это море. Если бы было можно, Наташа проводила бы на его берегу весь день. Тем более теперь, когда мать все чаще оставляет ее одну. Поваленный штормом грибок по-прежнему лежал на боку: скрывал ее от тех, кто проезжал по шоссе, и защищал от холодного ветра. Погода все не налаживалась, по небу ходили тяжелые хмурые тучи, и море все ворочалось сонно, полизывая пляжный песок. Но Наташа догадывалась, что оно бывает и другим, взволнованным и грозным, и оно все больше влекло ее к себе тем, что до поры до времени таило про себя.

На этот раз у них с морем получилось что-то вроде игры. Наташа скакала на самой кромке у воды, а волны подбирались к ее ноге все ближе, норовили полизать ее новый коричневый башмачок. Наташа не давалась, и было очень весело. Волны разгонялись все сильней и обдавали ее брызгами. Наташа не замечала, что так понравившаяся ей светлая зелень воды потемнела, что море все больше становится похожим на Байкал, когда над озером дует холодный ветер баргузин.

Потом она устала и присела на банку, не выпуская ручек скакалки, забросив ее за плечи, бечевка зацепилась там, кажется, за разрисованную шляпку грибка.

Когда эта волна подобралась к берегу, Наташа не заметила. Волна выросла перед Наташей внезапно, огромная, сизо-синяя, дохнула холодом и обрушилась на грибок…

Наташа закрыла глаза и прижалась к грибку спиной, вцепилась в ручки скакалки. А как только вода схлынула, схватила костыль, его чуть было не смыло, и поспешила от берега прочь. Прошла несколько шагов и обернулась. Волны уже не лизали ласково берег, ходили быстрые, темные, и море было похоже теперь на круто выгнутую спину рассердившегося зверя. Вот оно!

Наташа сделала шаг обратно. Если бы она могла объяснить, что с нею, она рассказала бы, что все в ней рванулось навстречу этим грозно вздымавшимся волнам. Броситься бы к ним, взлететь, замирая от восторга и страха, на упругом гребне к самому небу!

Но тут Наташа вспомнила о матери. Придется рассказать ей, почему все мокрое — и платье, и чулки. Мать рассердится и не пустит больше на море.

Наташа выбралась уже на шоссе и все оглядывалась, до тех пор, пока море не скрыла выпуклая полоса пляжа.

Однако мать ничего даже не заметила. Она стояла у стола, боком к двери, и наливала в стакан чай из блестящего тети Машиного чайника. А на стуле сидел незнакомый дяденька в темном костюме с черным галстуком на очень белой рубашке. Лицо у матери было какое-то не такое, как всегда. Наташа никак не могла сначала понять — какое и только потом догадалась: румянец! И глаза у матери были веселые и блестели. Она увидела Наташу на пороге, поставила стакан мимо блюдца и сказала:

— А это моя Наташа.

Мужчина поднялся, он был очень высокий, Наташе пришлось закинуть голову, чтобы посмотреть ему в лицо. Он спохватился и присел на корточки, протянул большую теплую ладонь.

— Здравствуй, девочка! Значит, тебя зовут Наташей? А меня дядей Лешей.

Наташа посмотрела на мать. Матери, видимо, очень хотелось, чтобы она, Наташа, понравилась этому человеку, поэтому Наташа сказала как можно вежливее:

— Я была сейчас на море. Оно такое сердитое сегодня.

— Опять ты была там, — заметила мать, но расспрашивать ни о чем не стала. Ей надо было угощать гостя, и Наташа не должна была ей мешать. Наташа вспомнила, что говорила об этом повариха, и побрела к двери. Она даже схитрила, сказав матери:

— Мам, я пойду к тете Маше? Она хотела виноградом меня угостить.

Слушая рассказы поварихи о дочери, Галина Ивановна зябко сжимала и без того узкие плечи. Она была далеко не так удачлива. В лаборатории, правда, самую ответственную работу всегда поручали ей, но сослуживицы, молоденькие, языкастые девчонки и замужние, уверенные в себе женщины, относились к ней со скрытой снисходительностью. Отдавая все силы работе и дочери, Галина Ивановна не следила за своей внешностью, не умела и постоять за себя. Все у них, в коллективе уже давно имели квартиры, одна она все еще жила в полуподвальном помещении; комната была, правда, не сырая, но темноватая и без всяких удобств. И муж ее оставил, а уж она ли не старалась для него! Верно сказала повариха: выучила! И ребенок у нее больной.

Галина Ивановна сравнивала свою жизнь с тем, что рассказывала о своей дочери тетя Маша, и ей начинало казаться, что незадачливее ее нет и человека на свете. Ей не приходило в голову вспомнить о том, что всем, что она имеет, — и знаниями, и доверием старших товарищей по работе, и нехитрым имуществом, даже тем же своим полуподвальным жильем она обязана только себе. От отца, погибшего в Отечественную под Смоленском, она осталась совсем ребенком. Мать, женщина немолодая и болезненная, не смогла поддержать ее даже на первых шагах самостоятельной жизни. Пришлось работать и учиться. Даже теперь, находясь в отпуске, Галина Ивановна была целиком поглощена своими заботами.

На Ковшова она обратила внимание, возвращаясь однажды из столовой. Рослый, плечистый, в отлично сшитом светлом пальто, он занял собой всю тропинку под старой грушей, по которой Галина Ивановна обычно ходила. Слева была стена ванного корпуса, и Галине Ивановне пришлось сделать шаг назад, чтобы дать Ковшову возможность пройти. Он тоже в свою очередь шагнул назад, уступая тропинку ей. Улыбнулись друг другу — Ковшов всем ртом, блеснув белыми крепкими зубами, Галина Ивановна — сдержанно, — и разошлись.

Галине Ивановне нужно было в столовую во вторую смену, Ковшов в это время уже возвращался к себе в четвертый корпус. Поэтому вечером он снова попался ей навстречу.

— Опять нас свела наша тропинка, — улыбнулся Ковшов, уступая дорогу. — Погодка-то сегодня, а?

День и в самом деле выдался на редкость теплый, и не поверишь, что ноябрь. В Сибири такое тепло стоит только в апреле.

Галина Ивановна побоялась, что, если она оставит слова мужчины без ответа, он обидится, и сказала:

— Да, тепло. Ребятишки вволю нагуляются.

— Вы здесь с детьми? — так как Галина Ивановна не остановилась, Ковшов тоже направился с нею, ступая по обочине тропинки. — С дочкой? Она у вас еще, наверное, малышка? А у меня уже школу заканчивают.

Так, с разговором о детях, и дошли до калитки в ограде, отделявшей территорию санатория от улицы. Здесь Галина Ивановна попрощалась:

— Всего доброго. Мне сюда.

…У них вошло в привычку доходить до калитки в ограде вместе. Однажды Ковшов проводил ее до самого дома тети Маши. Побоявшись показаться невежливой, Галина Ивановна пригласила его войти.

И в комнате, наедине, Ковшов был так же сдержан, серьезен. На тетю Машу он произвел самое выгодное впечатление. Она не без игривости подтолкнула локтем Галину Ивановну:

— Вот видишь? Такой не каждой окажет внимание. А я уж думала, ты вроде монашки. Ну, пущай приходит, я не против.

Вскоре Ковшов пригласил Галину Ивановну на концерт приезжих артистов. Она долго колебалась, прежде чем приняла это приглашение. Собираться же на концерт начала сразу после ужина и надела свое единственное яркое платье из плотного красного крепа. Галина Ивановна купила его, уступив уговорам соседки, а носить стеснялась. И теперь, надев, обнаружила, что платье очень красит ее, бросая на лицо теплый отсвет. Лицо как будто помолодело далее.

— Какая ты сегодня красивая, мама, — заметила Наташа.

…После концерта долго шли по главной аллее в общем потоке. Небо снова было без звезд, укрытое тучами. Было тепло, сыро. Ковшов курил, и его папироса алела яркой точкой. Когда поравнялись с тропинкой под старой грушей, Ковшов слегка коснулся локтя Галины Ивановны.

— Пройдемте здесь? Тут спокойнее.

Тропинка эта была не асфальтирована, и Галина Ивановна споткнулась на своих шпильках о корень. Ковшов поддержал под руку да так и не выпустил. Теперь над головой были черные спутанные ветки деревьев. Галина Ивановна не могла бы сказать, что на нее нашло, взяла и рассказала о себе. Все. Пусть. По крайней мере Ковшов будет знать, с кем имеет дело. Может быть, сразу оборвет знакомство?

Ковшов долго молчал, потом спросил:

— И после того, как муж… как вы расстались, у вас больше никого не было?

— Как это? — не сразу поняла Галина Ивановна. — Ах, да! Нет. Выйти замуж в таком возрасте… Да и ребенок у меня.

— Не обязательно замуж, — задумчиво объяснил Ковшов. — Замуж — это, конечно, не просто. Да вы, наверное, и не делали попыток?

— Нет, не делала, — призналась Галина Ивановна. — Знаете, все как-то не до этого было. Я ведь на полторы ставки работаю. Да и Наташа… мне с ней хорошо.

— Славная девочка. Глаза у нее… будто в самую душу смотрят.

Ковшов опять надолго замолчал.

Возле дома тети Маши постояли немного, потом Ковшов поцеловал Галине Ивановне руку и сказал, что ему пора.

Она пробежала через двор, нашарила в условленном месте ключ и поднялась на террасу. Тут присела на какой-то ящик и стала смотреть в открытую дверь. С одной стороны крыльца черный силуэт гледичии, с другой — густая тень вечнозеленой туи. Пробегая по двору, Галина Ивановна сломила веточку туи и теперь покусывала ее, вдыхая приятный смолистый аромат. Он напоминал запах кедра.

Ковшов попрощался торопливо и почтительно, а она-то все ругала себя за то, что приняла его приглашение на концерт.

В груди потеплело от благодарной нежности. Галина Ивановна прислушалась к этой теплой волне. Она боялась осмыслить свои чувства, отдать себе отчет в том, какая огромная жажда понимания и любви живет в ней.

…В тот день снова собрался дождь. После ужина соседки по столу позвали Галину Ивановну в холл главного корпуса смотреть телевизор. Галина Ивановна отказалась. Под старой грушей ее должен был ждать Ковшов. Перед уходом в столовую Галина Ивановна попросила повариху накормить Наташу и присмотреть, чтобы девочка вовремя легла спать:

— Мы, может, в кино сходим.

— Да уж пригляжу и голодной, поди, не оставлю, — проворчала тетя Маша. — Могла бы и не наказывать. Нешто я сама не догадаюсь?

Галина Ивановна и Ковшову сказала про кино. Куда же еще в такой дождь податься?

— Там, пожалуй, опять какое-нибудь старье показывают, — высказал свое сомнение Ковшов. — Зайдем сначала ко мне. Я забыл папиросы.

Двухместная комната, которую Ковшов занимал вместе с шахтером из Воркуты, немногим отличалась от той, что снимала у поварихи Галина Ивановна. Такие же две койки и стол у окна, у двери гардероб с зеркалом. Открывая его и просматривая полки, Ковшов объяснил:

— Василий сегодня к медсестре Шуре на день рождения приглашен. Придет, бродяга, опять под утро.

— Так это ведь не положено, — Галина Ивановна слегка прислонилась плечом к косяку двери в ожидании, пока он разыщет свои папиросы.

— В жизни много чего не положено, — папирос Ковшов так и не нашел, постоял посреди комнаты, потирая рукой подбородок, потом резко обернулся к Галине Ивановне и посмотрел ей в глаза. — Мне вот не положено любить вас, а я люблю.

…Провожая Галину Ивановну на вокзале, работницы лаборатории наказывали:

— Обязательно заведи роман. Ты одинокая. Тебе можно.

Ни о чем подобном Галина Ивановна и не помышляла. Хотелось одного: пусть эта поездка будет праздником для Наташи. На обратном пути она свозит девочку еще в Ялту и Севастополь. Кто знает, когда еще представится такая возможность? Денег удалось немного подкопить, еще она взяла в кассе взаимопомощи.

И вот то, о чем говорили лаборантки, произошло. Галина Ивановна думала раньше, что любить можно только в юности, вот как она любила мужа, отца Наташи. Ничего-то она не знала, оказывается! И себя — тоже…

Была уже полночь, когда она торопливой тенью скользнула по двору. Дождь теперь едва накрапывал, только по трубам с крыш громко стекала вода. Мокрый плащ Галина Ивановна оставила на террасе, туфли тоже сбросила и вошла в комнату в одних чулках. Наташина постель отсвечивала в полумраке белесым пятном. Галина Ивановна осторожно прикрыла за собой дверь и прислушалась: не разбудила ли девочку? Голос Наташи прозвучал в тишине громко и напряженно. Наверное, оттого, что Галина Ивановна не ожидала его.

— Мама, а если бы меня не было у тебя, ты бы вышла замуж? — спросила девочка. — За дядю Лешу вышла бы, да?

У Галины Ивановны упало сердце. Бросилась к дочери, включить свет она не догадалась.

— Ты не спишь? Почему ты не спишь? Ты ждала меня? У тебя температура? Опять промочила ноги на море?

Нет, на море Наташа не была. Ведь шел дождь.

Сначала тетя Маша позвала ее на ту часть террасы, где занималась заготовкой на зиму овощей и фруктов. Здесь было полутемно, окна с частым переплетом загромождали ящики и бочки. Над головой висели связки лука, чеснока и каких-то незнакомых Наташе трав. Повариха угостила Наташу душистой грушей и усадила на скамеечку перед тазом.

— Сюда ты будешь класть хорошие яблоки, а червивые бросай в миску. Хорошие-то я внученьке хочу послать. В Москву.

Наташа перебирала яблоки и вспоминала свою бабушку. Она жила на окраине города в маленьком, вросшем в землю домишке и тоже иногда посылала Наташе гостинцы — полдесятка яиц или кусок пирога с брусникой.

Потом они с тетей Машей пошли ужинать. А там уже пора было укладываться спать. Сначала было не очень темно, Наташа лежала с Тюлькой, которая уставила с подушки свое лупоглазое лицо в потолок, и смотрела на мерцающие нити дождя за окном.

На террасе тетя Маша разговаривала с курортницей. Она собиралась переслать с этой женщиной посылку дочери в Москву.

— Деньги, передайте Симе, я попозже пришлю, — наказывала повариха. — Пусть не беспокоится и на холодильник запишется. А вот эту корзиночку вы уж ей, пожалуйста, сразу с вокзала завезите. Чтобы не испортилось. Ну, а про меня что сказать? Передайте: все у меня ладно. Жильцов нынче держу немного, женщина только одна с девчоночкой.

Сначала Наташа слушала голоса на террасе невнимательно, однако теперь, когда повариха заговорила про них с матерью, прислушалась.

— Такая славная женщина, — расхваливала тетя Маша мать. — И аккуратная, и скромная. Правда, сейчас мужичка завела. Ну, одинокая же. Да девчонка ее мучает…

Повариха рассказала про Наташину болезнь. Потом на террасе стихло, видимо, тетя Маша пошла провожать москвичку через двор. В комнате совсем стемнело, за окном по-прежнему хлюпала вода, а Наташе все не спалось. Лежала и думала о том, что узнала о матери из разговора женщин на террасе.

«Мужичка завела». Это тетя Маша про дядю Лешу сказала. «Девчонка ее мучает». Это уже про нее, Наташу.

Вспомнилось, как однажды Наташа хотела войти в комнату, а повариха взяла ее за плечи и повернула к себе на кухню.

— Пойдем. Я тебе узвару свеженького налью. А мать пусть там с дяденькой поговорит. Ты смекай: как увидишь, что он идет, сразу ко мне. Али на море свое. Не мозоль ему глаза, дяденьке-то. Больных, знаешь, никто не любит.

«Никто не любит», — повторила Наташа теперь про себя эти слова поварихи. Она, Наташа, больна, ходит с костылем с тех пор, как помнит себя, но ее никто никогда не обижал. Девочки из соседних домов всегда зовут играть, знакомые дарят ей ко дню рождения подарки. А депутат Вера Антоновна, что живет над ними, собирается устроить Наташу в школу одаренных детей, где Наташу будут учить петь и рисовать. Один только Витька Лавочкин из второй квартиры дразнит ее хромоножкой, так то Витька, от него всем достается… А теперь, по словам поварихи, выходит, что это она, Наташа, причиняет всем неприятное — и матери, и этому дяде Леше. И вообще, из-за нее, Наташи, мать — самый несчастный человек на свете…

Здесь, на курорте, мать и в самом деле стала какая-то странная. Уже не зовет Наташу с собой гулять, и в кино они не ходят больше вместе. А возвращаясь поздно вечером, мать каждый раз приносит ей подарки — дорогие книги, конфеты в коробках. Все тратит и тратит деньги. Потом у них не хватит на дорогу обратно. Ох, скорей бы уж кончился этот месяц, и они уехали бы домой!

Спать совсем не хотелось. Наташа лежала и все думала, думала. Кажется, прошел целый год, пока мать вернулась. Конечно, она сразу рассердилась. Наташа знала, что она рассердится, и все же не могла не задать ей этого вопроса.

— Ни за кого замуж я не собираюсь, — Галина Ивановна наконец-то догадалась включить свет и увидела, что Наташа сидит на постели, подтянув к подбородку колени. — И дядя Леша… он просто наш с тобой знакомый. Как тети Тонин дядя Коля. С чего ты взяла?

В темных, без блеска, глазах девочки не было сна. Они серьезно и пытливо задержались на лице матери, потом Наташа отвернулась к стене и легла, проговорила устало:

— Хочешь, так выходи. Я тебе совсем не мешаю. Будь счастливая.

— Да что ты, Наташенька! — взять дочь на руки, приласкать ее, как раньше, Галина Ивановна не посмела, потерянно положила голову на край постели. — Мы же уедем скоро отсюда. Домой. Уже через неделю. И никого нам с тобой не нужно.

— Спи. Ночь уже, — все так же устало, уже с закрытыми глазами отозвалась девочка.

Галина Ивановна так и не сомкнула глаз до рассвета. Утром сходили на грязи, в поликлинику к глазному врачу. На обратном пути, когда уже подошли к дому, Галина Ивановна предложила несмело:

— Посмотрим кино? После обеда.

— Солнышко сегодня, — возразила Наташа. — Я пойду к морю.

Она так и сказала: «Я пойду». Не позвала: «Пойдем, мама».

Эта ее привязанность к морю начинала уже тревожить. Наташа относилась к морю, как к живому существу. Ей никогда не надоедало говорить о нем. С таким восхищением дети отзываются обычно о людях, на которых им хотелось бы походить.

Она и в самом деле отправилась на пляж. И ни разу не оглянулась, хотя знала, что возле ограды из желтого евпаторийского ракушечника стоит мать и смотрит ей вслед.

Когда маленькая, припадающая и а костыль фигурка скрылась в переулке, Галина Ивановна посмотрела на часы и, помедлив, направилась в противоположную сторону.

До отъезда оставалось шесть дней.

— Через денек-другой и на рыдаловку, говоришь? — поинтересовался шахтер.

Он приехал позднее Ковшова и до конца сезона ему оставалось еще больше недели. Рыдаловкой санаторные острословы называли скамейку возле остановки автобуса, отвозившего курортников на станцию.

Сидели за кружкой пива в углу парка, примыкавшего к ресторану. Столики здесь были установлены прямо под деревьями.

Снова начал накрапывать дождь.

— Не жаль расставаться с Галочкой? — продолжал шахтер. — А она, оказывается, ничего. Зря я ее хаял.

Увидев Ковшова с Галиной Ивановной впервые, шахтер заметил вечером, когда укладывались спать:

— Пресновата. И потом, такие привязчивы, как кошки.

— Вот в таких-то и горит огонек, — Ковшов улыбнулся своим мыслям.

Не то чтобы он знал так уж много женщин. Он слишком дорожил своей репутацией семьянина, морально устойчивого человека, достойного «командира производства», как он любил себя называть. По глупости он в свое время не послушал родителей и не стал учиться. Кое-как, уже теперь, в зрелые годы, вытянул на диплом вечернего техникума. К счастью, он умел ладить с людьми, вовремя уловить, чего хочет начальство. Эта черта сослужила ему хорошую службу. Еще до окончания техникума он занял должность инженера, а когда в цехе показалось слишком хлопотно, ушел в начальники по кадрам. Конечно, об отсутствии диплома забывать не приходилось. На завод все прибывали молодые специалисты, в любой момент его легко могли заменить другим. Именно это обстоятельство прежде всего и заставляло его быть осторожным. Тем более что жена, женщина здоровая и неглупая, была хорошей матерью его детям — мальчику и девочке — и справлялась с домашним хозяйством почти без его помощи. А главное, не особенно претендовала на его внимание. Разумеется, теперь он на такой бы не женился. Простовата. И специальность — оператор на хлебозаводе. Его женой вполне могла бы стать врач или инженер. Да, теперешний бы ум и опыт ему лет двадцать назад. Он повернул бы свою судьбу по-другому. А теперь приходится довольствоваться тем, что есть…

На Галине Ивановне он остановил свой выбор сначала лишь потому, что был труслив. Такие, как она, он знал, все равно, что юные девушки, тут уж бояться нечего. Да и свежесть чувств, женская целомудренность тоже чего-то стоят. А от его внимания Галина Ивановна расцвела, похорошела, на нее стали посматривать и другие мужчины. Он уже не раз это замечал.

Теперь он был совершенно искренним, отвечая собеседнику:

— Жаль, разумеется, расставаться! Да что поделаешь? Я не мусульманин, мне не положено иметь двух жен… Она, бедняжка, даже в лице меняется, как заговорит об отъезде. Порадовать бы ее чем на прощание, что ли?

Шахтер усмехнулся:

— Известно, какие у них радости! Пара капроновых чулок — и на седьмом небе от счастья.

Ковшов поморщился.

— Не для всех. Пойти пораньше? Мы сегодня на половину шестого договорились. А сейчас еще нет пяти. Пожалуй, пойду.

Галина Ивановна и в самом деле уже поджидала его в беседке в самом глухом углу парка. В руках раскрытая книга.

Ковшов часто заставал ее за чтением. Это пробуждало у него чувство уважения и даже некоторой зависти. Сам он за всю свою жизнь не прочитал и десятка книг.

На этот раз Галина Ивановна читала не особенно внимательно. Он нарочно понаблюдал немного из-за кустов. Волнуется, поджидая его, бледная в своем черном капюшоне…

Его тщеславие было удовлетворено. Обнял ласково. Галина Ивановна по-детски уткнулась ему в грудь. Ковшов успел заметить у нее на глазах слезы.

— Ты чего?

— Так, — Галина Ивановна вздохнула. — Наташа домой просится. Не хочет ни в Ялту, никуда. Только домой.

Ковшов промолчал. Конечно, Галина Ивановна — мать и не может не думать о ребенке. И все-таки ему гораздо больше нравилось, когда она забывалась и становилась беспечно-веселой.

Теперь ему захотелось показаться с нею на людях. С такой вот ласково-кроткой.

— И чего мы с тобой, как волки, все в чаще прячемся? Пойдем к нам в корпус? — и хотя вокруг не было ни души, шепнул на ухо:

— А вечером Василий опять оставит нас одних…

Как раз в просветы туч выглянуло солнце. Когда они подошли к четвертому корпусу, на веранде уже собралось обычное общество: за одним столиком игроки в шахматы, за другим — в домино. И с ними болельщики. Ковшов провел Галину Ивановну в угол к перилам, где стояло несколько плетеных кресел и сидели Василий и их общий сосед по столовой, инженер из Новосибирска. Он появился недавно, подтянутый и очень компанейский, вокруг него всегда был народ. Теперь они с Василием просматривали свежие газеты.

— Вот поразвлекайте мою даму, пока я переоденусь, — попросил Ковшов.

Инженер тотчас встал и пододвинул Галине Ивановне кресло.

— Отчего не выполнить такое приятное поручение?

Несмотря на его темную густую шевелюру бросались в глаза седые виски, но лицо было моложавое, с юношески тугой свежей кожей и румянцем очень здорового человека.

Посмотрев на инженера, Ковшов решил, что ему тоже не мешало бы побриться, и провозился у себя в комнате дольше, чем предполагал.

Когда он снова вышел на веранду, освободившись от плаща и сменив ботинки на туфли, освеженный бритьем, Галина Ивановна сначала даже не заметила его, до такой степени была поглощена разговором с инженером. Ковшов подошел, поинтересовался небрежно, не скрывая раздражения:

— О чем это вы?

— Да вот Матвей Николаевич насмешил, — с явным дружелюбием к инженеру объяснила Галина Ивановна.

У инженера темные глаза искрились совсем по-мальчишески. Он повторил свой рассказ уже для него, Ковшова:

— Попал я, знаете, однажды по служебным делам в Баунт. Это на севере Бурятии. И застрял там из-за нелетной погоды. Сижу в номере гостиницы злой, как Люцифер. А тут как раз канун Октябрьских праздников. Пришел ко мне один, тоже инженер, там, в Баунте, работает, и говорит: «Зря ждешь. Все равно лететь нельзя. Пойдем лучше праздник встречать». Ну, что мне оставалось делать? Входим в квартиру, самая современная, я вам скажу, квартира, торшер я там у них увидел, стеллажи с книгами до самого потолка. А в самой большой комнате угощение приготовлено. Громадная такая белая скатерть, а на ней чего только нет!.. Только скатерть не на столе, а на полу, на шкурах расстелена. Стали гости рассаживаться. Ловко так на шкуры возле скатерти вдоль стен. Ноги вот так, калачиком, — инженер показал своими длинными ногами. — Стал пристраиваться и я. Только, знаете, никак! Мешают они мне, ноги, и все тут! Я уж и на коленки, и по-всякому… Так, полуголодным, и встал из-за стола. То бишь от этой чертовой скатерти. Да еще еда вся была без соли приготовлена…

Шахтер хохотал так, что на белесых ресницах повисли слезинки. А Галина Ивановна проговорила с задумчивой улыбкой:

— Интересно, должно быть, вот так… побывать повсюду! Столько увидишь разного.

Они, видимо, уже о многом успели переговорить с инженером, пока он возился с бритьем. Почему-то стало неприятно. Выразительно посмотрел Галине Ивановне в глаза.

— Мы ведь опаздываем.

Она поняла, поднялась с кресла, но видно было, она охотно осталась бы еще здесь, на веранде, в обществе того говоруна-инженера.

Когда спустились по ступенькам и пошли по аллее темных, еще не обсохших после дождя туй, Ковшов, сам не зная что с ним происходит, напомнил с упреком:

— Скоро ведь уже все. Четыре дня всего осталось.

Курортный сезон кончался у них в один день.

Все еще горевшее оживлением лицо Галины Ивановны затуманилось.

— Да. Всего четыре. Во вторник.

А у самой был такой вид, будто она прислушивалась к чему-то своему. К тому, что пробудил у нее разговор с инженером?

И тут Ковшова осенило:

— Ну и что ты решила с Ялтой? Ехать или не ехать? Я бы мог составить вам компанию. Да, отпуск кончился, но неужели я не могу позволить себе взять несколько дней без содержания?

— Нет, правда? — Галина Ивановна обернулась и даже положила руки ему на плечи, чего не делала никогда при людях, вгляделась в лицо. — Ты в самом деле этого хочешь?

Опустила руки, постояла.

— Мы могли бы поселиться в гостинице в одном номере…

Волнение женщины польстило самолюбию Ковшова, не без тщеславия спросил себя: а почему бы и нет, черт возьми? В конце концов, это в его власти.

…В последний вечер, в понедельник, Галина Ивановна была такой оживленной, такой обаятельной, что Ковшов искренне пожалел:

— Почему ты не была такой раньше?

На соседней аллее танцевали под баян, было шумно, то и дело раздавался смех, а они уединились на скамейке возле чутко насторожившегося бронзового оленя.

Галина Ивановна вскинула смеющиеся глаза.

— Ты думаешь, я и счастливой быть не умею? Просто у меня давно не было для этого времени.

— И оснований? И оснований, да? — Ковшов знал, что это он сделал ее счастливой и все-таки хотел услышать это от нее. А Галина Ивановна высвободилась из его рук.

— Не надо. Могут увидеть. Тебе все разно?..

Галина Ивановна произнесла эти слова довольно спокойно, может быть, чуть с насмешкой, а Ковшову почудилось даже, что Галина Ивановна видит его насквозь, знает о нем все то, что он так тщательно скрывал от других. Она чуткая. Она только делает вид, что ничего не замечает. И глаза, как у дочери, смотрят в самую душу. Напрасно он с ней сблизился! Связался бы лучше с какой-нибудь крашеной дурочкой, которой безразлично, что он думает и как поступает.

Галина Ивановна рассмеялась какой-то шутке проходившей мимо них женщины, и ее негромкий смех неожиданно успокоил. Подумал: да, с такой намаешься, зато и не забудешь потом…

Она вскоре поднялась, говоря, что нужно уложить вещи. Да и спать не мешает лечь перед отъездом пораньше.

Отпускать ее не хотелось. Можно было вполне провести вместе еще около двух часов. Галина Ивановна и сама всегда дорожила такой возможностью, а на этот раз Ковшов так и не смог уговорить ее.

Проводил до ограды тети Машиного дома. А потом отправился бродить по парку. Обошел его весь, во всяком случае все те аллеи и уголки, где бывали с Галиной Ивановной вместе. Его окликали, звали составить компанию. Останавливался переброситься словом и спешил уйти. Хотелось побыть одному.

Прислушался к своему настроению и усмехнулся: что это? Будто ему семнадцать, а не пятый десяток. Тоска не тоска, а щемит что-то. Неужели уж оттого, что пришла пора расстаться?

Да ведь впереди еще целая неделя! Больше того, он может задержаться в Ялте и на все десять дней. Если уж очень приглянется. Конечно, они поселятся в одном номере. И на деньги он скупиться не станет. Здесь, в санатории, он немного жался. А там нет, не станет!..

Он долго еще рисовал в своем воображении их жизнь с Галиной Ивановной в Ялте. Говорил себе, что непременно свозит их с девочкой на теплоходе в экскурсию по всему южному побережью. Пусть посмотрят и порадуются. Думал так, не смея признаться себе, что ему эта поездка в Ялту, кажется, стала еще нужнее, чем Галине Ивановне…

Накануне договорились, что Ковшов зайдет к Галине Ивановне, возьмет ее чемодан, и тогда уже все вместе они отправятся к автобусной остановке.

День снова выдался холодный. Дождя еще не было, но небо опять заволокло тучами, ветер сбросил у Ковшова с головы шляпу. Пришлось поднять воротник плаща.

Ковшов был уверен, что Галина Ивановна будет уже готова, может быть, даже выбежит ему навстречу. Ни Галины Ивановны, ни девочки нигде не было видно.

«Неужели отправились прощаться с морем? — спросил он себя, проходя через двор. — В такую-то погоду!»

Повариха появилась на шум его шагов откуда-то с другого крыла веранды. Она что-то дожевывала и при виде Ковшова обтерла рот краем голубого ситцевого передника. Смысл ее слов как-то не сразу дошел до него.

Тетя Маша провела его почему-то не в комнату Галины Ивановны, а к себе. Из уважения или потому, что сочувствовала ему? Гостиная у нее была шикарная, вся в мятом вишневом плюше. Не только портьеры на дверях и окнах, но и скатерть на круглом столе была плюшевая. И диван, на который повариха усадила Ковшова, тоже был обтянут этим плюшем. Ковшов зачем-то провел по ворсу ладонью.

— Я ей говорю, — продолжала повариха свое объяснение, начатое еще на веранде, — говорю: «Глупая ты, девка! Такого мужчину не ценить! Да другая бы так повернула, что он и про семью бы забыл! А ты…»

— А она что? — тупо, все еще плохо отдавая себе отчет в том, что произошло, спросил Ковшов.

Повариха всплеснула пухлыми руками.

— Хы! Она известно что! Будто вы ее не знаете. Она свое. Дескать, не тот он человек, тетя Маша. Зря, дескать, я с ним… Да и не могу я, говорит, ребенка на мужчину менять… Будто ее кто заставлял это делать. Поедем мы, мол, лучше с Натальей одни.

— Куда? — хрипло, не узнавая своего голоса, перебил речистую повариху Ковшов. — В Ялту?

Если б в Ялту! Он еще застанет их там. Найдет. Не может быть, чтобы не нашел. Зима. Народу не так много.

— Не-ет, — пропела повариха, еле ворочая толстой шеей. — Не в Ялту. И не домой. Не то в Москве она хотела еще пожить. Не то в Ленинград. Может, дескать, и не выберешься больше в такую даль. Одно слово, уехала. В седьмом часу.

В седьмом. Галина Ивановна задумала это еще накануне. Потому и ушла так рано. То цеплялась за каждую возможность встретиться, побыть вместе, а тут, в последний вечер… Она-то знала, что он последний!

К морю вела аллея пирамидальных тополей. Летом, одетые листвой, они, быть может, и красивы, теперь же в сумеречном свете ненастья их голые ветки напоминали воздетые в отчаянии к небу человеческие руки.

Когда Ковшов вышел к пляжу, ветер усилился, идти стало тяжело, ботинки вязли в песке.

На пологом берегу темнела кайма мокрого песка, на нее с шумом набрасывались волны, пытаясь слизнуть раскрашенный под мухомор деревянный грибок, валявшийся на боку. Больше вокруг не было ничего.

Ковшов и сам не мог бы сказать, зачем он пришел сюда. Опустил чемодан на песок.

Не тот он человек, сказала Галина Ивановна про него, Ковшова, поварихе. Не тот. А какого ей еще нужно? Она не знает, не догадывается даже, какую жизнь он собирался устроить для нее в Ялте!

Когда Ковшов наконец-то вспомнил про автобус, ветер уже разбушевался вовсю. Море грохотало, волны с шипением выплескивались на берег, подбирались уже к его ногам. Оглянулся на них еще раз и взялся за чемодан.

А ветер принялся уже и за деревья в аллеях. Они беспомощно взмахивали ветками, тщетно пытаясь укрыться друг за друга.

На город надвигался шторм.