Выходим на рассвете

Глава двадцать пятая

Ничто не сближает людей так быстро, как бой, в котором судьба поставила их рядом. После штурма почтамта Гомбаш и Самуэли сделались друзьями. Этому способствовало, наверное, и то, что они были почти ровесниками, что оба любили профессию журналиста. Самуэли был в ней опытнее Гомбаша: еще до войны он несколько лет проработал в газетах. В четырнадцатом году за антивоенные статьи его лишили освобождения от призыва, которое он имел, и направили на фронт, где он и попал в плен к русским.

В тот же день, как было покончено с эсеровским мятежом, Самуэли предложил Гомбашу временно, пока еще не создана редакция, с которой Гомбаш должен был выехать на фронт, поработать вместе с ним в «Социалиш форрадалом» — там тоже требовались сотрудники. Польщенный этим предложением, Гомбаш немедленно согласился, тем более что Самуэли пообещал ему выезды в действующие части, где сражаются венгры-интернационалисты, и в первую очередь — на Восточный фронт, который оставался самым важным. Гомбаш втайне надеялся что-нибудь узнать там об Ольге. Надежды эти были совсем, совсем крохотные: даже если Ольга жива и снова служит где-то сестрой милосердия — как разыскать ее? Но все-таки, все-таки… Мало ли какая может быть счастливая случайность?

На фронт, однако, Гомбашу удалось отправиться не сразу.

Через день после того как был подавлен левоэсеровский мятеж в Москве, стало известно, что вспыхнул мятеж в Ярославле, и Самуэли сказал Гомбашу, что им, возможно, в составе отряда интернационалистов придется отправиться туда.

Однако в Ярославль они не уехали — туда были направлены другие части. Еще через день Самуэли предупредил Гомбаша, что им, наверное, придется в самом срочном порядке отправиться на Восточный фронт: в Москву пришла весть, что командовавший фронтом левый эсер бывший полковник Муравьев изменил Советской власти, арестовывает большевиков и хочет открыть фронт чехословакам и белогвардейцам, которые продолжают наступать.

Но и на этот раз и Самуэли и Гомбашу пришлось остаться в Москве. Гомбаш завидовал Кираи, который вновь уехал на Восточный фронт.

В эти дни для них, как и для других активистов венгерской секции комитета, в Москве нашлось много неотложной работы. Нужно было не только убеждать вступить в Красную Армию как можно больше соотечественников, которых довольно много находилось в Москве и в близлежащих городах. Надо было собрать их, обеспечить оружием, обмундированием, продовольствием, агитационной литературой, наконец — раздобыть вагоны для отправки.

С одним из очередных отрядов пополнения уехал на фронт, под Казань, Самуэли. Через несколько дней, с новым пополнением, уехал и Гомбаш. Он имел то же задание, что и Самуэли, — быть комиссаром при отряде пополнения до момента, пока отряд не вольется в одну из действующих частей; попутно Гомбаш должен был собрать для газеты материал о том, как воюют на Восточном фронте венгры-интернационалисты.

Гомбаш успешно выполнил данные ему поручения. Но узнать хоть что-нибудь об Ольге не смог: слишком далеко оказался от мест, где она пропала. Напрасно в частях Красной Армии, в которых ему приходилось бывать, пытался отыскать людей, воевавших в местах, где случилась беда с Ольгой, безуспешно наведывался в лазареты и госпитали, расспрашивал, не слыхал ли кто об Ольге Кедрачевой, она же Гомбаш. Так и не найдя никакой ниточки, он загоревал: неужели не остается никакой надежды?

Возвратясь в Москву — поездка на фронт заняла больше двух недель, — Гомбаш узнал, что вновь организованная редакция, в которой он должен был работать, уже отправилась в действующую армию на Восточный фронт, куда он так рвался, а его заменили другим и пока оставляют для работы при комитете и одновременно в «Социалиш форрадалом». Он не стал возражать, партийная дисциплина есть партийная дисциплина, но надеялся: вернется в Москву Самуэли и поможет ему уехать на Восточный фронт. Однако даже если это и осуществится, возможностей отыскать следы Ольги стало еще меньше: в последних числах июля белыми взят Екатеринбург, и то место, где исчезла Ольга, теперь далеко за линией фронта.

Шли дни, недели. С фронтов поступали тревожные вести: на юге белые рвутся к Царицыну, на востоке идут тяжелые бои с чехословаками и белогвардейцами. И чем тревожнее становились известия с фронтов, тем чаще возвращался Гомбаш к старым своим мыслям, что он не на своем месте, что ему надо не в редакции сидеть, а быть на передовой. Самуэли уже давно на фронте. Как не позавидовать.

Самуэли появился в редакции, когда его уже перестали ждать. Радостно возбужденный, он не вошел — ворвался, торопливо и шумно поздоровался, оживленно заговорил, обращаясь сразу ко всем:

— А я прямо с дороги к Куну, а потом вместе с ним — сразу в Кремль, к товарищу Ленину, доложить, как наши воюют на фронте. И знаете, товарищи, о чем мы говорили с Владимиром Ильичем потом? Обсуждали положение у нас на родине! Задачи создания самостоятельной Венгерской коммунистической партии! Неотложные задачи!

Самуэли, вокруг которого столпились все сотрудники редакции, рассказал: с Лениным обсуждали последние, такие обнадеживающие вести — австро-венгерская армия разваливается, солдаты «голосуют ногами», уходя с фронта и требуя мира; Габсбургская монархия раскалывается на части — чехи, словаки, сербы, поляки требуют отделения от империи и образования самостоятельных государств; в Венгрии — забастовки, демонстрации, народ требует провозглашения независимости, немедленного выхода из войны, отозвания венгерских частей с итальянского фронта, с Украины австро-венгерские войска уже выводятся ввиду полного нежелания воевать.

— И знаете, что сказал Владимир Ильич? Что, поскольку у нас на родине назревает революционная ситуация, нам пора начать заботиться о том, чтобы вернуться туда и принять участие в событиях. Владимир Ильич, конечно, давно знает о нашей мечте — вернуться на родину и бороться за то, чтобы и у нас, как в России, трудовой народ взял власть. Товарищ Ленин спросил нас: «Готовы ли вы, возвратясь в Венгрию, создать партию коммунистов? Или пока останетесь в своей прежней партии, социал-демократической?»

— И что вы ответили товарищу Ленину? — спросил Гомбаш.

— А как вы думаете? Кун и я сказали в один голос: мы прошли первую школу большевизма здесь, в России, и никакого возврата в социал-демократическую партию, даже из соображений тактики, для себя не мыслим! Мы хотим создать венгерскую партию коммунистов — пусть она будет родной младшей сестрой Российской партии большевиков! Владимир Ильич на это сказал нам: «Правильно. Создавайте. И как можно скорее. А мы поможем вам вернуться на родину».

— Вернуться? — сразу же спросил Гомбаш. — Когда?

— Это будет уточнено позже, — ответил Самуэли. — Наверное, будут использованы разные пути. Потерпите, узнаете…

Этот разговор всколыхнул всю душу Гомбаша. Родина! Теперь все чаще в мыслях он уносился к ней. Оказаться там, увидеть отца и мать, родной Вашварад — эти желания, жившие в нем всегда, желания мучительные, которые могло потеснить лишь другое, более острое желание найти Ольгу, или они могли быть приглушены, когда его захватывало дело, — вспыхнули сейчас с новой силой. Очутиться на родине, строить там новую жизнь, такую, как в России… Как это заманчиво! И вместе с тем сердце словно бы надвое раскалывалось: уехать — значит потерять последнюю надежду что-нибудь узнать об Ольге…

Недели через две после возвращения Самуэли сказал Гомбашу:

— Как ни жаль, а нам с вами придется распрощаться. Видимо, я скоро уеду.

— Куда?

— В Швейцарию.

— Зачем?

— Я только что из цека. Мне сказали, что я должен некоторое время пожить в Берне, наладить связь между русской компартией и венгерской, как только она будет создана, — ведь прямой связи между Россией и Венгрией пока что нет. Мне обещали, что советская миссия поможет устроиться в Швейцарии, а позже, когда позволит ситуация, переберусь в Венгрию.

— Ну что же, пожелаю вам доброго пути, — сказал Янош не без грусти.

— Надеюсь, пройдет немного времени, и мы встретимся с вами в Будапеште, дорогой Янош! Обязательно встретимся! И будем работать вместе в нашей новой партийной газете. Неплохо бы, а?

— Неплохо бы… Но что делать? Пока поработаю в Москве. За себя и за вас. — И вырвалось: — Я вам завидую!.. Вы попадете на родину раньше меня.

— Э, еще неизвестно…

— Наверняка раньше! Я хотел бы передать через вас весточку в Вашварад моим старикам…

— А вы давайте письмо! Из Швейцарии я отправлю сразу же, обычной почтой.

— Спасибо! Сейчас же и напишу…

— Успеете, не торопитесь.

— Нет, нет! А вдруг вы уедете внезапно?

Гомбаш тут же подсел к столу и начал писать.

Но торопился он и в самом деле напрасно. Только через неделю, сердечно распрощавшись с Гомбашем и со всеми сотрудниками редакции, Самуэли уехал. А через некоторое время — уже начиналась осень — венгров-коммунистов, находившихся к тому времени в Москве, собрал Бела Кун.

— Сегодня, уже не в первый раз, мы с Владимиром Ильичем обсуждали положение у нас на родине, — заявил Кун. — Я только что от него. Возможность революции в Венгрии нарастает с каждым днем. Сейчас очень важно, чтобы партия венгерских коммунистов была создана как можно быстрее и своевременно вступила в политическую борьбу на своей земле. Очень важно, чтобы в Венгрии оказалось как можно больше наших товарищей, которые, как и вы, уже приобрели опыт партийной работы в России. Кое-кто из них — уже на родине, цека партии большевиков помог им пробраться туда нелегально. Они многим рискуют, и прежде всего тем, что станет известно, как в России они помогали укрепиться Советской власти. Но истинный революционер не страшится опасностей… Сейчас наступает ваш черед, — продолжал Кун. — В Центральном Комитете меня заверили, что нам будет предоставлена возможность разными путями достичь Венгрии. Одни из вас, те, кто более известен и у кого больше риска быть перехваченным, отправятся кружными, нелегальными путями через Германию и Швейцарию. Кое-кто поедет открыто. Согласно условиям Брестского мира продолжается репатриация военнопленных из России, — вы об этом знаете, сами ведете агитацию среди отправляемых. Некоторых из вас, для кого это не так опасно, отправим с эшелонами. Вы все, если рассматривать формально, подходите к разряду возвращаемых из плена. Есть надежда, что к тому времени, когда вы доберетесь до родины, там уже будут установлены демократические порядки и коммунисты получат возможность действовать открыто. Но пока с каждым из вас могут случиться разные неприятные неожиданности или, можно и так сказать, неожиданные неприятности, когда вы окажетесь на родной земле. Кто не хочет рисковать, скажите прямо. Мы никого не неволим. Тем, кто решит остаться, и здесь найдется дело. Подумайте, товарищи. Отказаться пока еще не поздно.

— Отказаться — значит стать партийным дезертиром! — взлетел голос.

— Едем! Родина ждет.

— Надо ехать! — сказал и Гомбаш. И вновь острым ножичком резнуло по сердцу: «Олек…»

Через несколько дней после этого разговора началась подготовка к отправке. Занималась этим специальная комиссия. Вызывали по одному, беседовали, каждому из отправляемых определялся свой путь.

Он мог бы получить документы на чужое имя и по возвращении в Венгрию жить на нелегальном положении. Но когда в комиссии зашел разговор об этом, он, подумав, решил ехать под своим именем: те, кто знал его в ломском лагере, за исключением товарищей по батальону, которых ему опасаться не надо, в Венгрию в ближайшее время попасть не смогут — через чехословацко-белогвардейский фронт пленных не репатриируют, более того — белые, как известно, загнали их обратно в лагеря.

Выслушав Гомбаша в комиссии, ему сказали:

— Для большей естественности пошлем вас в сборный лагерь, недалеко от Москвы. Там, конечно, никому не говорите, что вы работали в партийной газете, служили в Красной Армии, что вы коммунист. Для всех в лагере вы будете просто унтер-офицер, протомившийся четыре года в плену, далекий от политики. В руководстве лагеря есть наши товарищи, они будут предупреждены. С одним из эшелонов вас отправят на Родину.

На следующий день Гомбаш был уже полностью готов к отъезду в лагерь. Попрощавшись с товарищами в редакции и в общежитии, уже покидая его, на миг остановился в вестибюле перед зеркалом в затейливой бронзовой раме. Непривычно ему было увидеть себя не в гимнастерке с наганом на боку, не в русской солдатской фуражке с красной звездой на околыше, как еще недавно, а в поношенном мундире со звездочками унтера в петлицах и в форменном кепи, на котором не хватало только кокарды. Примерно так выглядел он, когда попал в плен… Только если сопоставить это зеркальное отражение с фотографией, сделанной перед отправкой на фронт, — разница огромная: мальчик — и мужчина. «Солидно выглядите, унтер-офицер Гомбаш! — кивнул он себе и вздернул руку, беря под козырек. — Прилично получается! — похвалил он молодцевато откозырявшего ему в зеркале унтера. — Еще придется, может быть, господам офицерам честь отдавать! Вот еще бы медаль прицепить. Но она куда-то затерялась. И все же что-то от мальчишки еще осталось… — усмехнулся Янош. — А в общем маскарад неплох…»

…Серые бараки — такие же, как в ломском лагере. Редкие, тревожащие сердце гудки паровозов на недалекой станции, со дня на день ожидание: когда подадут эшелон? На лагерном плацу, вечерами на нарах — разговоры, разговоры… Больше всего о том, когда же отправят на родину, не переменится ли жизнь и там?..

Помня о конспирации, Янош старается поменьше участвовать в этих разговорах, чтобы ненароком не проговориться. Сблизился он только с соседом по нарам — Шандором Та́качем. Однажды, разоткровенничавшись, Шандор признался, что уезжает из России с тяжелым сердцем: в селе близ Саратова, где работал на паровой мельнице, он и дочь хозяина полюбили друг друга, но отец девушки, узнав об этом, куда-то отправил ее, а Шандора прогнал, и ему никак не удалось узнать, где его любимая.

— Понимаю тебя! — посочувствовал Янош. — Ведь и я потерял жену… — И тут же спохватился: о Красной Армии — ни слова!

— Как потерял? — спросил Шандор.

Янош нашелся:

— Когда в лагере был — попал в госпиталь, со старой раной. Там познакомились — сестра она. Потом меня на заготовку леса послали. Вернулся — ни госпиталя, ни Ольги моей нет. Переместили куда-то. А тут война меж русскими началась. Так и не разыскал…

Прошло дня три. Однажды Шандор вбежал в барак, сияя:

— Янош! Кажется, нашлась твоя жена!..

— Не может быть… — Во рту мгновенно пересохло. — Где?

— Москва, сортировочный лазарет, возле Казанского вокзала! Земляк один — только что оттуда. Сестра там, Ольгой звать, и потеряла мужа…

…Летел, словно в горячем вихре. Вот и госпиталь. Из дверей выходит женщина в белом халате. Метнулся к ней:

— Послушайте! Мне нужна Ольга!

— Какая Ольга?

— Та, что разыскивает мужа…

Ждал в полутемном коридоре. Руки тряслись — сунул в карманы, чтобы кто-нибудь не увидел, как они дрожат. Пот заливал лицо, и ноги, казалось, отказывались держать.

Но вот в дальнем конце коридора дробно застучали женские каблуки. Янош рванулся навстречу этому перестуку, казавшемуся громовым, — может быть, это стучали не каблуки, а отчаянно, оглушительно колотилось его сердце.

Белый халат, белая косынка с красным крестиком — такая же…

— Вы — ко мне? — совсем незнакомый голос. — Что-нибудь знаете о моем Васе?

— Извините… — смешался Янош. И не успел опомниться, как оказался уже где-то на улице. На глаза попалась водопроводная колонка. Припав к ней, нажал на рычаг, подставил лицо под бурно хлынувшую струю и пил, пил, стараясь утолить нестерпимую жажду и боль…

Стоя вместе с другими у распахнутой двери теплушки, Янош неотрывно смотрел, как проплывают мимо тронутые первым золотом осени придорожные березы, рощицы, серые избы деревень, сжатые поля, необъятные синие дали безбрежных, как море, лесов, смотрел на бледное небо, у дальнего края которого темнеют почти неподвижные ленивые тучки, — и чувство радости возвращения, объявшее его, когда эшелон тронулся, все более заволакивалось грустью, грустью расставания. Здесь, в России, нашел он свое негаданное счастье — Ольгу, здесь же стал беспредельно несчастен, ее потеряв. Только поняв, что надежда отыскать Ольгу иллюзорна, он перестал спрашивать себя: уезжать или не уезжать? Теперь решено. Но сердце щемит и щемит… А ведь когда-то дня расставания с этой страной ждал как самого радостного.

…Громыхали под ногами колеса, прохладный ветер движения овевал лицо, и мысли летели, как этот ветер, — мысли об оставленном и о том, что ждет. Но сейчас Янош даже и предполагать не мог, что там, куда лежит его путь, скоро вернет он себе самое дорогое — встретится с Ольгой, найдет Ефима, что русская земля еще не раз снова и снова примет его, станет ему второй родиной.

Нет, очень непросто теперь покинуть Россию, которая столько дала и многому научила. Большей частью своей души прирос к ней — больно отрывать. Здесь, в русской земле — в Ломске и в Айге, под Камышловом, в Воскресенском, на пути к Екатеринбургу и у Кремлевской стены обрели вечный покой соратники, боевые товарищи — и русские, и соотечественники. Здесь нашел такого друга, как Ефим Кедрачев, — разве можно забыть о нем, не тревожиться о его судьбе? Здесь жизнь счастливо свела с Корабельниковым и Ференцем — с людьми, которые стали наставниками, помогли глубже понять себя, осознать свое место в водовороте событий. Как благодарен им за это! Им же, в огромной мере, обязан и тем, что сумел почти совсем избавиться от прежней своей юношеской запальчивости, научился лучше владеть чувствами, взвешивать возможные последствия своих поступков — этого качества так ему не хватало… С помощью этих и многих других людей здесь, в России, обрел не только опыт журналиста, командира, организатора, агитатора, но и новый для себя опыт отношений с людьми, с которыми неразрывно связан общим делом. Годы жизни в России стали годами возмужания. Здесь, в этой стране, стал коммунистом…

Спасибо тебе, Россия!