Я живу в октябре

Я живу в октябре (V)

Новый цикл я встретил с похмельем. «Пора завязывать», – мрачно подумал я. – «Ну сколько можно? Коршунову привычно, а я?» Кряхтя, как старый дед, я дополз до кухни, и налил воды из чайника.

– Ну выпил литр, ну два, но напиваться-то зачем, – хрипло выговорил я старую шутку.

Что-то мне вчера Коршунов про масонов опять задвигал. Или нет? Масоны запустят ракеты на Луну. Или правильно – по Луне? Или не масоны?

Я схватился за голову. Мир медленно приходил в норму. Читал я тут как-то у «баррибеара» байку про какого-то афганского новуса, который напился до чёртиков и стал нашим. Но теперь каждый раз в полнолуние перемещается прямиком в свой прошлый пьяный угар. Барри описал эту страшилку так складно, что даже вопросов задавать не хотелось. Хотя, какой у них там алкоголь? Сплошной шариат и террористы пополам с войной. Или он про американского солдата писал?

В висках ломило и понял, что в этот раз без цитрамона не обойтись. Коршунов как-то учил опохмеляться, но при мысли об алкоголе меня тут же затошнило. К тому же, водка с утра – верный показатель алкоголизма. Так что спасибо, нет.

Я выпил таблетку и плеснул в лицо холодной воды. Меня опять замутило, и пришлось немного постоять над раковиной, пережидая спазмы. Где-то звонил оставленный телефон. «Кому неймётся?» – вяло подумал я. – «Димка что ли. Или…»

– Ай!

Голова больно боднулась о смеситель.

– Где ты, где ты, – забормотал я, потирая ушибленное место.

Телефон звонил сверчком, не показываясь на глаза.

– Прячешься, зараза!

Я скинул с кухонного стола журнал, посмотрел под полотенцем, зачем-то заглянул под стол. Мобильник умолк и тут же зазвонил снова.

– Вот ты где.

Телефон мирно лежал у электрического чайника.

– Алло-алло!

– Привет, Алекс.

– О, Рита!

– Плохо тебя слышу.

– Я здесь-здесь. Как дела?

Меня опять накрыло, и я присел на табуретку.

– Я хочу с тобой увидеться.

Она была серьёзна до невозможности. Мы договорились встретиться в кафе напротив её дома. Место там было проходное и бестолковое – столиков много, официанты во время завтраков бегают, как очумелые. Не люблю я это место, и вместе с Риткой мы туда никогда не заходили. Но, видимо, единственный плюс заведения в виде расположения пересилил минусы.

Хотя я был согласен на всё. В похмельной голове стучала воробьиным клювом мысль – только бы не передумала, только бы не передумала.

Рита не передумала. Она сидела за угловым неудобным столиком, крутя в руках чашку. Завидев меня, она помахала и даже улыбнулась, но улыбка получилась какой-то вымученной. У неё был вид, словно она решилась наконец что-то сообщить, но потратила почти все силы на эту решимость. Сердце больно сжалось. Все прежние страхи вновь всколыхнулись.

Я присел напротив.

– Привет, Рита, – осторожно сказал я.

– Мне нужно кое-что сказать, – сразу начала она, отставляя чашку. – Но не знаю, как начать.

«Вот оно», – подумал я.

– Могу помочь, – сказал я холодно.

– Да? Ты всё знаешь?

– Догадываюсь. Не знаю только его имени.

– Я имени тоже не знаю.

Её руки нервно теребили салфетку.

— Это что-то новенькое, – ядовито ухмыльнулся я. – Сколько ты с ним встречаешься? Три месяца? И не знаешь имени?

– Ты о ком?

– Если хочешь со мной порвать, так порви, – разгорячился я. – Три месяца до тебя достучаться не могу.

– Да ты… – глаза у неё расширились. – Да что я тебе сделала?

И начала рыдать. Это было ультимативное оружие, против которого у меня не было противодействия.

– Рита, – сказал я осторожно. – Надо было сразу мне сказать. Так бывает, люди встречают других. Просто будь со мной честна и…

– Я беременна, идиот! – крикнула она, вскакивая.

Подскочивший официант застал немую сцену.

***

Второй триместр протекал хорошо. Нелька взяла за правило прилетать в начале сентябрьского цикла в Москву. Она нашла просторную съёмную квартиру в зелёных кварталах близ метро Динамо. Первым делом из аэропорта стремительно мчалась к ошалевшему от ранних арендаторов хозяину и въезжала в апартаменты. Это было далеко и от меня, и от дома Ритки. Мы так задумали специально, чтобы ни при каких обстоятельствах Рите не встречаться с матерью или со знакомыми. Моя квартира была забракована как раз по этой причине. Ну и заехавшая ко мне Нелька фыркнула что-то про холостяцкую хибару.

Я не обижался. Всю эту эпопею мы без неё бы никак не потянули. Рите в первый день цикла нужно было старательно изображать спящую, пока мама не уходила на работу. Хорошо, что под одеялом не было видно живота. Так что, если Галина Львовна и замечала немного пополневшее лицо дочери, то наверняка списывала это на утреннюю одутловатость.

– Я чувствую себя шпионом, – смеясь, рассказывала мне Рита. – Потом приходиться врать по телефону, что внезапно уехала к подруге в Питер. Мама верит.

Рядом с апартаментами они с Нелькой нашли частную клинику с хорошим врачом. Это было подходяще – там не задавали глупых вопросов о том, почему не встали на учёт раньше. Так что подруги жили прекрасно – выгуливали беременную Риту в Петровском парке, обходили ресторанчики в округе, а через день снимали номер в банном комплексе.

– Я в бассейне барахтаюсь, а Неля в сауне сидит. Потом пьём квас – красота.

По воскресениям, предварительно удостоверившись, что Ритина мама проводит время дома, подруги ездили по музеям в центре. К шестому месяцу Рите стало трудновато ходить, поэтому они переключились на театры. В прошлом месяце к ним на неделю приезжал Дима, но больше такого не повторялось. «Они как шерочка с машерочкой, – то ли жаловался, то ли оправдывался мне Дима по телефону. – Что мне делать, не пойму. Лучше в Казани пиво пить. Жаль, с тобой никак не пересечься».

С этим было сложно. В единственный день, когда пересекались наши месяцы, Нелька спешила уехать в Казань, чтобы хоть полдня провести рядом с мужем. А я прыгал в такси и мчался к новому дому Риты.

Один день в месяц. Это была роскошь. Вся роскошь, которую мы могли себе позволить. Говорили мы беспрерывно. У Риты было по понятным причинам больше новостей. Первая беременность ни с чем не сравнится. Даже для мужчины. Я ей немного завидовал – в конце концов у неё был месяц с будущим ребёнком, а у меня только один день.

Единственное табу, которое мы негласно соблюдали в разговорах, это грядущие перспективы. Мы оба знали, что нам не суждено стать счастливыми родителями. Если сильно повезёт, роды будут в начале сентября (прогноз врачи давали, естественно, по линейному времени, но математика была простой), тогда у молодой мамы будет хоть какое-то время. А у меня – лишь один день, после чего наши пути окончательно разойдутся – малыш останется в обычном времени с другими людьми.

– Вы идиоты, – сказала мне Нелька. – Я никогда на такое не решусь. Вам придётся отдать его в приют, и вы никогда не увидите, как он или она повзрослеет.

– Это новая жизнь, – возразил я. – Плохо, что она будет без папы и мамы, но лучше, чем её не будет вовсе.

– А с Ритой что будет, не думал? Вам мужикам-то что. Не вам вынашивать, не вам рожать. А ей отдавать родную кровиночку. Навсегда!

Тут мне нечего было возразить.

– И помалкивай обо всём этом, – предупредила она. – Дети любят тишину.

– Что за казанские суеверия?

– Не в этом дело. Подумай, ребёнок будет один в линейном времени. Идиотов и так хватает, а уж среди лунников ещё больше. Понял?

– Ладно, – неохотно согласился я. Мне отчасти не хотелось с ней спорить, а отчасти – ну кому трезвонить-то?

Дни летели. Я с нетерпением ждал следующего месяца. Когда видишь беременную женщину не каждый день, а ежемесячно, то замечаешь, насколько меняется человек. Внешние изменения были само собой – с четвёртого месяца живот стал расти. Груди у Ритки стали шикарные – я такие только у журнальных красоток видел. Жаль, что моя любимая на секс была не настроена. Говорят, у некоторых из-за гормонов темперамент, наоборот, становится неудержимым. А мне то ли не повезло, то ли я не попадал на нужную фазу. Но дело даже не в телесном преображении. Взгляд меняется. Она уже не просто идёт, она плывёт по жизни, смотрит на тебя, словно из глубины неба. Как там пелось-то: «Движения твои очень скоро станут плавными, походка и жесты – осторожны и легки»[1]. Я от Нельки узнал, что эта строчка из песенки Наутилуса про беременность. Вот уж не в жизнь бы не подумал. Самому пора стихи писать, но поэт из нас всё-таки Ритка, а я так, хороший слушатель. Что она последнее мне декламировала?

Известна точка взлёта –

Тело, сердце и душа,

И в жилах нового поэта

Струится вешняя вода.

Из уютной тёплой тьмы

Рождаются твои пути,

Ведь первый детский плач от века

Надёжит всякого человека[2].

Светлая она у меня.

***

В ту ночь я не спал. Технически правильно говорить – в две ночи, поскольку не спалось мне и 7 ноября, и 7 октября, но так придираться мог только утомлённый нервами мозг. Я переместился около полуночи. Первый на моей памяти раз, когда я ускорял возвращение – лежа на диване мысленно подгонял захлёстывающий меня поток. А он, как назло, разливался неторопливо, словно Волга в июльскую жару.

Очутившись в октябре, я первым делом бросился к мобильнику – там было пусто. Конечно, мы с Нелькой договаривались о сообщении после часа ночи, но я всё равно почувствовал разочарование. А потом подобралась тревога – воображение, как назло, стало рисовать картинки неудачных родов, смерти роженицы, каких-нибудь мутаций у ребёнка и прочую муть из трешовых фильмов.

Надо было себя чем-то занять, и я полез в интернет. Меня, как назло, вынесло в страницу ЖЖ-шных уведомлений, где уже красовалось очередное откровение от Валентины Павловны:

– Тибетские мудрецы считают время воронкой – оно ускоряется ближе к сливу. Это превосходно объясняет, почему двадцать первый век – последний…

С какой жёлтой страницы она это уволокла осталось загадкой – я быстро закрыл страницу, но, как говориться, осадок остался. Мне вспомнились рассказы Барри о родах в Латинской Америке, кажется он имел в виду Аргентину, но может и Бразилию. По его словам, мужчины, которые присутствуют там на родах – поют. И роженица, как может, им подпевает. Говорят, так снижается болевой порог и можно обходиться без анестезии. С чего Барри мне об этом поведал – совершенно не помню. Но, оказывается, в глубинах памяти история сохранилась, и вот, пожалуйста, всплыла. Какую, интересно, песню можно было бы исполнять для Риты? Хотя Барри вроде вещал про песни без слов. Значит, пришлось бы разучивать какую-нибудь оперную арию – всё равно там слов не разберёшь.

Я представил себе картинку и нервно захихикал.

Определённо, нервишки пошаливали. Что вообще делают молодые отцы в ожидании вестей? Водку пьют? Уходят в работу? Или срочно устраивают мальчишник (или как тут должно называться?). Всё же латиноамериканцы со своими песнями лучше придумали. Я дёрнулся позвонить Барри и порасспрашивать его подробнее, но вспомнил строгое наставление Нельки держать язык за зубами. Все эти предосторожности меня сейчас жутко бесили – понимаю, что есть суеверия, но полная завеса тайны попахивала паранойей.

И вообще, что это Нелька раскомандовалась? Конечно, без неё пережить беременность было бы очень сложно, но это же не делает её генеральшей! Я же отец, практически муж. Тут я вспомнил, что формально все же не муж, и мысли понеслись в другую сторону. Почему я не сделал Рите предложение? Даже ведь в голову не приходило до сего момента. Наверное, потому, что единственная виденная мною свадьба хомо новусов так и осталась экзотическим исключением, а не примером для подражания. Мы с Ритой пошли дальше – у нас будет ребёнок.

Тут на меня накатило – все разговоры о будущей судьбе ребёнка стали обретать пугающую плоть – если всё нормально прошло, то нам без шуток придётся расставаться с ним. Причём уже сегодня! Я вскочил на ноги и распахнул шторы, подставив себя поток лунного света. Сегодня мне предстоит увидеть сына и расстаться с ним. Идея с родами сейчас уже не казалась благоразумной.

– Ты жестока, – прошептал я Луне. – Как Ритка-то справится? Как?

Мобильник подсветился призрачным светом. «Родился 13 сентября. Вес 3100, рост 51 см». «Почему Неля не пишет пол? – подумал я, но тут же спохватился. Пол я и так знал. Вторая смска была более содержательна. «Поздравляю, Алекс. Теперь ты папа. Они сейчас спят. Приезжай к 9.00».

В чёрных буковках была новая реальность. Я поймал себя на том, что довольно улыбаюсь. Жестокости Луны ушли на задворки сознания. Пусть у нас будет только один день. Но этот день ещё предстоит!

Прежде чем лечь спать, я поставил все будильники, которые нашёл в доме. Я не собирался терять ни минуты из отпущенных нам.

***

Арендованный джип умиротворённо рокотал. Неля изучила маршрут заранее, чтобы не было никаких проколов. Подобранный приют был за МКАДом, в тихом уютном пригороде. В прошлый цикл она лично побывала внутри, пообщалась с нянечками и заведующей отделением. По легенде она хотела удочерить ребёнка (почему именно девочку, Неля и сама не поняла). Приют Неле понравился – это было хорошее сочетание прилежных работниц с неплохой материальной частью. Между делом она выяснила, что ночью постоянно дежурят медсёстры и реагируют на звонки – подброшенные дети удивления ни у кого не вызывали. Это было хорошо. Кроме того, в следующие месяцы будет кому приглядеть за приютом. Договорённости с лунниками уже были. Логически вся операция выстраивалась, но, к сожалению, в полной мере предсказать судьбу оставленного ребёнка не мог никто.

На заднем сидении, скрытая от лишних глаз тонированными окнами сидела Маргарита с большой крытой люлькой на коленях. Алекса они оставили в арендованной квартире. Так решила Неля и послушная ей Маргарита согласилась. «Пожалуй, будь Алекс порешительнее, можно было бы взять его с малышом, – размышляла Неля. – Но этот кадр слишком несерьёзный, всё наверняка бы испортил своими рассуждениями». А так они провели день вместе – Алекс, Марго и дитя. Когда пришла пора выезжать, Алекс хорошо сыграл свою роль – обнял Марго, подержался за ручку младенчика и остался.

Неля взглянула в зеркало заднего вида. У Маргариты было белое решительное лицо: ни кровинки, ни слезинки. Наверное, это был хороший признак. «Трудно будет, – подумала она. – Идиоты они всё-таки, совершеннейшие идиоты».

Малыш заснул практически сразу, как они сели в машину. Это был прекрасный здоровый мальчик. Тем, кто его усыновит, сильно повезёт. Неля настаивала, чтобы Рита не давала ему имени, и молодая мама вроде бы послушалась. Так проще, так должно быть проще. Эту мантру Неля не уставала повторять.

Они повернули на нужную улицу. Московская ночь сгустилась, словно понимая, что лучше избавить действо от лишних глаз. Где-то там, за облаками, висит проклятая луна, пытаясь пробиться к ним отражёнными солнечными лучами.

– Приехали, – сказала Неля, припарковав джип у соседнего с приютом дома. – Сейчас выйдем, донесём люльку до дверей. Позвоним и уйдём. Отсюда будет видно, что малыша заберут. А там уже и наше время уходить настанет.

Она обернулась к Маргарите. Та, не отвечая, легко раскачивалась с люлькой, что-то бормоча.

– Ты слышишь, Марго?

Маргарита встрепенулась и поймав взгляд подруги, кивнула.

– Пойдём. Я помогу.

Неля осторожно вытащила люльку и поставила её на асфальт. Оглянувшись, она подала Маргарите руки – та двигалась, как марионетка, безвольно. Когда они приблизились к нужной двери, Маргарита встала:

– Я не могу его оставить!

– Ты что? – горячо зашептала Неля. – Осталось только оставить люльку и позвонить в дверь. И у мальчика будет своя жизнь. Как у обычных нормальных людей. Так надо, Марго, мы же договаривались. Давай.

Неля приобняла её.

– Нет!

Маргарита вырвалась из рук Нели.

– Что ты творишь? – уговаривала та. – Все так поступают. Дальше будет только хуже, Марго!

– Нет, – она упрямо мотала головой, схватившись за колыбель. – Никогда.

Маргарита отступила обратно. У неё хватило сил вернуться на лужайку у машины и сесть.

– Тебя, дуру, предупреждали, – грубо говорила Неля, сдерживая слёзы. – Не для нас детей рожать. Не воспитаем, понимаешь?

– Я не могу, нет. Я чувствую, что не отпущу, понимаешь. Он останется со мной.

Она ещё что-то бормотала, вглядываясь в безмятежное личико младенца. «Если бы орал, было бы проще», – с досадой подумала Неля.

– Ну и сиди тут, – махнула она рукой.

Маргарита не ответила, пересев на поребрик. Она раскачивалась всем телом вместе с колыбелью, будто баюкая.

Неля отошла в сторону, доставая телефон. Вокруг приюта было пустынно и прохладно.

– Приезжай, Алекс, – сказала она в телефон. – Она не может оставить его. Да. Бери такси и мчись. Когда нас выкинет обратно, ты хоть присмотришь за мальчиком. А что делать? Думал, в сказку попал? Приезжай. Я не могу уже. Сердце разрывается из-за вас, идиотов!

Неля всхлипнула и пошла обратно к подруге. Маргарита вздрогнула. Неля села рядом, обняв её за плечи.

– Прости меня.

Рита молча кивнула, сдерживая слёзы.

– Алекс приедет, ты уж извини – сообщила Неля. – Пойдём в машину, холодно.

[1] Наутилус «На берегу безымянной реки»

[2] Стихи автора