Левин сидел у себя в кабинете, заполнял какие-то анкеты, необходимые для собеса. Стол его был прибран, никаких бумаг, как прежде. На сейфе стояла радиоточка, «Маяк» передавал последние известия. На отдельном столике были разложены стопками писчая бумага, жесткие папки с надписью «Дело», мягкие папки с надписью «Надзорное производство»…
В одиннадцать, как и условились, пришел Михальченко. Высокий, сильный, в стеганой синей куртке, где каждый квадрат словно был накачан воздухом, отчего Михальченко казался еще выше и необъятней. Левин обратил внимание, что лицо бывшего капитана обрамляла уже заметная русая борода, раньше тот всегда был гладко выбрит.
Михальченко протянул правую, здоровую руку, снял куртку и кепку, повесил на вешалку, пригладил сперва, а потом чуть взбил густые волосы и проходя мимо столика, указал на стопки папок:
— Запасец, смотрю, большой. На сколько пятилеток? — засмеялся, садясь обок Левина.
— Это уже наследство для будущего хозяина кабинета… Жирком обрастаешь, Иван.
— Жена откармливает за все годы, — он положил большие руки на стол, и Левин увидел полураспрямленные пальцы левой — сухой мертвенной белизны, с неестественно выпуклыми одеревеневшими синюшными ногтями.
— Как рука? — спросил Левин.
— Упражняю, хожу на массаж. Немного расшевелил… Когда уходите, Ефим Захарович?
— Дело в суде пройдет…. надеюсь гладко, тогда уж… Ну, выкладывай.
— Я по вашу душу, Ефим Захарович.
— Это в каком смысле, Иван?
— Два года, как я возглавляю частное сыскное агентство «След». Может, слышали?
— Слышал. Получается?
— Неплохо. Расширяемся мы. Мне нужен хороший криминалист.
— Стар я, Иван.
— А здесь пахать — молоды? Вас ведь областной уломает еще годик-другой погорбатить на государство!
— Уже не уломает.
— Мы вас будем беречь, как реликвию, — засмеялся Михальченко. Обещаю!
— Хорошо, Иван, я в общем понял. Подумать надо.
— Тогда все, — Михальченко поднялся. — Жду вашего звонка… Только не тяните, ладно? — он вышел.
Предложение Михальченко никак не задело Левина. Он отнесся к нему, как к некой детской забаве, в которой ему, пожилому человеку, участвовать несолидно.