Я знаю, кто убил Лору Палмер

Эпилог. Meanwhile

И стал звук.

Она стучала в бубен и больше не слышала чужих голосов и чужих мыслей. И никогда больше не услышит, потому что опустив бубен, она наконец-то перестанет быть собой.

Истончается экранное стекло. Тает, тает, капает черным на красный ковер. Там мертвый Лем и черная пленка, которой раз за разом накрывают его лицо. Яр сидит у нее за спиной и каждый раз мотает запись к началу. В такие моменты лицо Лема вздрагивает, дрожит, руки с черной пленкой становятся торопливыми и неосторожными.

Вот бы можно было отмотать эту пленку к живому лицу. Но Яна каждый раз смотрит в мертвое — с полопавшимися сосудами в глазах и слипшимися ресницами. Смотрит на искривленные губы и мокрые кудри. И стучит, стучит, надеясь наконец-то оказаться там.

Смотрит.

Садится рядом. Протягивает руку и касается его щеки. Это у нее в руках черная пленка. Она мешает. Она шуршит. Она холодная и принадлежит этому проклятому миру.

У него теплая щека. У него горячий лоб.

У него ласковые губы и сухие волосы. Она сидит рядом с ним, завернутая в его черный кожаный плащ, и плачет, уткнувшись в его плечо, пока чьи-то теперь чужие руки раз за разом накидывают на них черную пленку.

— Прости меня… пожалуйста… я так… я все сделала неправильно…

А смерть и тогда, и сейчас, казалась избавлением. Может, они с Лемом вместе перейдут эту реку по шаткому мосту, и он не рассыплется под их ногами. Позади останется фиолетово-рыжее небо, все ленты и все цветы.

— Если бы ты все сделала правильно, мы бы не оказались здесь. — Его улыбка обжигает ее висок. — Мы перейдем эту реку. И позади останется фиолетово-рыжее небо, все ленты и все цветы. Мы никогда не расстанемся. Хочешь?..

Она кивает. Кивает, и там, в реальности, опускает бубен чужая женщина с равнодушными глазами. Она больше не зовется Яной, и ей не чувствует боли от совершенных ошибок.

Они с Лемом встают с залитого кровью асфальта. Там, совсем рядом, шумит вода. Черный океан, в котором горит золотой фонарь.

— Это Яр, — говорит Яна. — Ему понравилось в бардо.

— Мы не будем ему мешать, — усмехается Лем. Она берет его за руку и все прошлые имена теряют значения.

…

Женщина, которая теперь звалась Дианой, сидела за игровым автоматом и равнодушно дергала рычаг. У нее на коленях — россыпь жетонов. Когда она превратит их все в монеты — совсем неважно сколько их будет — она пойдет на мост и вытряхнет их в теплую речную воду.

Она потратила все деньги из коробки с обувью. Деньги, вырученные Яной со сдачи чужих историй внаем. Она очистит их, и чистыми монетами заплатит за переход тех двоих, что об руку идут вдоль берега. После этого у нее не останется ни долгов, ни грехов. И она сможет совершить тысячу новых.

…

Яр щурился на уличный фонарь и пытался избавиться от прилипших к ладоням следов касания рояльной струны.

Проспект серый — асфальт, дома, лепнина на окнах — и медный — фонари и опавшие листья — медленно тонул в синих сумерках. Яр стоял, растерянный и ошеломленный, наматывал на порезанную ладонь окровавленный шарф, а потом тут же стряхивал его. Черный кашемировый конец шарфа падал в грязную лужу.

Далеко-далеко в лесу похоронен узкий строительный контейнер. У человека в контейнере руки связаны за спиной.

Яр нервно усмехнулся. Позволил шарфу упасть — черной и теплой змее — а потом разжал ладонь.

Ну вот все и закончилось. Серый и медный проспект, белая, серая и красная река, очерченная черными парапетами мостов, птицы и цветы на обоях в квартире Яны, которой уже никогда не придется бояться газет, рек и мостов. Все закончилось, наверное. Скоро его поймают, и тогда все закончится уже наверняка.

Но в городе пахнет весной. Холодным солнцем, которое уже напоило камни, стекло, черные ветви деревьев и проснувшуюся воду. Растаявшим снегом, распустившимися цветами, оборвавшимся кошмаром. Город просыпается и еще не знает, что кошмар оборвался. Что ни одну женщину больше не заставят надеть белый венок, ни одной женщине в венке не вырежут на лице вечную улыбку, не вскроют горло и не сбросят тело в мутную воду.

Яр отошел к стене и закрыл глаза. Ему казалось, что сквозь толстую кожаную куртку чувствуются все швы и трещины кладки. Ладони горели, и только вокруг пореза запекся лед.

Этой весной все будут ждать. Торопливо пролистывать газеты в поисках криминальной хроники. Не будут переключать местные новости. Девушки будут чаще краситься в темные цвета — убийца ведь джентльмен и предпочитает блондинок. Но весной никого не убьют, и о маньяке вспомнят к осени. И прежде, чем пролистать к криминальной хронике, будут заглядывать в раздел объявлений и гороскопов. К следующей зиме все поверят, что бояться нечего.

А через пару лет никто и не вспомнит, что когда-то было чего бояться. Только Яр будет помнить. А еще Володя, Лена и Инна, которые договорились молчать. С которыми он никогда больше не встретится, и которые молча позволили ему делать то, что он собирался.

И еще Нора, которая не напишет отличную статью и хорошую книгу. Два дня назад они с Норой пили портвейн, слушали ее пластинки и говорили, пока слова не превратились в простой звук. Потом поцелуи превратились в простое касание губ, но к утру и слова, и поцелуи снова обрели смысл.

Они оба считали, что это хороший финал для их недолго дружбы. Там, куда Яр собирался ехать, не было интернета и плохо работала почта. Может, когда-нибудь он вернется. И даже найдет Нору. Но она будет жить уже совсем в другой истории.

Он стоял, опустив плечи, впервые будто стесняясь своего огромного роста. Если бы он был ниже, не носил бороду и старую кожаную куртку — ему не позволили бы здесь стоять. На него бы огрызались, оттолкнули бы его с дороги — и тогда он бы понял, что существует. Что он все еще человек.

Но его боялись. Его обходили, молча опустив глаза.

Где-то вдалеке играл аккордеон, весенний и живой. Яр побрел туда, сам не зная, что надеется там увидеть. Зачем ему вообще на что-то надеяться, если он только что убил человека.

— Эй, мужик, шарфик-то подбери!

Яр только махнул рукой. Надо же, как беспечно он разбрасывается уликами. Будто есть шанс, что убийство удастся скрыть. Что люди не запомнят двухметрового бородатого мужика в заляпанной кровью куртке. Это, конечно, была его кровь, но кого это волновало.

Яра вот точно не волновало.

Интересно, сегодня он был совершенно трезв, но проспект распадался и плыл перед глазами, а холодный весенний воздух забивался под веки и жегся, словно дым.

Он убил человека. Человека, которого знал, с которым однажды пил, отца девушки, которую он считал другом.

Не слушать. Голоса прохожих, шорох шин и автомобильные гудки — город дышит, а он не должен дышать. И Яр не должен, как не должен был дышать этот человек, и теперь он не дышит, а Яр и город зачем-то продолжают.

Не слушать город.

Слушать аккордеон.

Но и аккордеон его предал — сломал мелодию, впустив в нее голос. Отвратительно человеческий, хриплый, женский.

— Она любит артиста! О, все не как у нас! Аккордеониста, а он играет вальс!

Яр остановился. Там, на другой стороне улицы, на перевернутом ящике сидела девушка в вязаной тельняшке. Светлые волосы подвязаны алым платком, а подол пышной черной юбки пачкает уличная грязь.

Светофор вспыхнул зеленым, и шум машин смыл и музыку, и голос, но Яр прочитал следующие строчки по губам.

— Она слушает вальс, но не танцует его!

Она улыбалась. Завораживающе, одновременно беспомощно и зло. Красные губы, светлые волосы. Вот она посреди людной улицы играет на аккордеоне. На нее смотрят. Кто-то бросает деньги в чехол.

Убийца предпочитает блондинок. А лед давно растаял.

Яр завороженно двинулся туда — к этой женщине, ее аккордеону, перчаткам и хриплому голосу. Кажется, он не дошел до светофора. Кажется, ему сигналили. Кажется, его задели бампером.

— Остановите музыку! Ос-та-но-ви-те! — Пела женщина, и аккордеон фальшиво рыдал в ее дрожащих руках.

Убийца предпочитает блондинок. Она не может об этом не знать. А может, она приезжая?

Яр вдруг понял, что смотрит на аккордионистку в упор, положив руки на клавиши. А она, кажется, совсем его не боится.

— Что тебе? — спросила женщина.

Он молчал.

Тот человек никого больше не убьет. Точно, не убьет. Яр ведь совсем трезв, а мысли так путаются, рассыпаются, и одна мысль, самая важная, никак не зацепится, не укрепится в душе.

Теперь эта женщина может петь песни, не прятать волосы и носить красные платки, если ей так нравится. Вот самая важная мысль.

— Инструмент-то не мой, — улыбнулась она. — А ты его кровью пачкаешь, хороший.

— Простите, — просипел Яр.

С трудом убрал руку от аккордеона — второй он все еще сжимал клавиши — и полез в карман за деньгами. Монетки выскальзывали из пальцев, а обтрепанные края купюр никак не попадались. В зеленых глазах женщины вспыхивал свет фар проносящихся мимо машин.

— Простите, — повторил он, заметив, что его кровь пачкает ее полосатые рукава. А еще заметил, как покраснели ее пальцы в обрезанных перчатках.

Замерзла. Эта женщина может стоять здесь и мерзнуть, а потом она пойдет домой и приготовит ужин. А может, нальет себе коньяка и сядет писать стихи. Или чем такие, как она занимаются. Тельняшку вот постирает, протрет аккордеон. Главное, она будет жить. Будет жить потому что он, Яр, убил человека, и никто не вскроет ей горло за светлые волосы. Никто не наденет ей на голову венок из белых цветов, не изрежет лицо.

— Зато тебя никто не убьет, — бестолково пообещал он, вытряхивая в ее чехол все содержимое кармана. Купюры, монетки, пару окурков и серебряную цепочку.

— Правда? — усмехнулась женщина. И растянула взвизгнувший аккордеон.

— Правда, — сказал Яр, выворачивая карман. — Я уверен. Я все сделал, как надо.

— Хоть кто-то сделал все как надо, хороший, — печально сказала женщина. Положила подбородок на аккордеон. — Я вот не могу таким похвастаться.

— У тебя много времени все исправить.

Яр схватил ее за руку — сегодня ничему не стоило удивляться — стянув перчатку, и рука была горячей. Живой.

— Глупый ты, — вздохнула женщина, забирая руку и медленно надевая перчатку. — Но не злой. Такой день паршивый, муторный, длинный. И ночь будет такая. Пойдем со мной? Может, тогда меня и правда сегодня не убьют.

Яр покачал головой.

Женщина фыркнула и больше на него не смотрела. Он стоял, засунув руки в карманы, и наблюдал, как она выбрасывает из чехла окурки, а потом прячет окровавленный аккордеон, не вытирая клавиш.

Яр верил, что она будет жить.

… Он остановился у дома Яны. Позвонил в домофон и сказал, что Яна просит отца срочно приехать в прокат.

Потом они долго ехали, через город, трассу и проселочные дороги. Сергей Степанович сидел на пассажирском сидении, близоруко щурился, когда протирал очки. Когда они выехали за город, он вздохнул и начал говорить. Почему-то все время говорил о правах. Что ему вообще-то были не положены, и что он ездил с фальшивыми. Что его не нужно сдавать милиции, потому что его все равно не посадят — он невменяем. А таблетки давно не пьет, потому что они нужнее тем, кого он убивает. Кого убивает? Он убивает свою дочь. Каждый раз, когда он делает это своими руками, ему становится немного легче. Зимой вот только тяжело, но он не мог отступать от сложившегося сценария. С поздней осени он начинает пить таблетки, и этой весной почти решил не прекращать. Но у него не получилось. Весна — тяжелое время для таких, как он.

Поэтому он только пытал, но никого не насиловал. Это те люди убивали дочку должника, а он все-таки свою дочь. Это те люди виноваты. А он даже сдаться хотел, и Яну просил в милицию пойти, но все что-то не складывалось.

Яна ему два раза даже помогала гараж мыть. Себя наказывала. И его. Парик светлый надевала, чтобы быть как раньше, и чтобы быть как Вета. Они оба, наверное, нездоровы. Это все-таки по наследству передается иногда.

А может, Яна просто бедная девочка, которой пришлось смотреть, как убивают ее сестру, потому что ее отец подонок. Он ничего не знает, у него мысли давно путаются. Он недавно убил девочку, которая ходила к Яне, специально ее выбрал, потому что она наркоманка и все равно болела — думал, вдруг так справедливее будет. А вот мальчика он убил зря. Разозлился. Но Яна ведь его любила, а он так поступил. Наверное, Яна теперь злится.

Яр слушал все это и жалел, что не убил этого человека посреди города и не сел рядом с трупом ждать милицию.

Но Яр сделал все по-другому. Теперь эта женщина с аккордеоном будет жить и петь свои песни.

Нора заберет Айну, если его посадят в тюрьму, а если нет — он поедет на север, на острова у самой границы ледников.

Там найдется работа.

Там будут самые долгие ночи и самая холодная, никогда не согревающаяся вода. Айна вырастет в злую рыжую овчарку, и у его жизни будет смысл — должен же кто-то выгуливать собаку. Нора за ней так далеко не поедет.

Там будет катер с золотым фонарем, на котором он будет выходить в черный океан.

Оба варианта его устраивали. Сдаваться сам он не собирался.

Оставалось сделать последнее дело.

Утром будут хоронить Артура Маянского. В неосвещенной земле, а вместо креста будет палка с прибитой к ней латунной табличкой. Яр приедет на похороны и вложит ему в руки резной деревянный гребешок.

Пусть отдаст его дочери.