Апрель. На дворе весна. Ручьи бегут стометровки. В комнату отдела «Сухих перевозок» впрыгивает солнечный зайчик. Заяц скачет по столам, купается в чернильнице консультанта по сухим перевозкам Юрочки. Юрочка пишет древней вставочкой, Юрочка его не зовут, это у него фамилия. Зовут Юрочку Глеб, но так его никто не зовет, все зовут его Юрочка.
Напротив Юрочки сидит Валечка — консультант по нестандартным перевозкам. Она перемигивается и перехихикивается с солнечным зайчиком. Заяц зазевался в чернильнице, и Юрочка захлопнул его тяжелой крышкой. Валечка вздохнула, глянула в веселое окошко и, скосив глазки на Юрочку, спросила:
— Юрочка, вы хотели бы быть рыбкой?
— Чем? — не понял Юрочка.
— Рыбкой, — повторила Валечка.
— Нет, я не хочу быть рыбой, — подумав, уверенно ответил Юрочка.
— А я хотела бы! — с заговорщическим придыханием закричала Валечка. — Вольной маленькой рыбкой. Плыви куда хочешь. Резвись и играй в прохладной воде. Правда, хорошо?
Юрочка задумался.
— Валентина Ивановна, подобный образ жизни изобилует негативными сторонами. Например, вы забываете о речных хищниках, как-то: щука, окунь, язь. Маскируясь под окружающую среду, они съедают проплывающую рыбу…
Валечка лукаво засмеялась:
— Я сама бы была хищницей!
— И сами стали бы объектом отлова узаконенными способами: удочка, спиннинг и незаконными, браконьерскими, как-то: острога, бредень, курица, путанка, взрыв-пакеты различной мощности.
Валечка притихла:
— Я бы плавала поближе к людям, где взрывчаткой нельзя — услышат, а курицей — увидят.
— Валентина Ивановна, — терпеливо объяснял Юрочка. — Население концентрируется вокруг промышленных предприятий, сбрасывающих ядовитые продукты переработки в близлежащие реки и водоемы. Вы стали бы жертвой пищевого отравления…
— Юрочка! — взмолилась Валечка.
— …или кислородного голодания, — докончил Юрочка.
— Ничего подобного, — решительно тряхнула пшеничным чубчиком Валечка. — Я стала бы золотой рыбкой!
— Судьба золотых рыбок трагична и поучительна!.. — вздохнул Юрочка.
— Действительно, как скучно быть рыбкой, — вздохнула следом Валечка.
— Добавим: чрезвычайно ответственно и трудно — вы забываете о на редкость усложненных условиях нереста отдельных пород…
Юрочка снял крышку с чернильницы, уколол вставочкой нехотя выбиравшегося оттуда фиолетового солнечного зайчика и принялся писать инструкцию по загрузке-разгрузке сухогрузов.
Валечка смотрела на подоконник, где околачивался нахальный воробей, и думала, как хорошо бы стать маленькой разноцветной птичкой с золотым горлышком.