Пошел я как-то покупать плащ.
— Выбирайте, — говорит продавщица, — синие, зеленые, коричневые.
Выбрал синий. Стал примерять. Скособоченно сидит. Будто у меня правое плечо выше левого. Сантиметров на двадцать. Около того.
— Это что ж такое?
Продавщица посмотрела со спины:
— Все в порядке. Только вы левую руку не в тот рукав сунули.
Помогла она мне руку куда надо пристроить, смотрю в зеркало — замечательно! Стою молодой, синий, вся жизнь впереди. Но только что за странное объяснение продавщицы?
«Как же это, — думаю, — все в порядке было, если я левую руку не в тот рукав сунул».
То есть как же это не в тот? Правая тоже в рукаве была?.. В какой же я тогда третий рукав влез?..
Снял плащ. Смотрю. На нем не то что три — четыре рукава!
— Это как? — спрашиваю. — В каком же смысле четыре рукава?
Продавщица подумала.
— Видите ли, у этого плаща ниже двух основных рукавов, то есть левого и правого, пришиты соответственно еще два. Назовем их условно левый А и правый А.
— Назовем, — согласился я и приготовился слушать дальше, но продавщица замолчала.
— Прошу вас, продолжайте, — попросил я.
— А что, собственно, вас еще интересует? — удивилась она.
— Как что? Вот вы сказали, что ниже двух основных рукавов, так сказать, левого и, так сказать, правого, пришиты еще два. Назовем их левым А и правым А.
Я замолчал и тоже вопросительно смотрел на нее. Она молча смотрела на меня. Я стал нервничать.
— Ну левый А, ну правый А, а дальше что? Вторая пара зачем?
— В запас! — сообразила продавщица. — Когда первую пару сносите или оторвут в автобусе, вторую носить будете.
— А если один рукав оторвут? — заинтересовался я.
— Тогда с тремя живите, — объяснила она.
— То есть как же? — изумился я. — С тремя рукавами, согласитесь, это слишком демонстративно…
— Заелись, гражданин, — решила продавщица. — Если б один рукав был, не то бы запели! Скажите спасибо, что не брюки покупаете… С четырьмя брючинами каково было бы? Жизнь иной раз так ударит…
— Это я все понимаю, — сознался я. — Только зачем же четыре?
Продавщица посмотрела на меня, потом на плащ с четырьмя рукавами и спокойно спросила в свою очередь:
— А я что, Аристотель? Они шьют, у них спрашивайте, а я нормальный человек.
И вдруг попросила совсем человеческим голосом:
— Посмотрите, пожалуйста, может быть, у вас два плаща?..
Я расстегнул все пуговицы и потряс плащ в надежде, что второй честно выпадет. На пол упали две пуговицы.
— Да не трясите вы так, — сказала продавщица. — Это же не яблоня.
Тогда я вывернул левый А и правый А внутрь и потянул. Если второй плащ там был, он непременно бы… Раздался треск.
— Один, — вздохнули мы оба.
Я посмотрел на вывернутые рукава, и меня осенило:
— Знаете, если концы этих рукавов зашить, то карманы получатся!
— И шапочку можно сделать, — поддержала продавщица. — Если голова узкая.
— Что же делать? Я слабый человек, чтобы носить такой плащ!.. Неужели все такие? — кивнул я в сторону вешалок.
— Как же мы про остальные забыли?! — всплеснула она руками.
Мы бросились к стойкам.
— Два, тоже два, — шептал я, роясь в рукавах.
— Два, два, слава богу, — доносился шепот продавщицы.
— У всех по два рукава, — резюмировал я. — Один только такой.
— Надевайте скорее нормальный. Намучились сколько.
— Другой-то я всегда надеть успею: вон их сколько, а такой — один. Правый А налицо, левый А — тоже налицо. Может, импортный?
Продавщица пожала плечами:
— Да, они, конечно, навыдумывают всегда. Ничего в простоте не сделают. Вот четыре рукава-то зачем? Тоже мода…
— Зачем, — повторил я. — Знают зачем. Ничего зря не делается. Выпишите-ка мне его. А то потом настоишься за ними, да еще и не хватит… или какая-нибудь ерунда достанется.