Чёлкин решил позвонить домой жене из Ялты, куда приехал отдыхать в санаторий.
Он занял место в телефонной кабине прямой связи с Москвой. Набрав код и номер телефона, он стал ждать ответа. Наконец на другом конце провода еле-еле послышался голос.
— Алё! — закричал Чёлкин. — Люба, ты меня слышишь?!
— Плохо, — отвечала Люба.
— А сейчас?! — закричал Чёлкин в самую трубку.
— Сейчас лучше, — еле слышно ответила Люба.
— Какой-то голос у тебя не такой! — крикнул Чёлкин.
— И у тебя, — донеслось из Москвы.
— Как у вас погода? — спросил Чёлкин.
— Был дождь, а сейчас перестал, — ответила Люба.
— И у нас! — закричал Чёлкин, глядя через стеклянную дверь на набережную.
— Сейчас все гулять вышли на набережную, — сказала Люба.
— И у нас, — сказал Чёлкин, мысленно сравнивая ялтинскую набережную и на Москве-реке у Лужников. — У нас пока никто не купается, — добавил он.
— И у нас, — ответила Люба.
— Еще бы, — сказал Чёлкин. — У нас только загорают. Принимают воздушные ванны.
— У нас тоже загорают, — сказала Люба.
— Вчера у нас после ужина кино показывали.
— И у нас, — сказала Люба.
— Вот здорово! — сказал Чёлкин. — У вас что показывали?
— «Втроем на одного», — ответила Люба.
— Вот это да! — удивился Чёлкин. — И у нас! «Втроем на одного». А ты куда смотреть ходила?
— Да никуда, — ответила Люба. — У нас после ужина показывали.
«В «Ударнике», наверное, смотрела, — подумал Чёлкин. — Никуда и ходить не надо — в том же доме, только что вниз спуститься…»
— А что у тебя на работе нового? — спросил Чёлкин.
— Откуда я знаю. Я на работу не хожу.
— Как?! — удивился Чёлкин. — Заболела?
— Почему заболела? У меня же отпуск.
— Какой отпуск, Люба? — удивился Чёлкин. — Ты же только что отдыхала?
— Ничего себе?! — сказала Люба. — Да я только начала! Еще и недели нет, как в Ялту приехала.
— Как в Ялту?! — поразился Чёлкин. — Я же с Москвой разговариваю…
В этот момент мимо кабины автомата проходил техник-наладчик.
— Послушайте, что это у вас за дела? — спросил у него Чёлкин. — Говорю с Москвой, а отвечают из Ялты!..
— А вы опустите сначала 15 копеек в аппарат, — посоветовал техник. — И будете говорить с Москвой, а не с гражданином из соседней кабины…
— И вы тоже опустите монету! — добавил он кому-то рядом.
Чёлкин заглянул в кабину № 5 и увидел там отдыхающего из своего санатория «Ласточка».