В кабинет редактора молодежного журнала вошел молодой человек.
— Простите, пожалуйста, — еле слышно сказал он. — Я вам оставлял повесть под названием «Откуда что берется!».
— А-а… — протянул редактор. — Прочитал, прочитал… — Он достал из ящика стола папку с рукописью: — Ну, что вам сказать, молодой человек… Ваша повесть «Откуда что берется» имеет один решающий недостаток: она не решает ни одной из трех проблем, которые перед собой поставила, — в финале не ясно ни ОТКУДА что берется, ни откуда ЧТО берется и уж совсем не ясно, берется ли что-нибудь откуда-нибудь…
Молодой человек согласно кивнул.
— Вот, возвращаю вам рукопись. — Редактор передал автору через стол пачку.
Молодой человек взял ее и преданно посмотрел на редактора, собираясь, вероятно, внимательно слушать разбор повести дальше. Редактор вздохнул и продолжал:
— Герои выписаны бледно, взаимоотношения их друг с другом если и просматриваются, то еле-еле…
— Еле-еле, — вдумчиво повторил молодой человек и приготовился внимательно слушать дальше.
Редактор вздохнул:
— Психологически не оправдана сцена в огороде. Растущая там бузина лишь загромождает действие. Приехавший из Киева дядька героине очень быстро надоедает. Не ясно, зачем он вообще приехал, все время хочется, чтобы он уехал обратно…
— Я с вами совершенно согласен, — сказал молодой человек. — Но ведь есть в повести и положительные стороны.
— Есть, — согласился редактор, надеясь на этом и закончить беседу. — Понравилась фраза героини, которую она все время повторяет: «С возрастом стало многое вылетать из головы». В это как-то веришь.
Редактор пожал руку автору и пожелал творческих удач.
Каково же было его удивление, когда на следующий день молодой человек вновь появился в его кабинете.
— Здравствуйте, я написал повесть под названием «Откуда что берется», и вы вчера вернули мне первый ее экземпляр.
— Вернул, — подтвердил редактор.
— Я хотел бы забрать и второй экземпляр.
— Второй? — Редактор открыл стол и действительно увидел в папке второй экземпляр повести. — Вот, пожалуйста.
Молодой человек взял рукопись и преданно посмотрел на редактора, приготовившись внимательно слушать.
— Что вас еще интересует? — спросил редактор.
— Я хотел бы… — замялся молодой человек. — Не скажете ли вы несколько слов о втором экземпляре повести?!
— Как? — поразился редактор.
— Каждое ваше слово о втором экземпляре принесет мне неоценимую помощь.
— Но товарищ дорогой… вы же… я же…
Молодой человек преданно посмотрел в глаза редактору.
Редактор раздраженно забарабанил пальцами по столу.
— Относительно второго экземпляра вашей повести «Откуда что берется» могу только сказать, что там уже совершенно невозможно разобраться, откуда что берется. Взаимосвязи героев выписаны знаете как?
— Как? — Молодой человек достал записную книжку и ручку.
— Бледно! — сказал редактор и добавил: — Всего доброго!
— Во втором экземпляре есть и положительные черты, — сказал молодой человек.
Редактор вздрогнул, но, предвидя скорое расставание, мужественно выдавил из себя: «Есть. Веришь в фразу героини «С возрастом стало многое вылетать из головы».
Молодой человек удовлетворительно кивнул головой и вышел.
На следующий день он снова появился в кабинете редактора.
— Я написал повесть…
— «Откуда что берется», — продолжил за него редактор.
— Я пришел за третьим экземпляром.
— Неужели у меня остался еще и третий экземпляр? — поразился редактор. После недолгих поисков он достал из стола пачку листов.
Молодой человек посмотрел на него впитывающими глазами:
— Я вас умоляю: несколько слов о третьем экземпляре.
Редактор рухнул в кресло.
На следующий день молодой человек вновь появился в кабинете редактора.
— Я пришел за четвертым экземпляром повести «Откуда что берется», — сообщил он.
— В наборе! — прохрипел редактор.