Хозяйственный магазин. У прилавка покупатель с въедливым взглядом. За прилавком юная продавщица.
— Девушка, почем коромысла?
— Это не коромысло. Это вешалка для верхней одежды.
— А коромысла почем?
— Коромысел нет, гражданин. И не будет. В продажу поступила партия оконной замазки «Юность». Всю зиму проведете в веселом, приподнятом настроении, окрепнете, закалитесь.
— А с витрины нельзя снять?
— Зачем же вам с витрины выковыривать? Это же совсем свежая замазка, вчера привезли.
— Нет, я про коромысло.
— Где вы увидели на нашей витрине коромысло?
— Что, нет?
— И не будет. Гвозди длинные завезли. Дефицит. В полчаса разойдутся. Завернуть два?
— Длинные?
— Да.
— Нет, пожалуй. Поставишь в прихожей, они потом падать станут. А что, к концу месяца не ждете?
— Чего?
— Коромысел.
— Гражданин, у нас магазин не «Все для колодца», мы колодцы не обслуживаем. Вам коромысло продай, вы журавель потребуете!
— Не журавель, а журавль надо говорить!
— Нет, журавель, это такая штука, на которой в колодец ведро опускают, а обратно с водой достают. На манер шлагбаума.
— Я не железнодорожник. Мне ваш шлагбаум и даром не нужен. Одна радость, что полосатый. Может, к утру подвозят?
— Что подвозят?
— Да коромысла.
— Слушайте, гражданин! У меня ведь нервы как канаты на ринге! Я ведь в торговле тридцать лет и три года. У меня один любитель не то что коромысло — параллельные брусья пытался купить. Я вам русским языком предлагаю: купите электрический фонарик — в темноте будете видеть.
— А может, в мебельный подъехать?
— Зачем?
— За коромыслом.
— В мебельный?
— Да оно же деревянное большей частью. Или, может, в «Дары природы» наудачу заглянуть.
— Гражданин, знаете что, я вам серьезно говорю: «Горите вы ясным огнем с вашим коромыслом!»
— Вашу зачетку! — потребовал покупатель.
— Прокоп Николаевич! — заголосила девушка. — Миленький, задайте дополнительный вопросик. Это у меня случайно сорвалось. Купите мыльницу с двойным дном!
— Нет, Ревунова, не готова ты еще к самостоятельной работе. Не чувствуешь клиента. Нельзя ему вместе с коромыслом гореть, не то время. Следующий!
За прилавок встала очередная ученица.