В последнее мгновение я вскочил в отходивший автобус. Я даже не успел разглядеть его маршрутного номера, и поэтому, как только автобус тронулся, я спросил соседа справа:
— Это 570 или 601?
Сосед пристально посмотрел на меня и сказал:
— Как вы сказали?
— Это 570 или 601?
— А вам разве не все равно?
— То есть как? — занервничал я. — Нет, мне отнюдь не все равно!
— А что же бы едете и не знаете на каком?..
— Но ведь вы тоже едете?!!
— Я-то еду не туда, куда вы, а вот вы меня просто удивляете. Едете и не знаете, куда и на каком номере.
— Во-первых, куда я еду, я знаю. Во-вторых, некоторое время все три номера автобусов едут по одинаковому маршруту, а уже потом разъезжаются в разные стороны… — И я, отвернувшись к соседу слева, спросил: — Простите, это 570 или 601? Или 612?
— Как? — спросил меня сосед слева.
— Я говорю, вот мы едем, а какой номер у автобуса?
— Да я не успел рассмотреть, еле вскочил, и поехали.
— Вот и я тоже. Прямо за всеми еле успел. Так что же вы будете делать?
— А я ничего не буду делать. Едем, и слава богу.
— То есть как же?
— Ну, поместились мы в автобус, так и на том спасибо — одно слово — час «пик». Тут уж не до тонкостей разных.
— От номера все-таки многое зависит, — неуверенно не согласился я.
— Да, это вы правильно говорите… Только нам все равно, как вот въедем в микрорайон, многие начнут выходить и нас вместе с собой высадят.
— А потом?
— А потом обратно я редко когда попадаю. На остановке — они заждались, они там покрепче нас будут. Я обыкновенно пешком потом иду, напрямик. Между домами.
— Да не слушайте вы его! — сказал третий пассажир. — Это 118-й номер.
— Как?! Разве здесь он ходит?
— Да вы не дослушали. А идет он по 612-му!
— Кто это вам сказал? — спросил четвертый пассажир.
— Сам видел. Сбоку.
— Так то сбоку. А на лобовом стекле 666!
— А чего это мне на лоб смотреть?! Я, слава богу, с задней площадки садился.
— А я с передней.
— А чего же здесь стоите?
— Снесло.
— Снесло… Не слушайте вы его — 612-й это.
Только я узнал, какой наш номер, как автобус въехал в микрорайон и на остановке, когда многие стали выходить, и я вышел. Обратно забраться не получилось, потому что ожидавшие автобуса оказались действительно поэнергичнее нас.
— Напрямую пойдем! — предложил мой бывший сосед слева. — Еще быстрей их дойдем. Между домами…
И мы пошли напрямую.