Майор Питер Смит из двадцать второго подразделения СВВ, занимающегося борьбой с терроризмом, по заданию полковника Купера направлен под видом телохранителя к ученым, занятым осуществлением таинственного научного проекта. Генри Уиллкс и его подчиненные заняты созданием чего-то вроде машины времени. Задача Смита состоит в том, чтобы выяснить, действительно ли к осуществлению проекта имеют отношение члены ИРА, или это только слухи.
Питер, представившийся ученым «советником из рядов королевского морского флота», обнаруживает, что Уиллкс и его люди в работе над проектом продвинулись гораздо дальше, чем сообщали в своих отчетах: на самом деле они уже располагают действующей моделью устройства для перемещения во времени. Питер знакомится с физиком Марком Бланделлом, молодым аристократом, приятным и общительным, однако почти несведущим в деятельности ИРА. Питер завоевывает доверие Бланделла, притворившись его собратом, франкмасоном. На самом деле Питер, зная о том, что Бланделл — масон, тщательно изучил соответствующую литературу и освоил масонские знаки и фразы.
В работе над проектом участвует также известная своими республиканскими симпатиями Селли Корвин. В первый же вечер, когда компания ученых выпивает в местном кабачке, она называет номер подразделения Смита, но тот не обращает на это должного внимания. Ночью Питер просыпается от страшной догадки: он понимает, что Селли — «подсадная утка» из ИРА и что она его раскусила.
Однако схватить Селли Смиту не удается — она скрывается.., в 450 году нашей эры, при дворе исторически существовавшего короля Артура. Артус Dux Bellorum — Артур-полководец, цивилизованный аристократ. Он говорит по-латыни, носит тогу и считает себя преемником и потомком римлян, ушедших из Британии пятьдесят лет назад.
В это время, пятнадцатью веками ранее, Корс Кант Эвин, придворный бард Артуса, влюбляется в Анлодду, новую вышивальщицу принцессы Гвинифры, недавно прибывшую в Камланн (Камелот) «Автор отождествляет два эти города. На самом деле города разные. Камелот — столица царства Артура, а Камлаин — город, близ которого Артур погиб.». Он не догадывается о том, что на самом деле предмет его воздыханий — принцесса из Харлека.
Анлодда послана в Камланн отцом, харлекским принцем Гормантом. Она должна убить Артуса. Гормант мечтает об освобождении Харлека от саксов, и римских полководцев вроде Артуса.
А пятнадцатью веками позже Питер Смит неожиданно начинает видеть странный «лесной мир», — наложившийся на местность, где расположена лаборатория Уиллкса, альтернативную линию времени. Видение это наверняка вызвано теми переменами, которые вносит в историю исчезнувшая в веках Селли Корвин. Ей что-то удалось изменить, но что?
Ученые пытаются вернуть Селли обратно, но она сопротивляется, и остается единственный выход: Питер должен отправиться следом за ней в прошлое.
Однако вся сложность заключается в том, что машина отправляет в прошлое не физические тела. Она «когнипортирует» сознание. Таким образом получается, что сознание Селли переместилось в тело того (или той), кто уже живет в Камелоте. То же самое должно произойти и с сознанием Питера, когда он последует за Селли в прошлое.
Но происходит нечто непредвиденное: машина дает сбой, тело Питера едва не погибает. Его жизнь висит на волоске, связь с сознанием еле теплится.
Сам же «Питер», заброшенный в прошлое, «приземляется» в тело безграмотного полуварвара, принца и легата Ланселота, изгнанника, которому на родине, в Сикамбрии, грозит смертная казнь за попытку покушения на бывшего губернатора, а ныне короля Меровия.
Надо же было такому случиться, что как раз в это время, в Камланн прибывает король Меровий для того, чтобы заключить тайное соглашение с Артусом.
Питер знакомится с Меровием и тут же попадает под его чары. Меровий обаятелен, он вызывает поклонение, дружелюбен, — словом, он настоящий вождь. В жилах короля Сикамбрии течет «королевская кровь». Они с Питером пожимают друг другу руки, и Смит поражен: он ощущает опознавательные масонские прикосновения! А ведь до зарождения франкмасонства еще двенадцать столетий!
На пиру появляется Гвинифра и пытается усесться к Питеру на колени. Тот порывается встать и уйти. Судя по всему, у Ланселота с Гвинифрой — страстный роман, о котором Артус знает, но не вмешивается, покуда все происходит в «рамках благопристойности», как таковую понимают в Камланне.
Питер знакомится с Корсом Кантом и решает повыспрашивать у барда о придворных , в особенности о тех, кто в последнее время ведет себя странно, непривычно, кто может оказаться Селли Корвин, террористкой из двадцатого века.
Подозрения Питера падают на Анлодду. Во-первых, она прибыла в Камланн всего лишь на несколько недель раньше него самого, во-вторых, Питер неожиданно узнает, что она «политизирована». Взбалмошная рыжеволосая вышивальщица с отважным сердцем настоящего воина хранит какую-то страшную тайну.
А Анлодда и Корс Кант в каком-то смысле платят Питеру услугой за услугу: они отмечают, что в последнее время что-то странное творится с Ланселотом — причем перемены большей частью к лучшему. Он стал более рассудителен, менее кровожаден. Но самое удивительное — это откуда ни возьмись появившаяся грамотность сикамбрийца. Прежде Ланселот отчаянно противился насаждаемым Артусом римским порядкам, и в особенности — чтению и письму.
До сих пор Анлодде удавалось сдерживать свои чувства к юному барду. Теперь же, несмотря на то, что она решила жить по законам военного времени, она больше не в силах сопротивляться. Анлодда понимает, что ее любовь обречена, что она погибнет в тот самый миг, когда убьет Артуса. Одним ударом она убьет троих — Артуса, себя и Корса Канта.
Однако ей все же хватает сил сдержаться, не открыть свое сердце Корсу Канту, хотя тот повсюду следует за ней и признается в любви.
Питер, притворившись, будто задремал на пиру, подслушивает разговор Артуса с Меровием, из которого следует, что они страшатся наступления варваров на Британию после ухода римлян. Цивилизации конец, она может погибнуть, она будет растоптана раздвоенными копытами скакунов саксов, ютов и гуннов. Артус и Меровий решают противостоять наступлению тьмы варварства и сохранить цивилизацию.
Питер, пользуясь современными методами ведения допроса, — заставляет Корса Канта проболтаться: Артус и Меровий думают объединиться и создать британско-сикамбрийскую Римскую империю, основанную, однако, не на поклонении римско-католической церкви, а на поклонении истинной божественности Иисуса через посредство апостола Иакова.
Питер обескуражен: ведь никакой британско-сикамбрийской Римской империи никогда не существовало. Может быть, Селли уже удалось внести изменения в историю?
Церковь, естественно, такое положение дел совсем не устраивает. Ею посланы лазутчики, призванные посеять смуту в рядах полководцев Артуса, заронить в их души недовольство политикой Меровия. Это будет не так уж и трудно, ведь Меровий успел восстановить против себя многих, в том числе Кея и Бедивира.
Кей, дворецкий Камланна и легат двух легионов, раскрывает Питеру карты: оказывается, они — Кей, Бедивир и Ланселот, еще только узнав, что Меровий прибывает в Камланн, — решили выступить против него. Теперь же Кей открыто высказывается о возможности отделения от Артуса. Он говорит о том, что его двух легионов вместе с двумя легионами Ланселота хватит для того, чтобы превзойти числом преторианскую гвардию, воины которой хранят верность Артусу.
Питер в смятении. Как ему поступить? Объединиться с Кеем и предать первого великого короля Англии — Артуса — Dux Bellorum? Или ему следует отказаться от участия в заговоре и тем самым навлечь на себя подозрения? Кому он должен хранить верность, какая дорога выведет его к Селли Корвин, дабы он смог помешать ей осуществить задуманное и предотвратить превращение Англии в девственный лес?
Питер узнает, что через три дня должен драться на турнире с саксом Кугой, сыном короля Уэссекса Кадвина. Официально Куга находится в Камланне с дипломатической миссией, однако Корс Кант убежден в том, что тот шпионит за Артусом и Меровием и должен помешать заключению между ними союза. Юноша предлагает Ланселоту «случайно» убить Кугу во время поединка.
Этого же хочет и Анлодда. Она рассуждает так: тогда в убийстве Артуса обвинят саксов, которые, как все решат, сделали это из мести за убитого ближайшим приближенным короля Кугу. Тогда их любовь с Корсом Кантом будет спасена (в том случае, конечно, если юноша не узнает, кто на самом деле убил Dux Bellorum).
Но тут на политической арене появляется новый персонаж: королева Моргауза, мать Медраута (Мордреда), зовет Питера в свои покои и велит ему не убивать Кугу. Она пытается убедить Ланселота в том, что убийство или тяжелое ранение, нанесенное им саксу, чревато для Камланна тяжелыми последствиями. Питер, стараясь вести себя так, как бы на его месте повел себя Ланселот, делает Моргаузе предложение провести с ним ночь — этим она заплатит за то, что он сохранит Куге жизнь. Моргауза неохотно соглашается. Опомнившись, Питер хочет пойти на попятную, но не знает, как это сделать.
Питер боится предстоящего поединка с Кугой — но не потому, что может убить сакса, — он боится, как бы сакс не убил его. Он соглашается дать урок боевых искусств Медрауту — как для того, чтоб самолично попрактиковаться в технике ведения боя в пятом веке, так и для того, чтобы в бою понаблюдать за одним из основных подозреваемых. История рисует Мордреда коварным изменником, убийцей Артура, поэтому Питер решает, что для Селли Корвин он мог бы явиться вполне подходящей кандидатурой.
Однако Медраут кажется Питеру не похожим на того Мордреда, который описан в литературе. Он молод, страстен и чуть ли не боготворит Ланселота.
Анлодда вступает в тяжкий спор со своей совестью. Она не помышляла о том, чтобы стать убийцей. В свое время она советовала отцу заключить союз со свояком, ее дядей Лири, королем Эйра. Но Гормант, всегда завидовавший Лири, предпочел злодейство дипломатии, и Анлодде ничего другого не оставалось, как отправиться в Камланн.
Так или иначе она давно мечтала покинуть Харлек и избавиться от брата, Канастира, прозванного «сторуким». С тех пор как умерла их мать, Канастир не давал Анлодде прохода, и однажды чуть было не лишил ее девственности — это произошло, когда Анлодде было всего шесть лет. А через десять лет дядя Лири посвятил девушку в тайное общество «Строителей Храма», основанное королем Меровием. И вот теперь, через четыре года после посвящения, Анлодда стоит перед выбором: либо она не повинуется отцу и государю и тем самым нарушает кодекс чести принцессы, либо она выполняет волю Горманта и убивает Артуса, но тогда она предает идеалы братства Строителей и губит свою душу.
Она терзается и мучается, а ее любовь к придворному барду растет с каждым днем, и в конце концов разгорается с такой силой, что начинает грозить и Анлодде-принцессе, и Анлодде-Строительнице. Анлодда приглашает Корса Канта на конную прогулку, но не из сентиментальных побуждений — у нее созрел план.
А пятнадцатью веками позже Марк Бланделл начинает видеть «мир леса». Он полагает, что для него это означает одно — ему придется в конце концов отправиться в прошлое. Ученые предпринимают попытку вернуть сознание Питера обратно, но прерывают эксперимент, так как тело Питера едва не погибает.
В лаборатории появляется полковник Купер, чтобы выяснить, куда подевался один из его лучших сотрудников.
Питер ведет тренировочный бой с Медраутом. Хотя ему порядком достается от соперника, в последнюю минуту он ухитряется применить современный прием — и Медраут вылетает из седла. Майор СВВ понимает, что имеет шансы одолеть Кугу.., но имеет ли он право воспользоваться современными методами ведения рукопашного боя перед зрителями, среди которых может находиться Селли Корвин?
Корс Кант и Анлодда уезжают из Камланна, и, чтобы подготовить юношу к разным неожиданностям, Анлодда угощает его какими-то галлюциногенным грибом.
Однако настоящая неожиданность ждет ее, когда на их пути возникает Канастир в сопровождении двух бандитов-саксов и заявляет, что должен проверить, как Анлодда выполняет волю отца. Анлодда же подозревает, что явился он совсем для другого: для того, чтобы снова поприставать к ней с непристойными предложениями. Девушка в ярости. Она убивает одного сакса, ранит второго и мечтает убить Канастира, но тот гибнет под копытом собственной лошади.
Одурманенный Корс Кант все же слышит, как Анлодда называет Канастира «братом», а он ее — «принцессой».
После боя Анлодда уводит Корса Канта в потаенную пещеру, стены которой выложены кристаллами, и совершает ритуал его посвящения в Строители. Корс Кант признается в том, что знает, что Анлодда — принцесса. Анлодда не отрицает этого и просит юношу сохранить ее тайну. Для Строителей титулы мало что значат, а вот для других — увы… Барды не могут жениться на принцессах.., если, конечно, всем известно, что это принцессы.
Однако Анлодда позволяет барду завоевать себя.
Возвращаясь с «тренировки», Питер встречает Мирддина (Мерлина) — придворного чародея, кажущегося Питеру старым шарлатаном. Тот предупреждает Питера, намекает на то, что Медраут может предать его. Питер отмахивается от навязчивого старикашки.
Гораздо труднее ему отмахнуться от подозрений в отношении Анлодды. Они с бардом возвращаются в Камланн и рассказывают невероятную историю. На них якобы напали трое варваров, которых они прогнали. Тут появляется Куга и сообщает о том, что трое саксов найдены убитыми в лесу около Камланна. Корс Кант и Анлодда поспешно уходят, но позднее бард является к Питеру и открывает ему правду. И все же в сознании Питера образ Анлодды почему-то никак не желает соединяться с образом Селли Корвин — уж слишком Анлодда принадлежит этому миру и этому веку.
Анлодда вдруг понимает, что знает Кугу, и вспоминает, где видела его раньше: в Харлеке, в пиршественном зале, где он о чем-то тайком договаривался с Гормантом, ее отцом! Знает ли ее отец о том, что Куга — сакс, или он считает его нейтральным ютом? Или юты теперь заодно с саксами?
На следующий день Питер дерется на турнире с Кутой и чуть не погибает, но Корс Кант, судья поединка, вмешивается и спасает ему жизнь. Питер бросает оружие и побеждает Кугу в рукопашной схватке, применив-таки современный прием каратэ. У Корса Канта возникает видение. Он видит Артуса в луже крови, кровью забрызганы руки Ланселота и Гвинифры.
После поединка Гвинифра бросается к Питеру и заключает его в страстные объятия. Это происходит при таком скоплении народа, что Артус не выдерживает и решает отправить «Ланселота» с боевым заданием, дабы тот немного поостыл. Пришла весть от принца Горманта. На Харлек наступают юты, и принц просит прислать ему на выручку Ланселота, Кея и Бедивира.
Питер волнуется: что может натворить Селли в его отсутствие? Поэтому решает захватить с собой в поход как можно больше подозреваемых, дабы не спускать с них глаз. Гвинифру Артус, естественно, не отпускает, но разрешает Ланселоту взять с собой Корса Канта, Анлодду, Кея, Бедивира, Медраута и даже Меровия, если тот согласится. Питер упрашивает Меровия отправиться с ним «ради Сына Вдовы», то есть употребив масонский «пароль».
Вечером Корс Кант замечает, как в комнату Ланселота входит Бедивир. Как только Бедивир покидает комнату, туда проскальзывает бард и обнаруживает там бутылку отравленного вина. Звучат шаги Ланселота. Корс Кант вынужден вылезти в окно. Он висит, уцепившись за подоконник. Руки срываются, и он неминуемо должен упасть вниз на камни и разбиться, но его спасает призрачный меч, воткнутый в стену прямо под подоконником. Ухватившись за него, юноша подтягивается к окну и таким образом избегает падения.
В Камланн прибывает король Эйра Лири. Он желает присоединиться к альянсу Артуса и Меровия. Анлодда прячется, не желая попадаться на глаза Лири, так как боится разоблачения.
Питер не в силах более сопротивляться чарам Гвинифры. Его тянет к ней, как мотылька на пламя, хотя он знает, чем грозит истории их роман. Они оказываются в постели, и чувства Питера так сильны, что он пугается их. Ведь прежде Питер никого по-настоящему не любил.
В ночь перед походом на Харлек Анлодда забирается на крышу дворца, спускается по веревке и проникает в покои Артуса. Одетая так, чтобы ее никто не узнал, с укутанным лицом, она прячется в гардеробной и ждет, сжав в руке кинжал. Является Артус и начинает молиться. Анлодда покидает укрытие, встает за спиной у Артуса, заносит меч для удара, надеясь, что, если убьет короля во время молитвы, тот попадет на Небеса. Но она не в силах осуществить задуманное. Рука ее падает — она воин, но не убийца.
В покои короля вбегает Ланселот: он, проходя по двору, заметил свисающую с крыши веревку. Он и Корс Кант, явившийся чуть раньше на зов короля, замечают преступника, не догадываясь, впрочем, о том, кто это. Анлодда спасается бегством, воспользовавшись тем, что все бросаются не к тому окну, через которое в покои Артуса проникла она. Она уходит тем же путем — хватается за веревку и спрыгивает во двор. Во дворе она сбрасывает «камуфляж» и идет в пиршественный зал, где притворяется пьяной. Это помогает ей избежать подозрений.
На следующее утро отряд под предводительством Питера выступает в поход на Харлек. Питер пребывает в полной уверенности, что ночью помешал Селли Корвин убить Артуса.
Добравшись до реки Северн, отряд садится на трирему «Бладевведд», Мысли о Селли не дают Питеру покоя и он прибегает к хитрости: он «подогревает» подозреваемых и заставляет их шпионить друг за дружкой. Неожиданно он обнаруживает необъяснимое влечение к Анлодде. Именно влечение, а не любовь. Он боится своих чувств к Гвинифре и полагает, что интрижка с рыжеволосой вышивальщицей куда безопаснее.
Но все страсти отступают, когда перед глазами камланнских посланцев предстает Харлек, объятый пламенем. Разбойники-юты захватили и подожгли родной город Анлодды!
В это время, пятнадцатью веками позже, в лаборатории Уиллкса ученые тайком от полковника Купера готовятся к переброске в прошлое Марка Бланделла, понимая, что тело Питера не выдержит новой попытки вернуть назад его сознание. Но Купер догадывается о замысле ученых, мешает им осуществить его и требует вернуть Смита назад любой ценой.
Сбываются самые страшные предчувствия Бланделла. Тело Питера бьется в конвульсиях и умирает. Теперь майор лишен возможности вернуться в свое время.., и все равно кто-то должен отправиться в прошлое и предупредить его о том, что Селли Корвин не подчиняется ИРА, что там о ней не знают, что она опаснейшая фанатичка, действующая сама по себе.
Анлодда с помощью вспышек фонаря ночью посылает с борта «Бладевведд» тайное послание на берег. Она думает, что разговаривает с подданными отца, и сообщает им, что не выполнила задания Горманта: что Артус жив, а Канастир погиб. Анлодда обнаруживает, что на самом деле разговаривала с ютами и невольно выдала соратников.
Питер объясняет отряду свой план: они подплывут поближе к берегу, вплавь доберутся до суши и на берегу перегруппируются. Анлодда не говорит ни слова об ожидающей их засаде.
Корс Кант волнуется. Он ходит по палубе и встречается с Меровием. Барда посещает новое видение: сначала он видит закутанное в саван тело, а на ткани савана проступают странные латинские слова: «Et in Arcadia ego» — «И я в Аркадии…» Буквы рассыпаются и начинают складываться в анаграмму: «I tego ar…» но тут видение обрывается.., но прежде привидевшаяся барду Анлодда подает ему пузырек с каким-то зельем, на котором написано «выпей меня».
Наконец Корс Кант находит Анлодду. Та в слезах смотрит на горящий город. Странно — она вымаливает у Канта обещание: верить в то, что она принцесса, что бы ему ни говорили другие. Затем она признается, что это она была той ночью в покоях Артуса и пыталась убить его. Теперь она утратила веру в себя как в воина и окончательно запуталась.
Некогда она дала Корсу Канту разрешение завоевать себя, но сейчас сама должна попытаться вновь завоевать его любовь и доверие.
Бард потрясен услышанным. Неужели Анлодда не убила Артуса только из-за своей любви к нему, Корсу Канту? Разве от этого может зависеть жизнь или смерть такого человека, как Dux Bellorum?
Корс Кант на несколько часов забывается тревожным сном. Перед рассветом командиры будят воинов.
Отряд Ланселота отправляется на штурм.
Вот обо всем этом и написан «Артур-полководец».