Забуте вбивство

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ Джекі Ефлік

Дж. Дж. Ефлік, автобусна компанія «Жовтий Нарцис», екскурсії по графствах Девон і Дорсет, і таке інше, мав два номери в телефонній книзі. Його фірма була в Ексетері, а сам він мешкав на околиці того міста.

Зустріч було призначено на наступний день.

Коли Джайлз і Ґвенда вже від'їздили на автомобілі, місіс Кокер вибігла на ґанок і стала вимахувати руками. Джайлз натиснув на гальмо й зупинив машину.

— Доктор Кеннеді на телефоні, сер.

Джайлз вийшов із машини й побіг назад. Він підняв слухавку.

— Джайлз Рід слухає.

— Доброго ранку. Я щойно одержав дуже дивного листа. Від жінки на ім'я Лілі Кімбл. Я довго нишпорив у пам'яті, намагаючись пригадати, хто вона така. Спочатку подумав про пацієнтку, і це збило мене зі сліду. Але тепер я думаю ідеться радше про дівчину, яка колись служила у вашому домі. Вона була покоївкою в той час, що нас цікавить. Я майже певен, її звали Лілі, але прізвище пригадати не можу

— Лілі й справді тоді служила в домі. Ґвенда її пам'ятає. Вона зав'язала котові бантик.

— У Ґвенні, схоже, чудова пам'ять.

— О, так.

— То я хотів би поговорити з вами про цей лист — але не по телефону. Ви будете вдома, якщо я приїду?

— Ми вже їдемо до Ексетера. Ми могли б заїхати до вас, сер. Це нам по дорозі.

— Гаразд. Ваша пропозиція мене влаштовує.

— Я не хотів говорити про це по телефону, — пояснив доктор, коли вони прибули. — У мене завжди таке відчуття, що на місцевих комутаторах нас підслуховують. Ось лист від тієї жінки.

Доктор Кеннеді поклав листа на стіл. Він був написаний на чистому папері в лінійку досить невправною рукою.

— Лист прийшов на мою колишню адресу в Дилмауті, — сказав Кеннеді, — але звідти мені його переслали. Вирізка з газети — це ваше оголошення.

— Чудово, — сказала Ґвенда. — Ви бачите, та Лілі не думає, що Гелену вбив мій батько!

У її голосі звучала радість. Доктор Кеннеді подивився на неї стомленими добрими очима.

— Я сподіваюся, так воно й було, Ґвенні, — лагідно сказав він. — Гадаю, ми зробимо ось так. Я відповім на її листа й попрошу, щоб у четвер вона приїхала сюди. Залізниця в нас працює надійно. Зробивши пересадку на станції Дилмаут, вона буде тут десь о пів на п'яту або трохи пізніше. Якщо ви обоє приїдете до мене в той день, ми зможемо розпитати її разом.

— Чудово, — сказав Джайлз. Він подивився на свого годинника. — Нам треба поквапитися, Ґвендо. Нам призначено зустріч, — пояснив він. — Зустріч із містером Ефліком, власником фірми автобусних екскурсій «Жовтий Нарцис», а він дуже заклопотаний чоловік — так він нам сказав.

— Ефлік? — спохмурнів Кеннеді. — Так, я, звичайно, про нього чув. Екскурсії по Девону в бридких автобусах, пофарбованих у колір вершкового масла. Але це прізвище здається мені знайомим і в якомусь іншому зв'язку.

— Гелена, — сказала Ґвенда.

— Святий Боже, той самий хлопець?

— Так.

— Але ж він був жалюгідним дрібним пацюком. То він чогось досягнув у світі?

— Я можу поставити вам одне запитання, сер? — сказав Джайлз. — Ви урвали якісь стосунки, що виникли між ним та Геленою. Ви це зробили лише з міркувань його, скажімо, низького суспільного становища?

Кеннеді подивився на нього сухим поглядом.

— Я чоловік старих поглядів, юначе. Сучасне євангеліє стверджує, що всі люди рівні й однаково гарні. 3 погляду моралі це справді так, не заперечую. Але я вірю в той факт, що існує суспільний стан, у якому ти народився, — і я певен, тобі ліпше залишатися в ньому. А крім того, — додав він, — той суб'єкт не здавався мені хлопцем порядним. І потім він довів, що я мав слушність.

— А що він, власне, зробив?

— Я вже точно не пам'ятаю. Здається, він хотів продати за гроші якусь інформацію, що її роздобув на службі у Фейна. Якісь конфіденційні відомості про одного з їхніх клієнтів.

— А він переживав, коли його прогнали зі служби?

Кеннеді скинув на нього гострим поглядом і лаконічно відповів:

— Так!

— І не було жодної іншої причини, з якої вам не подобалася його дружба з вашою сестрою? Він не здавався вам… дивним у чомусь?

— Якщо ви вже порушили цю тему, то я відповім вам цілком відверто. Мені здавалося, а надто після того, як його звільнили зі служби, що Джекі Ефлік виявляв ознаки неврівноваженого темпераменту. Щось подібне до манії переслідування. Але, схоже, це не завадило йому згодом досягти в житті певного успіху.

— Хто його звільнив? Волтер Фейн?

— Я не маю жодного уявлення про те, чи був до цього причетний Волтер Фейн. Його звільнила фірма.

— І він намагався виставити себе невинною жертвою?

Кеннеді кивнув головою.

— Зрозуміло… А тепер нам треба мчати швидше за вітер. До четверга, сер.

Дім був нещодавно збудований. Залізобетонний, вигнутої форми, з широкими вікнами. Їх провели через широкий хол до кабінету, половину якого займав великий, оздоблений хромом письмовий стіл.

Ґвенда нервово прошепотіла Джайлзу:

— Я просто не знаю, що ми робили б, якби в нас не було міс Марпл. Ми посилаємося на неї за кожним поворотом. Спочатку нам у пригоді стали її друзі в Нортумберленді, а тепер дружина вікарія з її щорічною екскурсією «Хлоп'ячого клубу».

Джайлз застережливо підняв руку, бо двері відчинилися й Дж. Дж. Ефлік швидко увійшов до кімнати.

Це був повний чоловік середнього віку, одягнений у яскравий картатий костюм. Очі в нього були темні й проникливі, обличчя рум'яне й добродушне. Він ніби втілював популярне уявлення про успішного букмекера.

— Містер Рід? Доброго ранку. Радий познайомитися.

Джайлз відрекомендував йому Ґвенду, і той потиснув їй руку, можливо, з перебільшеною сердечністю.

— І що я можу зробити для вас, містере Рід?

Ефлік сів за своїм величезним письмовим столом. Він запропонував гостям цигарки з оніксової коробки.

Джайлз заговорив про екскурсію «Хлоп'ячого клубу». Її хочуть організувати його давні друзі, і він зацікавлений у тому, щоб допомогти їм облаштувати дводенну поїздку по Девону.

Ефлік відповів йому в стилі справжнього бізнесмена: назвав ціни й висунув кілька пропозицій. Але на його обличчі був вираз певної розгубленості.

Нарешті він сказав:

— Із цим усе досить ясно, містере Рід, я вам потім зателефоную, щоб обговорити остаточні умови. Але це справа, що стосується моєї професійної діяльності. Та якщо я правильно зрозумів свого клерка, то ви хотіли зустрітися зі мною для суто приватної розмови за моєю приватною адресою.

— Атож, містере Ефлік. Насправді існують дві причини, з яких я хотів би поговорити з вами. Одну справу ми вже з'ясували. Друга має приватний характер. Моя дружина, яка тут перед вами, дуже хотіла б знайти свою мачуху, якої не бачила багато років, і ми подумали, чи не змогли б ви допомогти нам.

— Ну, якщо ви скажете мені, як звати ту леді — я так розумію, я з нею знайомий?

— Ви з нею були знайомі колись. Її звуть Гелена Гелідей, а до свого одруження вона була міс Геленою Кеннеді.

Ефлік сидів дуже спокійно. Він підняв очі й повільно відхилився назад на стільці.

— Гелена Гелідей… Щось не пригадую… Гелена Кеннеді..

— Вона жила в Дилмауті, — сказала Ґвенда.

Ніжки Ефлікового стільця зі стуком опустилися вниз.

— Он ви про кого, — сказав він. — Звичайно, звичайно! — Його рум'яне обличчя засяяло від утіхи. — Маленька Гелена Кеннеді! Так, я її пам'ятаю. Але відтоді минуло дуже багато часу. Десь років двадцять.

— Вісімнадцять.

— Справді? Час летить, як то кажуть. Але, боюся, ви будете розчаровані, містере Рід. Після того я більше не зустрічався з Геленою. Навіть ніколи про неї не чув.

— Дуже шкода, — сказала Ґвенда. — Для нас це велике розчарування. Ми так сподівалися, що ви допоможете нам.

— А в чім проблема? — Його очі швидко ковзнули по них обох. — Вона посварилася з чоловіком? Пішла з дому? Чи, може, ідеться про гроші?

Ґвенда сказала:

— Вона несподівано покинула Дилмаут… Вісімнадцять років тому… З якимсь чоловіком.

Джекі Ефлік сказав із подивом у голосі:

— І ви подумали, вона могла втекти зі мною? Але чому?

— Бо ми чули, що ви з нею… колись давно… були закохані одне в одного.

— Я й Гелена? Але між нами нічого не було. Звичайна дружба між дівчиною й хлопцем. Ніхто з нас не ставився до цього серйозно. — І він сухо додав: — Бо наші почуття ні в кого не знайшли підтримки.

— Певно, наші запитання здаються вам дуже нахабними… — почала Ґвенда, але він урвав її.

— Зовсім ні, повірте. Я не вразливий. Ви шукаєте певну особу, і ви подумав, що я зможу допомогти вам. Запитуйте що завгодно — я нічого не стану приховувати. — Він подивився на неї замисленим поглядом. — То ви дочка Гелідея?

— Так. Ви знали мого батька?

Він похитав головою.

— Одного разу я заїхав побачитися з Геленою, коли був у Дилмауті в справах. Я чув, що вона одружилася й живе там. Вона була зі мною досить чемна, — він зробив паузу, — але не запросила мене залишитися на вечерю. Тому я не мав нагоди познайомитися з вашим батьком.

«Чи прозвучала якась нотка злості в цьому його «не запросила мене залишитися на вечерю»?» — подумала Ґвенда.

— А як вам здалося — якщо ви, звісно, пам'ятаєте — вона була щаслива?

Ефлік стенув плечима.

— Мабуть, щаслива. Правда це було дуже давно. Але я запам'ятав би, якби вона здавалася нещасливою.

І він додав голосом, що, здавалося, виразив цілком природну цікавість:

— То ви хочете сказати, що в Дилмауті нічого не чули про неї за ці вісімнадцять років?

— Нічого.

— І не було листів?

— Два листи, — сказав Джайлз. — Але ми маємо підстави думати, що написала їх не вона.

— Ви думаєте, що написала їх не вона? — з цікавістю перепитав Ефлік. — Це вже схоже на детективну історію.

— Нам теж так здається.

— А її брат, лікар, невже він не знає, де вона є?

— Ні.

— Диво та й годі. Справжня таємниця чи не так? А чому б вам не дати оголошення в газетах?

— Уже давали.

— Схоже, вона померла, — сказав Ефлік без якоїсь особливої інтонації в голосі. — Ви могли про це й не почути.

Ґвенда здригнулася.

— Вам холодно, місіс Рід?

— Ні, я просто уявила собі Гелену мертвою. А я не хочу вірити в те, що вона померла.

— Тут ви маєте слушність. Мені теж не хотілося б у це вірити. Вона була навдивовижу гарна.

Ґвенда імпульсивно сказала:

— Ви її знали. Ви знали її добре. У мене про неї лише дитяча пам'ять. Якою вона була? Як ставилися до неї люди? Як ставилися до неї ви?

Він дивився на неї хвилину або дві.

— Я буду з вами відвертим, місіс Рід. Вірте мені чи не вірте, але мені було жаль ту дитину.

— Вам було її жаль?

Вона подивилася на нього спантеличеним поглядом.

— Саме так. Вона тоді повернулася додому зі школи. Хотіла бодай трохи розважитися, як і кожна дівчина, але біля неї постійно перебував набагато старший брат зі своїми уявленнями про те, що можна, а чого не можна робити дівчині. Тож цій дівчині жилося зовсім невесело. Але я, правда, трошки показав їй, яке воно є, життя. Я особливо не був у неї закоханий, і вона не була закохана в мене. Але вона любила трохи похизуватися — от, мовляв, яка я смілива та зухвала. Потім вони, звичайно, довідалися, що ми зустрічаємося, і він усе припинив. Я його не звинувачую. Вона й справді була з іншого кола, ніж я. Ми з нею не були заручені або щось таке. Я, звичайно, мав намір одружитися коли-небудь, але тоді, коли стану набагато старший. І я хотів знайти собі таку дружину, яка допомогла б мені стати на ноги. Гелена не мала грошей, та й з усіх інших поглядів мені не підходила. Ми лише фліртували трохи й були добрими друзями.

— Але ви, певно, розгнівалися на доктора…

Ґвенда зробила паузу, й Ефлік сказав:

— Звичайно, я був трохи сердитий, не заперечую. Тобі не може сподобатися, коли тобі кажуть, що ти нічого не вартий. Але в житті ліпше не перейматися такими дрібницями.

— А потім ви втратили роботу, — нагадав йому Джайлз.

Приємний вираз зійшов з обличчя Ефліка.

— Мене справді звільнили. З фірми Фейна та Вочмена. І я добре знаю, хто мені це влаштував.

— Справді? — у тоні голосу Джайлз і прозвучало запитання, але Ефлік похитав головою.

— Я не стану називати імен, але я маю свої міркування. Мене вигнали зі служби, і я знаю, хто це зробив. І чому! — Його щоки почервоніли. — Брудна робота! — сказав він. — Шпигувати за людиною, налаштовувати їй пастки, брехати про неї. О, в мене були вороги. Але я ніколи не дозволяв їм розтоптати себе. Я вмів боронитися. І я нічого не забував.

Він замовк. Несподівано вираз його обличчя знову змінився, він, як і раніше, став веселим і безтурботним.

— Отже, боюся, я не можу допомогти вам. Ми трохи розважилися разом із Геленою — і то було все. Наші почуття далеко не заходили.

Ґвенда пильно дивилася на нього. Це була досить проста й очевидна історія — але чи правду він розповів, запитувала себе вона. Щось у неї не вкладалося — і раптом це «щось» виринуло на поверхню її свідомості.

— Але ви захотіли її відвідати, коли згодом приїхали до Дилмаута, — сказала вона.

Він засміявся.

— То ви мене упіймали, місіс Рід. Справді, я в неї був. Можливо, мені хотілося показати їй, що я не занепав духом і вибрався на поверхню, після того, як адвокат із довгою пикою вигнав мене зі своєї контори. Я мав успішний бізнес, шикарний автомобіль і зумів дуже добре себе забезпечити.

— Але ж ви завідували її не один раз, чи не так?

Він на мить завагався.

— Двічі, а може, тричі. Я зазирав туди лише на кілька хвилин. — Він кивком показав, що розмову закінчено. — Вибачте, але я не можу допомогти вам.

Джайлз підвівся.

— Пробачте, що ми забрали у вас так багато часу.

— Усе гаразд. Іноді буває приємно поговорити про давні часи.

Двері відчинилися, увійшла жінка й стала просити пробачення.

— О, вибач, я не знала, що в тебе хтось є…

— Заходь, моя люба, заходь. Дозвольте познайомити вас із моєю дружиною. Це містер і місіс Рід.

Місіс Ефлік потиснула гостям руки. То була висока, тендітна жінка з якимсь пригніченим виразом обличчя, у несподівано добре скроєному вбранні.

— Ми поговорили тут про давні часи, — сказав Ефлік. — Про ті часи, коли я ще не знав тебе, Дороті.

Він обернувся до них.

— Я зустрівся зі своєю дружиною під час морської подорожі, — сказав він. — Вона не з цієї частини світу. Кузина лорда Полтергейма, ось хто вона така.

Він говорив із гордістю — тендітна жінка зашарілася.

— У таких подорожах завжди цікаво, — сказав Джайлз.

— Там багато чого можна навчитися, — сказав Ефлік. — На жаль, я не можу похвалитися своєю освітою.

— Я завжди кажу чоловікові, що ми повинні поїхати в подорож на грецькі острови, — сказала місіс Ефлік.

— Немає часу. Я дуже заклопотаний чоловік.

— То ми не станемо вас далі затримувати, — сказав Джайлз. — До побачення й спасибі вам. Ви мені повідомите про ціну екскурсії?

Ефлік провів їх до дверей. Ґвенда обернулася й подивилася через плече. Місіс Ефлік стояла у дверях кабінету. У її погляді, спрямованому на спину чоловіка, читався якийсь незрозумілий страх.

Джайлз і Ґвенда ще раз сказали «до побачення» й попрямували до своєї машини.

— Господи, я забула свій шарф, — сказала Ґвенда.

— Ти завжди щось забуваєш, — зазначив Джайлз.

— Не роби такого обличчя. Я зараз повернуся.

Ґвенда побігла в дім. Крізь відчинені двері вона почула, як Ефлік голосно промовив.

— Чого ти завжди пхаєш носа, куди не слід! Твоя поява завжди недоречна.

— Пробач мені, Джекі. Я не знала. Хто ці люди й чому вони так зіпсували тобі настрій?

— Вони мені не зіпсували настрій. Я… — він замовк, побачивши Ґвенду, яка стояла у дверях.

— Даруйте, містере Ефлік, я не забула тут свій шарф?

— Шарф? Ні, місіс Рід, його тут немає.

— Яка ж я дурна. Він, певно, у машині.

І вона вибігла з дому знову.

Джайлз підігнав машину. Неподалік, на узбіччі, стояв великий жовтий лімузин, який блищав хромом.

— Розкішний автомобіль, — сказала Ґвенда. — Ти пам'ятаєш, Джайлзе? Пам'ятаєш, що сказала нам Едіт Паджет, коли переповідала слова Лілі? Вона готова була об заклад побитися, що з Геленою розмовляв капітан Ерскін, а не «таємничий чоловік, що приїхав у розкішному автомобілі». Тепер ти розумієш, що таємничим чоловіком у шикарному автомобілі був не хто інший, як Джекі Ефлік?

— Так, — сказав Джайлз. — І Лілі у своєму листі до доктора згадує про «шикарний автомобіль».

Вони подивились одне на одного.

— Він був там, «на місці злочину», — як сказала б міс Марпл — у ту ніч. О Джайлзе, я, мабуть, не дочекаюся четверга, щоб почути, що скаже Лілі Кімбл.

— А якщо вона злякається і взагалі не приїде?

— О, вона приїде. Джайлзе, якщо цей розкішний автомобіль був там тієї ночі…

— Ти думаєш, він був таким самим жовтим страхіттям?

— Ви милуєтеся моїм лімузином? — приязний голос містера Ефліка примусив їх мало не підскочити. Він нахилився над акуратне підстриженим живоплотом, що був у них за спиною. — Я називаю його Малий Жовтець. Жовтець і нарциси — мої улюблені квіти. Ось ваш шарф, місіс Рід. Він зісковзнув під стіл. До побачення. Було приємно познайомитися з вами.

— Ти думаєш, він чув, як ми назвали його автомобіль жовтим страхіттям? — запитала Ґвенда, коли вони від'їхали.

— О, не думаю. Він здавався дуже приязним, хіба ні? — сказав Джайлз, проте на душі в нього було тривожно.

— Так, але навряд чи це багато означає. Джайлзе, дружина його боїться, я бачила її обличчя.

— Боїться? Такого веселого й приємного чоловіка?

— Мабуть, він зовсім не такий веселий і приємний під своєю зовнішньою оболонкою… Джайлзе, мені не подобається Ефлік… Я все думаю, скільки часу він стояв за нами й слухав, що ми говоримо… А що ми говорили?

— Та нічого особливого.

Але на душі в нього досі було тривожно.