Забуте вбивство

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ П'ЯТИЙ Епілог у Торкі

— Але, звичайно ж, моя люба Ґвендо, у мене навіть на думці не було піти геть і покинути вас саму в домі, — сказала міс Марпл. — Я знала, що десь поблизу блукає дуже небезпечна людина, і непомітно стежила за будинком, перебуваючи в саду.

— А ви знали, що це він — від самого початку? — запитала Ґвенда.

Усі троє, — міс Марпл, Ґвенда й Джайлз — сиділи на терасі готелю «Імперіал» у Торкі.

«Вам треба змінити сцену», — сказала їм міс Марпл, і Джайлз відразу погодився, що так буде найкраще для Ґвенди. Інспектор Праймер не став заперечувати, і вони поїхали до Торкі.

Міс Марпл сказала у відповідь на запитання Ґвенди:

— Усе вказувало на нього, моя люба, але на жаль, у мене спочатку не було жодного доказу. Був лише здогад і більш нічого.

Дивлячись на неї з цікавістю, Джайлз запитав:

— Але що саме вказувало на нього? Я нічого такого не помітив.

— О, любий Джайлзе, а ви трохи подумайте. Він був на місці злочину — почнемо з цього.

— На місці злочину?

— Ну звичайно. Коли Келвін Гелідей прибіг до нього в ту ніч, він саме повернувся додому з лікарні. А лікарня в той час, як ми довідалися від кількох людей, була поруч із Домом-на-Горі, або із Сент-Кетрін, як він тоді називався. Тож, як бачите, він був на тому місці в той самий час. А крім того, я могла б назвати іще сто один із нібито мало значущих фактів. Гелена Гелідей сказала Ричардові Ерскіну, що їде до Індії виходити заміж за Волтера Фейна, бо не була щасливою вдома. Тобто вона не була щасливою, живучи з братом. Проте, за всіма ознаками, брат був їй відданий. Чому ж тоді вона не була щасливою? Містер Ефлік сказав вам, що «йому було шкода бідолашну дитину». Думаю, він був цілком щирий, коли це сказав. Йому було її шкода. Чому їй доводилося зустрічатися з юним Ефліком потай? Тим більше, що вона не була шалено в нього закохана? То, виходить, їй узагалі було заборонено зустрічатися з молодими людьми у звичайний, нормальний спосіб? Її брат був «суворим» і «старомодним». Це трохи нагадує містера Барета з Вімпол-стріт[3].

Ґвенда здригнулася.

— Той чоловік був божевільний, — сказала вона. — По-справжньому божевільний.

— Так, — погодилася міс Марпл. — Він був ненормальний. Він обожнював свою зведену сестру, і ця любов цілком поглинула його й стала нездоровою. Такі взаємини виникають частіше, ніж ви собі уявляєте. Батьки, які не хочуть, щоб їхні дочки одружувалися — чи навіть зустрічалися з молодими людьми. Таким був і містер Барет. Я вперше про це подумала, коли почула про тенісну сітку.

— Про тенісну сітку?

— Атож, той випадок здався мені дуже значущим. Подумайте про ту дівчину, молоду Гелену, яка приходить додому зі школи й прагне втішатися життям, як і кожна молода дівчина, прагне зустрічатися з хлопцями, фліртувати з ними…

— Трохи схиблену на чоловіках…

— Ні! — вигукнула міс Марпл із глибокою переконаністю в голосі. — Це найпідліше, що було в цьому злочині. Доктор Кеннеді вбив її не лише фізично. Якщо ви добре поміркуєте, то згадаєте, що єдиним доказом надмірної любові Гелени Кеннеді до чоловіків — яке саме слово ви тоді застосували, моя люба? Ага, німфоманія! — були слова того ж таки доктора Кеннеді. Я особисто думаю, вона була цілком нормальною дівчиною, яка хотіла розважатися, втішатися життям, трохи фліртувати і, зрештою, одружитися з чоловіком, якого вона сама собі обере, — не більше, ніж це. А тепер пригадайте, до яких заходів удавався її брат. Спочатку він був суворим і старомодним у тому, що всіляко обмежував її свободу. Потім, коли їй захотілося пограти в теніс, — цілком нормальне й цілком невинне бажання, — він прикинувся, ніби нічого не має проти, а потім однієї ночі потай порізав тенісну сітку на дрібні клаптики — то була справді дуже промовиста й дуже садистська акція. А тоді, поза як вона ще могла кудись піти пограти в теніс або потанцювати, він скористався з того, що вона поранила ногу, й, лікуючи її, умисне заражав рану інфекцією, щоб вона не гоїлася. Думаю, він робив саме так — о, я переконана в тому, що він лікував її саме так.

Та, думаю, Гелена навряд чи здогадувалася про це. Вона знала: брат глибоко прив'язаний до неї, і навряд чи розуміла, чому почувається такою нещасливою, живучи з ним. Але їй було тяжко вдома, і зрештою вона вирішила поїхати до Індії й одружитися з молодим Фейном лише для того, щоб покинути дім. Чому вона хотіла покинути дім? Вона цього не знала. Вона була надто юна й надто наївна, щоб це знати. Отож вона подалася до Індії, але дорогою туди зустрілася з Ричардом Ерскіним і закохалася в нього. І в тому випадку вона повелася не як дівчина, схиблена на чоловіках, а як дівчина порядна й чесна. Вона не стала вмовляти його, щоб він покинув дружину. Не стала тиснуті і на нього. Та коли зустрілася з Волтером Фейном, то зрозуміла, що не зможе одружитися з ним і, не маючи іншої ради, надіслала братові телеграму з проханням вислати їй гроші на квиток додому.

Але дорогою додому вона зустріла вашого батька — і перед нею відкрилася можливість іншого виходу. Тепер це був вихід, який залишав їй надію на щастя.

Вона не вдавалася до обману, коли одружилася з вашим батьком, Ґвендо. Він тяжко переживав смерть своєї коханої дружини. Вона щойно пережила любовну пригоду, яка закінчилася для неї нещасливо. Вони обоє могли допомогти одне одному. Думаю, що не випадково вона й Келвін одружилися в Лондоні, а потім поїхали в Дилмаут, щоб повідомити цю новину докторові Кеннеді. Інстинкт підказував їй, що буде розумніше зробити саме так, аніж поїхати в Дилмаут й одружитися там, що було б нормальним за інших обставин. Я думаю, вона й тоді не розуміла, проти чого воює — але на серці в неї було тривожно, і їй здавалося безпечнішим повідомити брату про свій шлюб як про fait accompli [4].

Келвін Гелідей поставився по-дружньому до Кеннеді, який сподобався йому. Кеннеді, мабуть, доклав усіх зусиль, щоб прикинутися, ніби з щирою радістю вітає цей шлюб. Подружжя винайняло тут будинок із меблями.

А тепер ми повинні згадати про дуже промовистий факт — це коли Келвін висловив підозру, що дружина труїть його наркотиками. Для цього факту існують лише два пояснення, бо лише двоє людей мали змогу робити це. Або Гелена Кеннеді давала своєму чоловікові наркотики — але тут відразу виникає запитання, а навіщо? Або наркотиками частував його доктор Кеннеді. Кеннеді був особистим лікарем Гелідея, це видно з того, що Гелідей консультувався з ним. Він довіряв знанням Кеннеді в галузі медицини, і переконаність у тому, що дружина отруює його наркотиками, була дуже розумно навіяна йому доктором Кеннеді.

— Але хіба може наркотик навіяти чоловікові галюцинацію, що він задушив дружину? — запитав Джайлз. — Тобто мені цікаво знати, чи існує наркотик, який спричиняє такий конкретний ефект?

— Мій любий Джайлзе, ви знову потрапили в пастку — пастку вірити в те, що вам кажуть. Адже ви тільки зі слів Кеннеді знаєте, що Гелідей був жертвою такої галюцинації. Він сам про це навіть не згадує у своєму щоденнику. Він мав галюцинації, так, але про їхню природу він ніде не говорить. Проте думаю, Кеннеді розповідав йому про чоловіків, які душили своїх дружин, проходячи крізь таку фазу, у якій перебував Гелідей.

— Доктор Кеннеді був підлим чоловіком, — сказала Ґвенда.

— Я думаю, — вела далі міс Марпл, — що в той час він перебував десь на межі між нормальним станом і божевіллям. І бідолашна Гелена почала це усвідомлювати. Певно, саме зі своїм братом вона розмовляла в той день, коли підслухала Лілі. «Гадаю, я завжди тебе боялася». Саме так вона тоді сказала. І це також було одним зі значущих фактів. Через той страх вона вирішила покинути Дилмаут. Вона переконала чоловіка купити будинок у Норфолку й попросила його нікому не розповідати про це. Така таємничість багато про що говорить. Вона, вочевидь, боялася, що хтось довідається про її намір — але її страх не узгоджувався ані з нашою гіпотезою про причетність Волтера Фейна, ані з припущенням про участь у вбивстві Джекі Ефліка — і, безперечно, виключає з кола підозрюваних Ричарда Ерскіна. Ні, той страх указував на небезпеку, набагато ближчу до їхнього дому.

І зрештою Келвін Гелідей, якого ця таємничість, безперечно, дратувала і який не бачив у ній сенсу, розповів про все братові дружини.

А зробивши так, він визначив і свою долю, і долю дружини. Бо Кеннеді не збирався дозволити Гелені виїхати з Дилмаута й щасливо жити зі своїм чоловіком. Я думаю, спершу він, мабуть, мав намір підірвати здоров'я Гелідея наркотиками. Але довідавшись, що його жертва та Гелена мають намір утекти від нього, геть знавіснів. Із лікарні він пройшов у сад будинку Сент-Кетрін, узявши із собою хірургічні рукавички. Він застав Гелену в холі й задушив її. Ніхто його не бачив, ніхто не міг його побачити, принаймні, він так думав, і тоді, очманілий від любові та шалу, він процитував трагічні рядки, що були такими доречними в тій ситуації.

Міс Марпл зітхнула й клацнула язиком.

— Я була дурна — дуже дурна. Ми всі були дурні. Ми повинні були все зрозуміти відразу. Ті рядки з «Герцогині д'Амальфі» насправді були ключем де всієї історії. Адже їх промовляє брат, який щойно вбив сестру, щоб помститися їй за шлюб із чоловіком, якого вона кохала. Атож, ми були дурні…

— А потім? — запитав Джайлз.

— А потім він здійснив свій справді диявольський план. Відніс тіло нагору. Запакував одяг у валізу. Кинув у кошик для сміття цидулку від Гелени, яка мала переконати Гелідея потім.

— Але мені здасться, — сказала Ґвенда, — що з цього погляду було б ліпше підлаштувати все так, щоб мого батька справді звинуватили в убивстві.

Міс Марпл похитала головою.

— О ні, так ризикувати він не хотів. Розумієте, він був наділений гострим шотландським здоровим глуздом. Він із глибокою пошаною ставився до поліції. Він знав, що поліція зможе звинуватити людину в убивстві лише тоді, коли збере багато фактів, які це підтверджуватимуть. Поліція ставитиме багато незручний запитань і проведе чимало незручних розслідувань, з'ясовуючи час і місце. Ні, його план був простішим, і, я думаю, набагато більш диявольським. Йому треба було переконати лише Гелідея. По-перше, у тому, що він убив дружину. По-друге, у тому що він божевільний. Він переконав Гелідея лягти до психіатричної лікарні, але навряд чи дуже переконував його в тому, що то була тільки галюцинація. Ваш батько прийняв цю теорію, Ґвенні, думаю, головним чином, заради вас. Він і далі вірив у те, що вбив Гелену. Він помер із цією вірою.

— Як підло, — сказала Ґвенда. — Як підло, як підло, як підло!

— Так, — погодилася міс Марпл. — Тут іншого слова не підбереш. І, я думаю, Ґвендо, саме тому ваше дитяче враження про те, що ви бачили, залишилося таким сильним. У ту ніч у повітрі витало справжнє зло.

— А листи? — запитав Джайлз. — Листи Гелени? Вони написані її почерком, тож не можуть бути фальшивкою.

— Звичайно, вони були фальшивкою! Але тут він перевершив самого себе! Йому дуже хотілося переконати вас із Джайлзом, щоб ви припинили своє розслідування. Мабуть, він міг би дуже добре підробити почерк Гелени, але експерта це не одурило б. Тому зразок почерку Гелени, який він вам передав із листом, не був її почерком. Він написав його сам. Тому, природно, ті два почерки виявилися тотожними.

— Господи, — сказав Джайлз. — А мені це навіть на думку не спало.

— Ні, — сказала міс Марпл. — Бо ви повірили тому, що він сказав. А це завжди дуже небезпечно — вірити тому, що кажуть люди. Я вже багато років їм не вірю.

— А бренді?

— Він долив у нього отруту в той день, коли прийшов у Дім-на-Горі з листом від Гелени й розмовляв зі мною в саду. Він залишився в домі, коли місіс Кокер вийшла сказати мені, що він приїхав. Це забрало в нього не більше хвилини.

— Святий Боже, — сказав Джайлз. — І він же порадив мені забрати Ґвенду додому й дати їй випити бренді, після того як ми повернулися з поліції в той день, коли було вбито Лілі Кімбл. Як він примудрився зустрітися з нею раніше?

— О, це було дуже просто. У листі, якого він їй надіслав, він призначив їй зустріч у Вудлі-Кемпі й написав, щоб вона приїхала на станцію Метчінґз-Голт поїздом, який відходить від вузлової станції в Дилмауті о другій годині п'ять хвилин. Мабуть, він вийшов із лісу, перестрів її, коли вона підіймалася вгору стежкою, і задушив. Потім замінив листом, якого всі ви бачили, того листа, який вона мала при собі (і якого він попросив її взяти із собою, бо там було детально описано, як треба до нього йти), і повернувся додому, щоб підготуватися до вашого приїзду й розіграти невеличку комедію очікування Лілі.

— А Лілі справді погрожувала йому? З її листа цього не скажеш. Її лист натякає, що вона підозрює Ефліка.

— Можливо, так і було. Проте Леоні, дівчина зі Швейцарії, розмовляла з Лілі, а Леоні становила реальну небезпеку для Кеннеді. Бо вона тоді визирнула з вікна дитячої кімнати й побачила, як він копає яму в саду. Уранці він поговорив із нею, сказав їй напрямки, що майор Гелідей убив свою дружину — що майор Гелідей збожеволів, і він, Кеннеді, хоче зам'яти цю справу в інтересах дитини. Проте якщо Леоні вважає, що її обов'язок — піти до поліції, то нехай так і зробить, але це загрожує їй великими неприємностями — і таке інше.

Леоні відразу злякалася, коли мова зайшла про поліцію. Вона дуже любила вас і повірила в те, що месьє доктор хоче зробити все якнайліпше. Кеннеді заплатив їй чималу суму грошей і вирядив до Швейцарії. Але перш ніж від'їхати, вона натякнула Лілі про те, що ваш батько вбив свою дружину й вона бачила, як закопали тіло. Це збігалося зі здогадами самої Лілі, які вона на той час мала. І вона вирішила, що Леоні бачила Келвіна Гелідея, коли той закопував тіло.

— Але Кеннеді про це не знав, звичайно, — сказала Ґвенда.

— Звичайно, ні. Та коли він прочитав листа від Лілі, то був наляканий словами про Леоні, котра нібито розповіла Лілі, що вона бачила тоді з вікна, і згадкою про автомобіль, який стояв біля будинку.

— Автомобіль? Автомобіль Джекі Ефліка?

— Ще одне непорозуміння. Лілі запам'ятала чи їй здалося, що вона пам'ятає автомобіль, схожий на автомобіль Джекі Ефліка, який стояв біля дороги, уява відразу перестрибнула на таємничого чоловіка, який іноді навідував місіс Гелідей. Оскільки поряд була лікарня, то там завжди були припарковані якісь автомобілі. Але ви повинні пам'ятати, що в ту ніч автомобіль доктора Кеннеді справді стояв біля лікарні — і він, мабуть, подумав, що Лілі мала на увазі його автомобіль. Прикметник «шикарний» для нього нічого не означав.

— Розумію, — сказав Джайлз. — Нечисте сумління і справді могло сприйняти той лист від Лілі як шантаж. Але звідки ви знаєте про Леоні?

Міцно стиснувши губи, міс Марпл сказала:

— Він перейшов усі межі, ви знаєте. Відразу по тому, як люди, що їх там залишив інспектор Праймер, забігли в дім і схопили його, він розповів про свій злочин у всіх подробицях, розповів про все, що зробив. Леоні, схоже, померла дуже швидко по тому, як повернулася до Швейцарії. Від завеликої дози снодійних пігулок. О ні, він не хотів іти на жоден ризик.

— Як ото спроба отруїти мене бренді.

— Ви становили велику небезпеку для нього, ви і Джайлз. На ваше щастя, ви жодного разу не розповіли йому про те, що ваша пам'ять вберегла видіння мертвої Гелени, яка лежить у холі. Він не знав, що має свідка.

— А телефонні дзвінки Фейнові й Ефліку? — запитав Джайлз. — Це він їм телефонував?

— Так. У випадку розслідування щодо отруєного бренді вони обидва потрапили б під підозру, а якби Джекі Ефлік приїхав у своїй машині сам-один, то на нього можна було б навісити й убивство Лілі. Фейн, безперечно, знайшов би алібі.

— І, схоже, він мене любив, — сказала Ґвенда. — Маленька Ґвенні.

— Йому треба було грати свою роль, — сказала міс Марпл. — Ви тільки уявіть собі, що це означало для нього. Після вісімнадцяти років з'являєтеся ви і Джайлз, ставите запитання, колупаєтеся в його минулому, намагаєтеся розбудити вбивство, яке здавалося йому давно мертвим, але з'ясувалося, що воно тільки спить… Убивство в ретроспективі… Будити його надзвичайно небезпечно, мої любі. Я дуже тривожилася за вас.

— Бідолашна місіс Кокер, — сказала Ґвенда. — Їй лише чудом пощастило врятуватися. Я рада, що з нею буде все гаразд. Як ти думаєш, вона повернеться до нас, Джайлзе? Після всього цього?

— Вона повернеться, якщо дитяча кімната недовго буде порожньою, — серйозно відповів Джайлз.

Ґвенда зашарілася, а міс Марпл слабко усміхнулася й подивилася кудись у далечінь, понад будівлями Торкі.

— Як дивно, що все сталося так, як сталося, — замислено проказала Ґвенда. — Те, що я натягла хірургічні рукавички, те, що подивилася на них і що в ту мить він увійшов у хол і сказав слова, такі схожі на ті давні. «Обличчя…», а потім: «Я засліплений…»

Вона здригнулася.

— «Накрийте їй обличчя. Я засліплений. Вона померла молодою…». Це могла бути і я… якби міс Марпл не була поруч.

Вона замовкла, а тоді лагідно сказала:

— Бідолашна Гелена… Бідолашна люба Гелена, що померла такою молодою… Ти знаєш, Джайлзе, її вже там немає — у домі, у холі. Я це відчула вчора, перед тим як ми поїхали. Тепер це лише дім. І той дім нас любить. Ми можемо повернутися й жити в ньому, якщо захочемо.