Замыкание времени. Стихи разных лет

ДИЛИЖАНС

Утихнут годы, дни слежатся

Под гнетом памяти...

А в Тихвин ходят дилижансы

По снежной замяти...

Они автобусами прикинутся,

И в это веря,

Автоматические раздвинутся

Гармошкой двери.

А кони, снежно-белогривые

Враждуют с прозою.

Кондуктор отрывает криво

Билеты розовые...

Сидят туристы с рюкзаками,

Курсистки с косами,

Монах какой-то рядом с нами

и Римский-Корсаков.

За снежной пылью от копыт,

За дымом выхлопов

Он слушает, как Тихвин спит,

В ветвях нагих пропав...

За монастырскими стенами,

За дымной фабрикой —

Пирог, слоеный временами, годами, фактами...

Они в Скрижалях были строчками,

В музеях — латами,

И все смешались, оттого что

В с е г д а была Ты...

И от того, что в стеклах ватных,

В невнятной замяти,

Коней и дней невероятность

Следишь глазами Ты.