Замыкание времени. Стихи разных лет

* * *

Из варяг в греки — звоните:

Пути нет!

Да и телефонные нити —

В паутине...

Как ладьям, где ни реки ни волока

Пути нет...

Только провода, сволочи —

По плотине...

В тряпки парус выкинул,

Сломал весло.

Неуютно викингу

«Херсонес, алло!»

«Не туда попал ты!» —

Кричит век.

(Мокрые асфальты —

И нет рек...)

«Наберите снова...»

(Где там — челнам:

Не пройти и слову

От вас к нам.)

Облака навалены

На провода...

«Не туда попали вы..»

Не тогда...