Замыкание времени. Стихи разных лет

* * *

К. Кузьминскому.

Я — безнадежный реалист:

Я в каждом свисте слышу свист,

В любом листе я вижу лист...

Всего важней мне — звук и цвет,

За то,

Что их без мысли — нет!

Что — краска в тюбике? Она

Бессмысленна без полотна.

Где звук струны — там есть струна.

Звук без струны — кость без слона:

Пускай ей высока цена,

Но ведь без самого слона

Ей сила не дана —

Одна

Она

Для боя не годна!

Она не бивень — кость она,

Хотя художнику нужна:

Свистульку сделай — будет свист...

Ах, безнадежный реалист!