Замыкание времени. Стихи разных лет

КАФЕ НА ОКРАИНЕ

В. Т.

Кафе на окраине. Легкие стены стеклянны.

Глядимся в их синь — в марсианские телеэкраны,

Пропав, потерявшись, попав на другую планету,

В чужие кварталы, которых почти еще нету.

Оттуда, где каждый трамвай, фамильярно мигая,

Раззвонит, что видел вдвоем нас во встречном трамвае.

Кафе на окраине. В солнечном отсвете медном

Мы смотрим где сесть, на мгновенье у входа помедлив,

И люди, глаза оторвав от тарелок и рюмок,

Глядят на тебя — и светает в их лицах угрюмых.

Свой мир принесли мы туда, где никто нас не знает,

Где впору поверить, что это — планета иная,

И радостно-редки мгновенья таких эмиграции:

Ведь чудом, случайно сюда довелось нам забраться,

Оттуда, где люди и кони, мосты и колонны

Незыблемы, каменны, бронзовы, определенны,

Сюда, где все спутано, смешано, несоразмерно,

Где сверху на избы уставились стекла модерна.

Кафе на окраине. За легкими шторами — краны,

А дальше — калитка скрипит и в окошках герани,

И этой девчонке недолго уже остается

Ходить с коромыслом к замшелому срубу колодца...

И все-таки жаль тополиную улицу эту,

Как жаль вдруг открытую нами чужую планету.

Забор да скамейка сосновая... Что это?

Кони???

Не Аничков мост ли их выслал за нами в погоню?

Укрой нас, наш друг неожиданный,

тайный, случайный,

Деревня в кольце небоскребов,

кафе на окраине...