Замыкание времени. Стихи разных лет

* * *

Г. Горбовскому

Слова скованы, но звуки еще свободны.

(Бетховен)

Бетховен в подвале

играет сегодня.

И свечи устали,

и пиво не подано;

и девки в передниках и алкаши

молчат,

обретая частицы души,

молчат, как столы,

как кирпичные своды,

как стены сырые,

как прошлые годы;

и трубки погасли,

как пыл драчунов,

как магия каст

или пыльных чинов.

Бетховен сегодня играет в подвале,

чтоб кружки на досках в ответ дребезжали!

Он молод.

И нет рокового вопроса,

ни гривы старинной,

ни длинного носа,

ни славы,

ни Эгмонта,

ни глухоты:

и он не с Историей — с жизнью на ты!

Салоны и залы,

Певцы и старухи,

Все, кроме подвала,

к нему еще глухи:

ни слов нет,

ни злобы,

ни нас —

ничего!

Оглохнет — тогда и услышат его.

Услышат и те,

кто вовек не бывали

в пивном и срамном и безвестном подвале,

где свечи оплыли, скамейки — вверх дном,

в подвале,

причастном тому,

что потом

колонный пролёт назовет гениальным,

тому,

что осталось, как было, подвальным,

подпольным, подспудным,

тому, что...

Лежи

в неясных глубинах, чуть ниже души,

пока не обвалится

свод преисподней...

Бетховен в подвале играет

сегодня.