Запах медовых трав

ПОЖАРНЫЙ

В квартале Зиенгмыт все в один голос признавали, что у Люана, участкового пожарной охраны, замечательный характер. Еще бы! Он всегда всем улыбался простой и открытой улыбкой и похож был на человека, который явно доволен своей работой.

Но люди диву давались: разве может парень, вроде Люана, удовлетворяться такой скромной должностью? Ведь вокруг Ханоя для пожарных немало дел куда важнее: тут тебе и разные склады, и современные заводы, и фабрики. Там противопожарная охрана технически лучше оснащена, и вообще там — перспектива! А здесь? Мазанки из глины, крытые сухой травой, оставшиеся еще от старорежимных времен. Где здесь мог найти приложение своим силам способный человек?

Никто не знал, опасна ли работа Люана в те часы, когда его вызывали в пожарную часть, но в квартале, когда он появлялся, на него, по правде сказать, почти не обращали внимания. Обычно он сворачивал к водонапорной башне, засучив рукава, завинчивал и развинчивал пожарный кран. Подолгу, будто монтер, рассматривал электрические провода, протянувшиеся от одного покосившегося бамбукового шеста к другому и скрывавшиеся в домах. Зайдя к кому-нибудь в дом, Люан дотошно проверял противопожарный инвентарь, спрашивал, есть ли топор с длинной рукояткой, осматривал фитили, интересовался бамбуковыми лестницами. Если чего-то не хватало, говорил, чтобы купили, если сломано — заставлял чинить. Вот и все. В квартале думали, что с такими обязанностями мог бы справиться любой.

Зиенгмыт — около сотни мазанок, вклинившихся в городской квартал Батьмай. Живут в них семьи рабочих, которые трудятся на ханойских заводах, да несколько мелких торговок с соседнего рынка. Днем здесь остаются одни женщины-надомницы, занятые вязанием шерстяных вещей. С ними-то и вынужден работать Люан. «Вынужден» потому что Люан легко конфузится, а женщины и девушки чересчур смелы, когда соберутся вместе. Молодые вязальщицы, почти все сверстницы Люана, многие еще не замужем. Увидев издалека Люана, они затевают игру:

— Отгадайте, кому это он все время улыбается?

И, заливаясь смехом, толкают друг друга. Серьезной остается только Нгаук, бригадир вязальщиц.

— А он улыбается не вам, — язвительно замечает она. — Нашел работу не бей лежачего, вот и ходит сам не свой от радости.

Ей становится не по себе, как только она вспоминает о пожарнике. Что это за мужчина? Настоящим делом не занимается, а только без конца сует нос в чужие дома, велит то, велит это, напоминает, запрещает. Ни дать, ни взять — зловредная свекровь. Но как бы то ни было, а Нгаук стала выполнять противопожарные правила после этих напоминаний куда строже. Только вступить в добровольную пожарную дружину наотрез отказалась.

А еще недолюбливала Люана в этом квартале немолодая женщина по имени Ан. Она ходила по домам, скупая у крестьян зелень, и сдавала ее кооперативу на рынке Мё. И так вздохнуть было некогда, а тут еще Ан ждала шестого ребенка… Конечно, на такую чепуху, как совещание по противопожарной безопасности, у нее просто не было времени. У нее по всему дому были разбросаны штаны и кофты вперемешку с рваными тряпками, хворостом и соломой. Люан заходил к Ан каждый день. Он помогал малышам навести порядок на кухне, сам починил бамбуковую лестницу и плетенную из бамбука дверь. Но Ан это не тронуло. Когда Люан принимался увещевать ее, она кивала головой и соглашалась, но лишь для вида. А как только он уходил, Ан тотчас спешила к Нгаук:

— Все-то ему пожары мерещатся, а у нас их отродясь не видали.

На сердце у Нгаук становилось веселее от таких слов: находился еще один человек, деливший с ней неприязнь к Люану.

Люан дважды вызывал в участок нерадивую женщину, а потом критиковал Ан на собрании. Все решили, что после этого ноги его не будет в доме Ан. Но на следующее утро соседи увидели: Люан как ни в чем не бывало зашел к Ан и исправил электропроводку. Старые люди хвалили пожарного за упорство и настойчивость, а молодежь осуждала его за мягкость и уступчивость. Но так как на лице у Люана всегда сияла улыбка, даже если он был сердит, то все считали, что характер у него просто золотой.

Как только зазвонил телефон, дежурный по пожарной части схватил трубку и приготовился сделать запись на бланке.

В опустевшей казарме взревела сирена, раздался топот бегущих ног, по двору промелькнули тени людей, казалось, только и ждавших приказа, через десять секунд из ворот пожарной части уже выползали красные машины.

Холодный ветер бил в лицо Люану. Пожарный закрепил понадежнее ремешок медной каски. Он привык беречь секунды. Когда занимается огонь, каждая минута промедления обходится дорого.

Чем ближе к Батьмаю, тем больше он волновался. Алое пламя окрасило все небо над кварталом Зиенгмыт. Издалека он услышал, как с треском лопаются бамбуковые столбы и стропила, увидел парней и девушек — членов добровольной пожарной дружины, помогавших выносить вещи из тех домов, к которым еще не подобрался огонь.

Машина не успела затормозить, а бойцы из отделения Люана уже спрыгнули на землю и заняли свои посты. Пожарные развернули шланги, подключив их к ближайшему пожарному крану, о котором не подозревали даже старожилы Зиенгмыта. Забила струя воды. Огонь бушевал. Он то ревел, будто штормовое море, то завывал, как свирепый тайфун. У Люана не раз перехватывало дыхание, легкие обжигало жаром, от дыма кружилась голова.

Порыв ветра вдруг поднял до облаков гигантский столб пламени. Люан вместе с товарищами мгновенно подсек огонь мощной струей. Море огня над деревянным домом исчезло, показалось мерцающее звездами небо. Люан попытался было вытереть рукавом пот с лица, и вздрогнул как от прикосновения к кровоточащей ране.

Он услышал, как кто-то громким голосом докладывал командиру части. Видно, боец-наблюдатель что-то обнаружил в горящем доме. И тут Люан расслышал приказ командира: спасти ребенка, оставшегося в доме.

Два шланга, две водяные струи расчищали Люану путь среди огня. В доме было полно едкого дыма, нечем дышать. Держа шланг в руке, он, закашлявшись, остановился в первой же комнате. Потом плеснул себе в лицо водой и пошел на ощупь вперед. Чем дальше, тем труднее было дышать. Он смочил водой платок и прикрыл рот, дышать стало легче. Люан прислушался. Кто-то тихо застонал. Люан убрал платок со рта и громко окликнул:

— Кто здесь?

От густого, будто молоко, дыма сразу запершило в горле, Люан закашлялся и почувствовал жгучую боль в груди.

Вдруг вверху загудело. Неизвестно откуда вырвавшийся огонь охватил крышу из пальмовых листьев, сотни огненных змей грозили Люану своими жалами. Ясно, что остались считанные минуты. Люан все еще не нашел ребенка. От едкого дыма появилась нестерпимая резь в глазах. Прислонился к шкафу, нажал плечом. Шкаф рухнул, и прямо на шкаф упала часть крыши, образовался просвет, в который устремился дым. Люан увидел малыша, забившегося под кровать. Пожарный схватил его на руки, посмотрел, не осталось ли еще кого, и поспешил к выходу.

Но было уже поздно. Огонь бушевал у двери, шланги туда не доставали. Сзади — высокая стена, над головой и слева — сплошное пламя. Свободным от огня оставался лишь выход направо в соседнюю комнату. Но обрушившиеся стропила подперли дверь снаружи и ее невозможно было открыть. Люан обливался потом, в горле пересохло. Малыш, которого он держал, потерял сознание и больше не стонал.

Стиснув зубы, Люан изо всех сил ударил ногой в дверь. Она заходила ходуном. Сверху обрушилась полуобгоревшая опора, пожарный увернулся от нее и снова нажал на дверь. Притолока рухнула вниз, и дверь, тяжело накренившись, стала медленно падать на Люана. Отступить обратно в комнату? Нет, с ребенком на руках он не успеет. Люан встал спиной к двери, падавшей вместе со стеной. Огромная тяжесть пригнула его вниз, левой рукой он обнял ребенка, а правой уперся в горячий, обжигающий пол. Люан старался выбраться из-под тяжести, придавившей его, и ему удалось выползти. Когда он появился из горящего дома и услышал крики парней — членов добровольной дружины, его пронизало холодом от головы до пояса. Люан без чувств упал на землю.

В ту же ночь милиция выяснила причину пожара. Ан для тепла поставила под кровать печку с горящими углями, от нее начали тлеть пеленки и сушившиеся тряпки. Занялся пожар.

Только месяц спустя Люан выписался из госпиталя и появился в квартале Зиенгмыт. Все жители квартала, и особенно молоденькие вязальщицы, встретили его как героя. Район Батьмай решил торжественно вручить ему грамоту и памятный подарок городского административного комитета.

Такая награда, считали все, обрадует пожарника, и, ожидая, когда он начнет свой обход, люди во вновь отстроенных домах думали, что увидят на его губах знакомую улыбку. Но Люан больше не улыбался. Каждый раз, когда он обходил квартал, взгляд его был прикован к закопченным фундаментам сгоревших домов. Люан подолгу простаивал возле того места, где раньше был дом сварливой Ан. В эти минуты лицо его искажалось от боли. Весь квартал встревожился.

Он не выразил радости и в день вручения награды. Нгаук преподнесла ему цветы. Грустный вид Люана растрогал ее, и она смущенно спросила:

— Все говорят, что вы герой, умелый пожарный. А вы почему-то не радуетесь, где же ваша улыбка?

— Если бы я был умелым пожарным, — Люан взглянул на девушку, — то не было бы пожара и не понадобилось бы геройства.

А потом случилось нечто странное: Нгаук вдруг вступила в добровольную пожарную дружину. Подружки могли теперь об этом вволю посудачить. Гадали так и этак: «А-а, значит она и он…» И, заливаясь смехом, подталкивали друг друга.

Но никто не знал, что было на душе у бригадира. А Нгаук очень хотелось, чтобы на загорелом лице пожарника поскорее опять появилась знакомая улыбка. Только и всего, быть может…

Перевод И. Глебовой.

ВЕЧЕР В ХРАМЕ ЛИТЕРАТУРЫ

Фидеос подошел к письменному столу, приподнял настольную лампу и удовлетворенно усмехнулся. Деньги, как он и предполагал, исчезли… Он оставил их под лампой накануне, чтобы отблагодарить служителя. Ну и что ж! Что ни говори, а этот парень все же капельку честнее других… Фидеос почувствовал облегчение. Словно гора спала с плеч. Словно он заплатил наконец старый долг. Всю эту неделю Фидеоса томило беспокойство, которое усиливалось по мере того, как приближался день возвращения на родину. И все потому, что ему никак не удавалось отблагодарить этого человека… Теперь, кажется, все в порядке. Больше не о чем беспокоиться… Но тут Фидеос с удивлением обнаружил, что опять думает о нем и снова — уже в который раз — пытается разобраться в противоречивых чувствах, которые он испытывает к нему.

Турист, проделавший путь от самой Греции, казалось бы, должен привыкнуть к повадкам гостиничных служащих. Нельзя сказать, чтобы все они были на один манер. Попадались такие, которые все делали кое-как, наспех. Многие лебезили и заискивали — авось что-нибудь перепадет… А еще больше было нечистых на руку, которые так и норовили стянуть у проезжего иностранца то деньги, то какую-нибудь вещицу. Наученного опытом туриста не нужно учить уму-разуму. Оказавшись в очередной гостинице, он держится настороженно, присматривается, выжидает… по крайней мере на первых порах.

Приехав во Вьетнам, Фидеос решил не пренебрегать старым опытом. Едва получив номер в гостинице, он соорудил целую систему ловушек. Всюду, где только мог, сделал только ему одному попятные отметины, наладил хитроумные и совершенно незаметные приспособления. Не обнаружив в первые дни за гостиничным служащим, убиравшим его номер, никаких грешков, Фидеос затеял более дерзкую игру: оставив как бы невзначай ключи от чемоданов, он не появлялся в номере весь день. Когда же наконец вернулся, его взору предстала забавная картина: бедняга восседал на стуле перед его номером, добровольно взяв на себя роль сторожа. Правда, он был занят каким-то делом. Фидеосу показалось, что он переписывал что-то похожее на стихи в блокнот с синей обложкой. Увидев постояльца, парень закрыл блокнот, поднялся со стула и как-то очень просто сказал:

— Ключи от номера есть не только у нас с вами. До вас в этом номере побывала не одна сотня людей, и ключи терялись не один раз… Хорошо, что сегодня у меня выходной… Вот я и караулил ваши чемоданы.

Никак не ожидая, что собственная подозрительность приведет к столь щекотливой ситуации, Фидеос пришел в замешательство. Он покраснел до кончиков ушей, протянул руку к блокноту в синей обложке и дружелюбно улыбнулся.

— Я всегда отличался… рассеянностью, извини меня! Что это у тебя? Кажется, стихи?

Вопрос застал парня врасплох. Он смутился и спрятал блокнот в карман. Вид у него был такой, словно его поймали на месте преступления, за какой-то глупой забавой.

В другой раз Фидеос намеренно оставил деньги в кармане рубашки, которую нужно было отдавать в стирку. Ему была очень хорошо знакома манера гостиничных служащих обшаривать карманы вещей, сдаваемых в стирку. Велик ли грех прихватить мелочь, по оплошности забытую постояльцем в кармане! Тем более для этого парня: кроме казенной формы белого цвета, которая, надо сказать, поражала Фидеоса своей белизной, у него был один-единственный костюм — если можно назвать костюмом видавшие виды и изрядно вылинявшие хлопчатобумажные штаны и рубаху коричневого цвета. Но каково же было изумление Фидеоса, когда минуту спустя парень вернулся с деньгами. Бросив на ходу: «Вы забыли это в кармане», — он исчез так же быстро, как и появился, не дав туристу опомниться. Подобные случаи повторялись изо дня в день, и в конце концов Фидеос со спокойной душой уничтожил все свои хитроумные ловушки. Парень явно начинал ему нравиться. Однажды, когда тот собрался в город по делу, Фидеос запросто протянул ему деньги и добродушно сказал:

— На вот, возьми себе на выпивку!

Парень залился краской, затем побледнел. Фидеос подумал, что он поскупился и этим обидел человека. Желая исправить свою оплошность, он поспешно достал еще несколько бумажек. И вдруг заметил, каким недобрым стал взгляд парня — в его внезапно потемневших глазах вспыхнули злые огоньки. От этого взгляда Фидеосу стало не по себе, и он молча сунул деньги обратно.

Если разобраться, отказ парня от положенного вознаграждения не должен был особенно удивить Фидеоса. Разве не приходилось ему встречать среди гостиничных служащих честных и добросовестных людей? Утверждать, что таких можно было бы пересчитать по пальцам, значило бы покривить душой. Но честность этого вьетнамского парня была не просто одним из свойств натуры, эта честность была совершенно неотделима от всей его сущности, пока еще мало понятной туристу из далекой Греции.

Фидеос настолько привык ежедневно видеть этого парня в гостинице, что порой почти не замечал его присутствия. Но заботливость его не могла оставаться незамеченной… Каждый раз, возвращаясь с прогулки, Фидеос находил свою комнату не такой, какой ее оставлял. Постельное белье всегда было свежим, обувь аккуратно расставлена на коврике, чайный сервиз на столе безукоризненно чист, полотенца на специальной вешалке — сухие и ослепительной белизны. В ванной комнате все сверкало, все было начищено до блеска. А на подоконнике неизменно стояла ваза со свежими гладиолусами, любимыми цветами Фидеоса. Порой Фидеосу становилось как-то не по себе от того, что заботы о нем выходят за рамки обычного обслуживания. У него было такое чувство, будто его опекают, как очень близкого человека, почти как родственника. Приглядываясь к парню, окружившему его такой заботой, Фидеос не находил в нем ничего особенного. Обыкновенный парень… Занимаясь своим делом, он был усерден, как пчела, молчалив и сосредоточен, как муравей. Окончив работу, он удалялся в свою каморку, сбрасывал стесняющую движения европейскую одежду, переодевался в свои вылинявшие коричневые штаны и рубаху и растягивался на кровати с блокнотом в руках. Записав что-то в этом блокноте с синей обложкой, он откидывал голову и читал нараспев. В такие мгновения его душа, казалось, устремлялась в какой-то иной мир, далекий и необъятный, лицо принимало отрешенное выражение. Но стоило Фидеосу окликнуть его за дверью, как он вскакивал, словно подброшенный пружиной, засовывал блокнот под подушку и только тогда открывал. Фидеос не раз испытывал неловкость за свое непрошеное вторжение в мир сокровенных чувств другого человека…

Как бы там ни было, парень хорошо делал свое дело, и на него спокойно можно было положиться. Мало-помалу Фидеос стал относиться к нему с нескрываемой симпатией и не раз беседовал с ним вполне откровенно. И вот наконец наступило утро, когда он проснулся с мыслью о том, что его пребывание во Вьетнаме подходит к концу: до отъезда оставался всего один день. Фидеос снова с признательностью подумал о парне, который в течение целого месяца заботливо обслуживал его и усердно опекал. Поразмыслив некоторое время, он положил в конверт довольно приличную сумму, написал несколько теплых строк и, сунув конверт под настольную лампу, отправился в Храм Запада — ему не хотелось вынуждать этого парня брать деньги у него из рук…

Фидеос нажал кнопку звонка и в задумчивости подошел к окну.

Летний день в тропиках. Ясное, синее небо, уходящее в беспредельную высь. На вековых деревьях вдоль улиц играют солнечные блики — словно золотые зайчики резвятся в густой листве. Вот целый сноп золотых лучей вспыхнул ослепительным сиянием… Фидеос снова и снова представлял себе Храм Запада с его древними ступенями, выщербленными дыханием веков… А бухта Халонг? Ее невозможно забыть… Или Пагода благовонных следов… Уже в первую неделю он увидел так много необычного, что был вполне удовлетворен своей поездкой. Нет, не зря он пустился в столь дальнее путешествие. Не зря… Но теперь, когда до отъезда остались считанные часы, к чувству удовлетворенности примешивалось какое-то новое, тревожное ощущение… Оно появилось сегодня утром там, в Храме Запада… В последнюю минуту легкое, радостное настроение неожиданно сменилось грустными раздумьями о том, что он еще бесконечно далек от подлинного понимания этой страны. Природа вокруг Храма Запада неброская и обычно не вызывает у туристов восторга, но зато статуи буддийских святых… они просто великолепны. Каждая линия, каждая деталь наводит на глубокие раздумья… Фидеос долго не мог отойти от деревянной статуи Архата[49]. Едва сдерживая почти болезненное волнение, он снова и снова возвращался к статуе. Какие руки… И это всего лишь копия! История исчезновения подлинника для Фидеоса так и осталась загадкой, но и копия — истинный шедевр! Прошло несколько часов, а Фидеос все еще был здесь, не в состоянии оторвать взгляд от этих рук, — сухих и жилистых, но таких живых и гибких, словно в каждой жилке билась теплая кровь. Ничего подобного ему до сих пор не приходилось видеть. Фидеос попытался представить себе вьетнамского скульптора, несколько веков назад дерзнувшего создать эти прекрасные руки… Нет, это совершенно невозможно! Именно эти руки, гениально воспроизведенные неизвестным художником, приблизили Фидеоса к пониманию, пусть иллюзорному, души вьетнамца тех далеких времен… Или это всего лишь самообольщение? Но разве статуя Венеры Милосской не дает ключа к пониманию души гениального художника Древней Греции, его родины?

Храм Запада Фидеос покинул, полный совершенно новых ощущений: Вьетнам и его народ стали ближе, понятнее…

Фидеос отозвался на стук в дверь. А, вот и он.

— Скоро будем с тобой прощаться, дружище. Через шесть часов я навсегда покину Вьетнам. Жаль… но что поделаешь? Ты мне ужасно нужен, у меня полно дел.

С этими словами Фидеос раскрыл чемоданы и принялся укладывать в них вещи, беспорядочно разбросанные по всей комнате, исподволь наблюдая за парнем: чего доброго, он снова попытается незаметно вернуть деньги, как он проделывал уже не раз. Но малый держался будто ни в чем не бывало. Разве что на этот раз, как показалось Фидеосу, он был особенно прилежен и проворен. Заметив, что парень собирается убрать в шкаф чайный сервиз и другие казенные вещи, Фидеос сказал:

— Подожди, я ведь поеду на вокзал только в десятом часу, все это еще понадобится!

Секунду поколебавшись, парень ответил:

— Хорошо. Но только, когда будете уезжать, не забудьте сдать дежурному ключи от номера. А я вернусь в десять часов, тогда и приберу.

— Стало быть, ты не проводишь меня?

— Мне очень жаль, но вечером у меня дела, вернусь поздно и вряд ли вас застану.

Только сейчас Фидеос сообразил, что не одни заботы о его персоне занимали парня. Выражение его лица в этот момент почему-то напомнило Фидеосу лица знакомых ему страстных любителей футбола, вот так же они торопились поскорее разделаться с домашними делами, чтобы не опоздать на стадион. Фидеос понимающе улыбнулся:

— Ну ладно, убирай все сейчас, чтобы уйти пораньше. Я и забыл, что сегодня суббота. Тебе небось надо купить что-нибудь детишкам, да? И жена, наверное, надавала всяких поручений? Ничего, мы с тобой мигом управимся. Я ведь тоже задумал одно дело, но сейчас еще, пожалуй, рановато — и пяти нет!

Когда все было собрано и уложено, парень достал из кармана небольшой сверток:

— Это для вашей жены. Денег, которые вы оставили, как раз хватило.

Фидеос развернул сверток и обрадовался. Это была маленькая шкатулочка для женских украшений. Живопись по лаку. Он много раз просил парня купить такую, но как назло их мгновенно раскупали. Это было как раз то, о чем он мечтал. Как хорошо, что парень не забыл его просьбу. Наверное, раздобыть эту шкатулочку было не так-то просто.

Растроганный Фидеос оторвал взгляд от изящной вещицы. Он был преисполнен благодарности… Но парня уже и след простыл: он быстро сбежал по лестнице и растворился в уличной толпе. И опять Фидеос у него в долгу…

Его охватило горькое чувство сожаления и раскаяния: все его суждения об этом человеке оказались весьма поверхностными. Что и говорить, он подходил к нему с меркой более чем примитивной. Честный, добросовестный, приветливый, этот человек был похож на многих парней из числа гостиничных служащих, с которыми Фидеосу приходилось иметь дело. Но что-то его отличало от всех остальных, и это «что-то» было очень важным, существенным…

Теперь, когда до отъезда оставалось несколько часов, Фидеос удрученно признался себе в том, что совершенно не понимал человека, с которым ежедневно общался в течение месяца. И что еще хуже, своим поведением он не раз обижал его. Какими нелепыми показались ему теперь собственные ухищрения!

Солнце клонилось к закату. Фидеос встрепенулся, вспомнив о деле, которое оставил напоследок. Договорившись с администрацией гостиницы, чтобы багаж доставили на вокзал, и оставив в номере только маленький чемоданчик, Фидеос оделся и вышел на улицу. Этот парень не выходил у него из головы — не хотелось уехать, оставшись в долгу перед ним. Долг совести… Фидеос уже собирался сесть в машину, когда ему на ум пришла неплохая мысль. Он поспешно вернулся в номер, схватил лист бумаги и торопливо написал несколько строк, затем, помедлив секунду-другую, снял с пальца перстень, положил его в конверт и сунул под настольную лампу. Перстень не был безделушкой, золото весило около трех донгканов[50], дорогой камень играл тонко и искусно отшлифованными гранями. Фидеос подумал, что такая вещь ни в какое сравнение не идет с чепуховыми подарками, которые он делал раньше. Может быть, этот перстень поможет парню и он сможет теперь изменить образ жизни, который представлялся Фидеосу весьма примитивным. Но важнее всего было то, что ради этого парня он, Фидеос, не пожалел расстаться со своим обручальным кольцом… Он принял этот перстень из теплых и трепетных рук своей невесты во время венчания в церкви… Он был уверен, что жена поймет и одобрит его поступок. И перед парнем не стыдно. Фидеос все хорошенько продумал: на этот раз парню не удастся вернуть подарок, потому что в десять часов Фидеос будет уже далеко…

Теперь он может со спокойной совестью отправиться в Храм литературы и послушать, как читают стихи. Он давно об этом мечтал. Именно это он оставил напоследок. Он тщательно изучил литературу, которую ему удалось раздобыть, но только сегодня вечером он увидит все собственными глазами…

Шумная улица сразу осталась позади, едва Фидеос ступил за ворота с тремя арками. Он благоговейно поднялся по древним ступеням, охраняемым каменными драконами, которые замерли в угрожающих позах еще со времен императоров Ле[51]. Фидеос был ошеломлен: он внезапно попал в совершенно иной мир, сказочный и таинственный. Кто бы мог подумать, что совсем рядом, за стенами, — шумный город. Поэтические лужайки, уже окропленные вечерней росой, величественные вековые деревья с темно-зелеными кронами, теряющимися в бездонной глубине сумеречного неба, спокойная поверхность пруда под плотным слоем ряски, еле различимые тропинки, усыпанные прелыми листьями, — все это показалось ему миражем, зыбким и эфемерным… Но уже в следующее мгновение Фидеос ощутил реальность всего окружающего: зеленые кроны, сливаясь с тенями надвигающихся сумерек, как бы растворялись в бездне неба, а древние сооружения, порталы с тремя арками, замшелая черепица крыш — все это, напротив, приняло удивительно ясные, четкие очертания. Призрачный и вместе с тем вполне осязаемый мост в давно ушедшие века…

Стараясь ступать осторожно, Фидеос миновал еще несколько ворот с тремя арками, обогнул справа сооружение, не очень высокое, но легкое и строгое, покоящееся на четырех кирпичных колоннах. Прочел надпись: «Беседка изящной словесности». И, обогнув беседку, он замер, пораженный открывшейся его взору удивительной картиной: перед ним была аллея каменных стел с иероглифическими надписями.

Это была широкая аллея, которая казалась еще просторней в свете угасающего дня. С двух сторон поднимались величественные и безмолвные стелы, уходившие своими основаниями в зеленую траву. Фидеос знал, что на них высечены имена прославленных писателей, поэтов, ученых, политических деятелей страны. Он прочитал об этом в книге по истории Вьетнама. И вот сейчас, среди безмолвия Храма литературы, окруженный расплывчатыми тенями летних сумерек, Фидеос никак не мог освободиться от странной тревоги, охватившей его. Ученые-конфуцианцы пяти столетий, писатели и поэты словно ожили и окружили его тесной толпой, такие близкие и реальные и вместе с тем такие далекие, по-своему загадочные, недоступные пониманию… Словно на минуту приоткрылась и тут же захлопнулась дверца в прошлое, в те дни, когда был построен Храм литературы… Тысячу лет назад, после заката древней греческой цивилизации, когда над доброй половиной мира уже нависла мрачная тень длинной средневековой ночи, где-то на краю света, в небольшой стране, люди построили целый ансамбль великолепных дворцов и храмов, куда должны были стекаться самые талантливые, самые образованные люди страны, чтобы рассуждать об изящной словесности. Одни династии сменялись другими, вырастали новые дворцы и храмы, восхищая и изумляя своим величием все новые и новые поколения.

Фидеос обратил внимание на то, что все стелы обращены к колодцу в центре аллеи — небольшому квадрату, выложенному цветным камнем. В зеркальной глади колодца причудливо преломлялся тусклый свет уходящего дня, а где-то в глубине его мерцало отражение грациозной и величественной Беседки изящной словесности.

Позади себя Фидеос услышал шепот, сдержанные голоса — очевидно, он начал привлекать внимание, слишком долго задержавшись здесь. И он поспешил дальше, миновал внутренний дворик, выложенный кирпичом, обошел еще два сооружения и очутился в другой части Храма, которая сначала показалась ему совершенно незнакомой. Здесь сохранились лишь основания древних сооружений. Повсюду виднелись следы разрушений, оставленные колонизаторами. На просторных основаниях, выложенных каменными плитами, стояли вазоны с декоративными карликовыми деревьями. На каждом вазоне виднелась табличка с указанием имени человека, подарившего дерево Храму. Фидеос с любопытством прочел: «Фикус. 106 лет. От почтенного Нама из Намдонга», «Карамбола. 99 лет…» Их было много, этих карликовых деревьев, вазоны стояли даже на отдаленных дорожках. Внимание Фидеоса привлек небольшой каменный бассейн на деревянном основании, в центре которого была имитация скалы с карликовым деревцем. А, вот и надпись: «Сосна. 477 лет. От почтенной Тьионг с улицы Дой Кан». Это уже был не декоративный вазон, а кусочек самой вьетнамской земли, как бы символ вьетнамской души. Деревце, поднимавшееся от земли всего лишь на две ладони, носило на себе печать почти пяти столетий: кора покоробилась и загрубела, веточки напоминали высохшие руки дряхлого старца, и все же кое-где пробивались пучки свежих зеленых иголочек. Деревце продолжало жить. Уходя корнями в миниатюрную скалу, деревце спокойно и гордо смотрелось в гладь маленького бассейна, подернутого еле заметной рябью. Фидеос подумал об этой почтенной Тьионг. Почти пять столетий назад соотечественник этой женщины — наверняка одной с ней крови — начал проращивать семечко сосны на этой маленькой скале, частице вьетнамской земли. С тех пор утекло немало воды. Войны сменялись мирными временами, вслед за упадком наступал расцвет, рабская зависимость безвозвратно уходила в прошлое, уступая место славным свершениям, на смену разобщенности пришло объединение… Исчезло все, что представляло ценность для человека, вырастившего деревце: дом, земля, могилы предков. Имя его забылось. Осталось только вот это деревце, которое переходило от одного поколения к другому. Оно уже перестало быть обыкновенной карликовой сосной, оно стало живой душой, живым символом непрерывной цепи поколений… Почтенная Тьионг, как и сотни тысяч подобных ей, сохранила для других частицу жизни этих поколений, и эта жизнь не погибла, несмотря на все старания захлебывающихся от злобы колонизаторов истребить, уничтожить вьетнамский народ, убить в нем самое дорогое — его душу.

Фидеос так глубоко ушел в свои раздумья, что встрепенулся только тогда, когда вспыхнули электрические фонари. Он медленно направился назад.

Обогнув Храм больших церемоний, Фидеос остановился как вкопанный: широкий мощеный двор был полон людей. В середине люди сидели, тесно прижавшись друг к другу. По бокам они стояли плотными рядами, заполонив открытые пристройки и все три арки Великих крепостных ворот. Вглядевшись, Фидеос заметил в толпе и старцев с седыми бородками, и совсем еще юных парней. Нарядные нейлоновые рубашки и повседневная коричневая одежда. Бантики в волосах школьниц и бархатные валики, поддерживающие шиньоны молодых женщин. Парусиновые шлемы рабочих, очки в золотой оправе, которые обычно носят интеллигенты, пожилые люди и совсем еще зеленая молодежь… Вся эта масса людей застыла в торжественном ожидании. Все с напряженным вниманием смотрели в сторону Храма больших церемоний, туда, где под черепичным навесом мерцали золоченые иероглифы горизонтального панно: Фидеосу было известно это изречение: «Прошлое и настоящее ясны, как солнце и луна». Под панно был установлен небольшой деревянный помост. Все очень просто, никаких украшений, ничего лишнего. Вот на помосте появился седеющий человек лет пятидесяти. Наверное, поэт. Он начал читать стихи чуть глуховатым голосом. Фидеос не знает, чьи это стихи. Он внимательно вслушивается, пытаясь уловить их общий смысл, но и это ему не удается. Но вот до его сознания дошли отдельные слова, сравнения, и этого оказалось достаточно, чтобы почувствовать необыкновенную образность и выразительность стихов. Фидеоса охватило радостное волнение. Он перевел взгляд на слушателей. Они словно замерли. Тишину нарушает только шум приближающегося трамвая из Хадонга. У стен Храма литературы трамвай замедляет ход, затем быстро катит по рельсам дальше, к Озеру Возвращенного Меча. А мелодичные стихи звучат все проникновеннее, они хорошо слышны даже в самых отдаленных уголках. Люди слушают с жадным вниманием. Звуки слетают с губ поэта и как бы растворяются на полураскрытых губах слушателей, отражаются в блеске их глаз… Распустившийся миндаль молча внимает поэту, тихонько шелестят густой листвой вековые деревья.

И этот древний храм, и вековые деревья, и мелодичные стихи в вечерней тишине — все вновь показалось Фидеосу волшебной сказкой. И это бездонное небо — небо Вьетнама… В какой-то момент его темная, почти черная синева напомнила Фидеосу густую синеву Средиземного моря. Накренившийся серп луны удивительно похож на древнюю ладью, зарывшуюся носом в сердитые волны.

У Фидеоса зарябило в глазах. Все вокруг разом стало как-то ближе и понятнее. В воображении промелькнули далекие образы Древней Греции, его родной страны. Наверное, две тысячи лет назад его предки с таким же упоением слушали стихи Гомера под рокот волн Средиземного моря…

И тут Фидеос увидел знакомое лицо. Это он! Фидеос едва успел подавить возглас изумления. Юноша сидел возле дерева с могучим, в два обхвата, стволом, которое называют железным деревом. Совсем рядом с деревянным помостом. Наверняка он пришел сюда намного раньше других, чтобы занять место поближе к декламаторам. Вот теперь-то Фидеосу стало ясно, куда так спешил этот парень.

Он сидел, прислонившись спиной к стволу, ловя каждое слово. Иногда он наклонялся и что-то быстро записывал в блокнот с синей обложкой, лежавший у него на коленях.

Только теперь Фидеос осознал, что ему окончательно стал понятен этот человек. Да, теперь он мог с уверенностью сказать себе, что до конца понял его. Никогда еще Фидеосу не приходилось видеть лица этого парня таким живым и одухотворенным. Выражение грусти непостижимо быстро сменялось радостным, почти ликующим, гнев — задумчивой меланхолией… Сам того не замечая, он то хмурился, то по-детски смеялся… Все его лицо словно светилось, особенно глаза. В этот момент он был прекрасен. А высоко над ним, под черепичным навесом, мерцали золоченые иероглифы: «Прошлое и настоящее ясны, как солнце и луна».

Фидеос молча направился к выходу. Выйдя за ворота, он сел в машину и на предельной скорости помчался к гостинице. В мгновение ока преодолел он все тридцать шесть ступенек, влетел в свой номер, приподнял настольную лампу, схватил конверт и спрятал в маленький чемоданчик. А потом, немного успокоившись, отправился на вокзал. И снова не выходила у него из головы все та же мысль: он уезжает, оставшись в долгу перед этим парнем. Но благодаря удивительному вечеру в Храме литературы он по крайней мере не совершил новой бестактности…

Перевод И. Глебовой.