Аниара

Я часто видел женщину из Гонда

сидящей с мужем в зале наблюдений;

они узлы держали наготове,

годами приземленья ожидая.

На эту пару многие смотрели

с иронией космически-холодной,

но муж с женой смиренно ожидали,

когда же станет видно берег Лиры.

Простые их сердца не забывали

ни запах тмина от родных лугов,

ни хлеб, который женщина пекла

в печи, теперь навек осиротевшей.

Вперяя взгляд в Космический Проспект,

сидят, припав друг к другу, много лет —

никто из смертных не заметил, сколько —

отмет прошедших лет как будто нет

на муже и жене — лишь седина.

И вот осталась женщина одна.

Сидит, о прошлом думает она:

как жили в Гонде люди в старину,

покамест не покинула страну

Последняя Чета под вой сирен,

начав бессрочный бег от милых стен.

На взлетном поле Голдона они,

в слезах припав друг к другу, навсегда

долине Дорис молвили «прости»,

с молитвой поручив себя Судьбе.

Я наблюдал: сидит из года в год,

сидит вдова безмолвно у окна,

а мы, в Земле Обетной изуверясь,

из этого окна ведем пальбу,

нацелясь хитроумно на Судьбу.