Аниара

Галактика есть колесо

светящегося дыма.

Дым — это звезды.

Это — звездный дым.

Понятно?

А как еще сказать? Где взять слова?

Слова, чтоб обозначить поименно

все содержимое такого колеса?

Богаче всех известных языков

ксиномбрский: целых три мильона слов.

В галактике, которую ты видишь,

почти что сотня миллиардов звезд.

А может человечий мозг вместить

три миллиона слов?

Не может.

Понятно, да?

И все же непонятно.