Ідеальна незнайомка

Розділ 10

В останньому мотелі про Еммі Ґрей теж ніхто нічого не чув. Та я й не уявляла її в такому місці. Освітлення на вулиці не працює, солодкавий нудний запах усередині, у стелі деренчать вентиляційні труби. Я міцно стискала в руці годинник Джона Гікельмана, наче то був важливий речовий доказ, який треба пред’явити клеркові на рецепції.

У клерка було бліде перекривлене обличчя людини, яка не звикла до сонячного світла.

– Жодних дівчат, у нас немає дівчат, – сказав він після того, як я описала йому Еммі й поцікавилася, чи вона, бува, тут не працювала. А тоді, широко всміхаючись, підморгнув, ніби це якийсь наш спільний жарт.

Я вийшла й поквапилася до машини, почуваючись беззахисною на тій посипаній гравієм доріжці, ступаючи надто швидко, з надто нав’язливим відчуттям, ніби хтось за мною спостерігає. Вона б тут не залишилася.

Еммі б розуму не забракло.

Я поїхала додому й почала перебирати її шухляди, шукаючи яку-небудь річ, що її Еммі могла залишити для мене. І дивувалася. Навіщо? Знову гра? Чи вона хотіла мені щось повідомити?

Я думала, що годинник зник ще до того, як вона поїхала на свою першу місію. Цікаво, а може, він усі ці роки лежав удома в якомусь закапелку, в тій заклеєній скотчем коробці? Може, я щоразу надійно тримала його під пахвою, перебираючись до нового помешкання? Може, й справді то була гра – своєрідний тест: відкрию я коробку чи ні?

Я сиділа серед купи одягу й ледь тремтіла, копаючись не в своїх речах. Як і багато років тому, в Еммі їх було зовсім обмаль. Жодної знайомої торгової марки на етикетках. Деякі взагалі були відірвані або побляклі від часу. Мабуть, купувала в крамницях уціненого та вживаного одягу. Я намагалася з’ясувати, чи раптом щось не зникло. Намагалася згадати вбрання Еммі, взуття, прикраси, а потім шукати їх серед цієї купи. Утім, Еммі вислизала. Мені ніяк не вдавалося втримати її чіткий образ у своїй уяві, де вона щоразу перетворювалася на юну двадцятирічну дівчину. Я згадувала її чорні короткі блузки з V-подібним вирізом, чорні мереживні рукави. Темні джинси-бедрівки та чорний шипований пасок, який вона завжди носила. Браслети на руках і облуплений лак на нігтях. Згадувала наші нічні походеньки – як вона пробирається крізь тисняву до бару і, привертаючи до себе увагу, спирається на стійку.

Відтоді вона оновила свій гардероб. Тепер це здебільшого зручні повсякденні сорочки, туніки та рейтузи. Грубі шкарпетки та бавовняні майки. Вочевидь нова Еммі понад усе цінувала практичність.

Я не могла знайти її високих черевиків із важкими підборами, Еммі взувала їх як до штанів, так і до спідниць, обв’язуючи шнурівки навколо ноги. І розлучалася з ними хіба тоді, коли давала поносити мені. Тепер у кутку шафи залишилися тільки її старі кросівки з брудними шнурівками. Мабуть, у неї було ще якесь взуття.

Я розсунула металеві вішачки, перебираючи гарніші речі. Тонка сукня, надто легенька для теперішньої погоди; кардиган, який вона накидала на себе вечорами, коли мерзла. Відсунула ще декілька вішачків і з подивом упізнала власну чорну приталену блузку. Еммі ніколи не просила в мене чогось поносити, хоч я б залюбки позичила. Я відклала блузку на ліжко і продовжила перебирати шафу Еммі, дивлячись, які ще речі вона могла в мене позичити. Виявила ще три свої блузки, які вважала загубленими під час переїзду. Цікаво, а вона взагалі зауважила, що це не її одяг?

Власне, вона приїхала з таким мінімумом речей, що, можна сказати, починала тут буквально з нуля. Еммі, яку я знаю, не забирала з собою нічого. А все її тутешнє майно, як‑от авто чи меблі, раніше належало комусь іншому.

Я намагалася уявити її чіткий образ, згадуючи той ранок із совами. Вона була боса. Піднесла руку до намиста на шиї. Що ще? Голі плечі? Кольорова блузка? Чи ті довгі рейтузи?

Заплющивши очі, побачила її профіль. Зіщулений погляд, вигин шиї, усмішку.

– Припини, – сказала вона.

– Що припинити?

– Хвилюватися. Це твій типовий стан.

Але як мені не хвилюватися? У дорослому житті я бачила на власні очі стільки жорстокості, що почала її очікувати. Історія починається не тоді, коли хтось зникає. Справжній початок історії – коли їх знаходять. Еммі зникла, і тепер я ніби в очікуванні чогось неминучого. Стрілки годинника неухильно рухаються вперед – і мені їх не зупинити.

Я ще раз усе перебрала. Дивлячись, чи раптом нічого не пропустила першого разу і вдруге. І нарешті знову заснула в ліжку Еммі, серед тих небагатьох речей, що вона залишила по собі.

Суботній ранок, знадвору долинає спів птахів. Ще навіть немає дев’ятої, але день розпочався звичайнісінько, мовби нічого й не було. Ще одне, на що завжди звертаєш увагу, коли береш у когось інтерв’ю після трагедії, – їх дивує буденність. Все, як зазвичай: не забути полити рослини, на світанку розвозять газети, на автобусній зупинці регочуть діти. Нехай що ти відчуваєш, а поділитися ні з ким.

Отож у понеділок мені на роботу. Треба буде виставити оцінки. Здати завдання на атестаційних курсах. Вести уроки в школі.

Я перевірила телефон – ніхто вночі не дзвонив. Якщо поліційний патруль і був, я не чула.

Я надіслала телефонній компанії електронного листа з проханням надати потрібну інформацію і спробувала відволіктися, занурившись у роботу.

Виклала з величезної торби на кухонний стіл стос учнівських творів і почала читати, чекаючи новин. Пасивне очікування для мене мука, а так принаймні хоч якесь заняття.

Твори можна було умовно поділити на дві категорії: «за» та «проти» Девіса Кобба; частина учнів описували свою підтримку чи звинувачення тонше, ніж інші. Імовірно, дехто з них навіть не усвідомлював, що висловлює свою позицію, але я її чітко бачила. Чи вони витрачали своє чорнило, нарікаючи на відчуття небезпеки в школі, чи використовували його на захист Кобба. Урешті-решт я розклала роботи на дві купки.

Перший твір, від Моллі Локлін, звинувачував у всьому наплив новоприбульців. Я вирішила покласти цю роботу на купку «за», адже Кобб був місцевим. Він не був – як і я, – одним із новоспечених мешканців міста, які, на думку учениці, можуть становити небезпеку.

Хлопці здебільшого підтримали Девіса Кобба, і доволі відверто.

Зрештою, це був розпал баскетбольного сезону. І тренерові Коббу не дозволили повернутися на територію школи. Адміністрація вирішила, що в інтересах усіх – відправити його в оплачувану відпустку, поки ця історія в той чи інший спосіб не завершиться. Дзвінки батьків та репортерів полегшили ухвалення рішення. Той факт, що Кобб телефонував мені й, імовірно, переслідував, вочевидь, уже ширився містом. За тиждень знатимуть усі. І мені цьому ніяк не завадити.

Конор Еванс здивував мене – один із небагатьох хлопців, які потрапили до купки «проти»:

Я взяла наступний твір.

Твір був не підписаний, але зазвичай половина моїх учнів забували підписувати свої роботи (найпростіша частина завдання, минуло вже два місяці навчального року, а я далі мушу їм нагадувати).

Проте я вже досить добре вивчила почерк кожного. І була майже переконана, що твір писав Тео Бертон. Я написала його ім’я у верхньому кутику, поставила відмітку в журналі й поклала роботу на купку «за».

Я зробила невеличку перерву – витягла з холодильника пляшку пива Еммі, відкрутила кришку подолом сорочки. Потім зав’язала волосся у високий вузлик, провела холодною рукою по потилиці та продовжила.

Іззі писала фіолетовою ручкою, охайним почерком із вигадливими завитками, який асоціювався в мене з сердечками замість крапочок над літерами, рожевими жуйками, грайливими локонами. Важко було сприймати всерйоз те, що вона написала:

Поставила позначку в журналі, закотила очі, розім’яла шию. Сьорбнула ще ковток пива.

Я добре знала таких дівчат. Був час, коли й сама так думала, і це викликало в мене безглуздий гнів. Мене обурювало, що Іззі вдає, ніби небезпеки насправді немає. Вона настільки переконана в тому «нам не варто хвилюватися», що поводиться так, ніби всі їй винні. Ніби не знає, що все це лише показуха.

Уперше я почала сприймати себе як двох людей у підлітковому віці. Оце постійне відчуття, що ти – і суб’єкт, і об’єкт. Коли прямуєш коридором і водночас спостерігаєш за собою збоку. Іззі Марон про це, ясна річ, знала найкраще з усіх. Вона поводилася так, ніби знала. Вочевидь, вважала, що всі досі мають дотримуватися певних правил.

Але потім ти починаєш розуміти. Насправді твоя твердість була лише фальшивою бравадою. Зараз від дівчат очікують активних учинків, заохочують і підштовхують їх до цього. Високо цінують і винагороджують за зухвалість. Огризнися вчителеві, аби продемонструвати свою силу. Дочекайся його ніякової усмішки, легкого смішка, стверджувального кивка голови. Покажи середній палець мудилі, що свистить до тебе на вулиці. Шкоди не буде.

Це була правда життя, у яку я вірила раніше і в яку досі вірить Іззі. Небезпека ще себе явно не показала, але вона всюди, байдуже, хоче Іззі в неї повірити чи ні.

Я перегорнула її роботу, поставила, як і на всіх попередніх перевірених творах, відповідну позначку й тут помітила папірець між двома наступними аркушами. Звичайний аркуш у лінійку, складений навпіл. На папірці було написано олівцем, великими літерами: «ЦЕ НЕ КОББ».

Я не впізнала почерку. Вочевидь, через те, що мало слів і всі літери великі.

Я поклала папірець до другої купки, до тих, хто за Кобба, і вирішила – з’ясую, хто цей анонімний автор, пізніше.

Але коли я проглянула стос творів до кінця, всі були ідентифіковані. Навіть Джей Ті. Це був зайвий папірець, хтось хотів мені підсунути записку. Як попередження чи жарт – або ж анонімний автор таки щось знав.

Я залишила записку собі – поклала на столі, аби лежала на видноті та щоразу, коли підходитиму, потрапляла на очі.

Інформатори з’являються звідусіль. Раніше я отримувала листи на загальну електронну поштову скриньку редакції газети, але, щоб знайти серед того шлаку цінну інформацію, треба було справді постаратися. Більшість нав’язували свою вже готову суб’єктивну думку. Деякі натяки виявлялися брехнею та грубим перебільшенням. Наведені факти перекручувалися й перепліталися з прихованими образами та самовпевненим обуренням. І спростовувалися при ретельнішому вивченні.

До такого варто ставитися скептично. І насамперед – з’ясувати, з ким ви маєте справу. Інформація та її джерело крокують пліч-о-пліч. Одне без іншого нічого не варте.

До понеділка з поліції ніхто мені не зателефонував, і у вестибюлі школи, коли я там з’явилася, їх теж не було. Коридори були порожні. Проходячи повз скляну перегородку дирекції, я спіймала на собі погляд Мітча. Він притьмом відвів погляд.

Мій ключ застряг у замку, не повертався, і я зрозуміла, що клас уже відчинений.

Я піднесла руку до вимикача світла й завмерла. Запах, помічений краєм ока рух, дивне інстинктивне відчуття.

Я обернулася й побачила Тео Бертона. Він сидів усміхнений за своєю партою, склавши руки зверху. У нього було світло-русяве волосся, тонкі губи – доволі жіночні риси, якби не жиляста шия та руки.

– Даруйте, – сказав він. – Не хотів вас налякати. Двері були відчинені.

Проте я була переконана, що в п’ятницю замикала клас перед виходом.

– Тео? Чим я можу тобі допомогти?

І залишилася стояти біля дверей, згадавши настанови, які нам давали на профорієнтації: ніколи не залишатися з учнем наодинці в приміщенні з зачиненими дверима. Щоб не створити підґрунтя для непотрібних підозр і пліток.

– Ні-ні. Я просто хотів перед уроком попрацювати над домашніми завданнями. Ви не проти?

Насправді я була проти. Перший дзвоник ще не пролунав, але я стала б канцелярським пацюком, якби вказала йому на це. Так чи інакше, до дзвінка залишилося три хвилини. Тоді Тео матиме повне право перебувати тут. До того ж мені варто бути відкритою й допомагати учням, які приходять до чи після уроків. Хтось теж оцінює мою роботу, як я своїх учнів. Оцінюють навіть школу.

Я нічого не відповіла. Натомість виклала вміст своєї торби й почала готуватися до уроку.

Вмостившись за свій стіл, я помітила, що на моніторі комп’ютера світиться зелений індикатор, а системний блок гуде. Порухала мишкою – темний екран ожив, і з’явилося вікно входу до системи, куди потрібно вводити ім’я користувача та пароль. Можливо, хтось входив до мого облікового запису, а потім вийшов. Подумала про електронну адресу, яку дала Кайлу. Може, це поліція приходила перевірити твердий диск?

Але тут був Тео, у незамкненому класі з увімкненим комп’ютером.

Я витріщилася на його профіль, спостерігаючи, як кутики його губ ледь піднялися, ніби хлопець чекав моїх звинувачень. Тут усе було грою, я приєдналася дещо з запізненням, вивчаючи правила вже в процесі.

Я вирішила промовчати, ніби нічого не помітила, ніби мені байдуже. Якби я щось сказала, Тео міг би все заперечувати й переконався б, що йому вдалося мене зачепити. Я ввійшла в обліковий запис, проглянула електронну пошту. Жодних ознак, що сюди хтось навідався, не було. Я навіть перевірила відправлені повідомлення та смітник, але все виглядало так, як і раніше.

Я вдала, що працюю, адже Тео явно вдавав, що працює. Перекладаючи папери на своєму столі, прислухалася до кроків у коридорі. Хотілося вийти з класу, але я не могла зважитися залишити хлопця тут хазяйнувати. Ще ніколи я так не тішилася завчасній появі Моллі Локлін. Я надто весело й бадьоро з нею привіталася. Гадаю, вона навіть була цим заскочена.

Сходилися решта учнів, і я кожному видавала перевірену роботу за п’ятницю. Коли пролунав дзвінок, я часу не гаяла.

– Так виглядає, що кожен із вас має чітку власну думку щодо подій минулого тижня. Тож сьогодні писатимемо анонімні листи. Де ви зможете викласти свої переконливі аргументи щодо необхідності нових заходів безпеки в нашій школі. Почнемо на уроці, а готові листи треба буде здати завтра. Наберіть їх і видрукуйте. Підписувати свою роботу чи ні – на ваш розсуд. Я просто ставитиму позначки навпроти прізвища, коли ви їх здаватимете.

Хтось із учнів почав мені щось говорити. Я мусила дати їм можливість висловитися. Вислухати, не підштовхуючи й не киваючи на знак заохочення, щоб не злякати. Це те джерело інформації, якому потрібно віддати ініціативу.