Dernière station avant l'autoroute

4

C’est notre propre douleur, au fond, qui nous protège le mieux contre les pièges et les tentations de la vie, contre nos lâches ambitions de bonheur, nos tristes et déraisonnables envies de durer. Durer, d’ailleurs, c’est seulement la viande qui le veut, l’âme il y a bien longtemps déjà qu’elle a décroché, qu’elle a dévalé en pente douce, sur la pointe des pieds, le mince chemin de la vie, qu’elle s’est perdue de trop de souffrance et d’amertume, de trop de clairvoyance, surtout. De tristesse. Rien de plus triste qu’une âme égarée.

La mienne, je l’ai paumée à force de trop de morts, de nuits blanches et de café. Elle en a eu assez de ce que je lui faisais voir. Elle est partie de son côté et moi du mien. Je ne peux pas lui en vouloir. C’était pas une vie pour elle, dans le fond. C’est infiniment plus vulnérable et fragile qu’on le croit, une âme. Ça a besoin de beaucoup de douceur et de prévenance, et c’est seulement quand on ne l’a plus qu’on se rend compte. Quand il n’y a plus rien à faire que verser dans le fossé et attendre qu’on ferme.

On avait capté l’appel sur Radio-Cité — incendie volontaire. Parmentier sur place. Sinistre maîtrisé. Tout aussitôt, l’Étage des morts m’avait appelé sur la radio de bord. Présence de l’O.P.J. requise sur place, pour cause de cadavres dans les décombres. J’avais reposé le micro, fait un petit signe à Muppet. Nous avions filé à l’autre bout de l’arrondissement, sous la pluie, en vitesse, comme des conjurés.

En arrivant, Muppet avait arrêté la voiture juste derrière l’une des ambulances de réanimation, dont les gyros bleus palpitaient tandis qu’on s’affairait à l’intérieur sans en faire mystère, derrière les vitres dépolies. Oxygène. Un pauvre type en vrac, et qu’on tâchait de ranimer. Routine. Plus loin, en fond de cour, il y avait deux camions de pompiers, ainsi qu’une autopompe de renfort et deux fourgons de police secours avec plus personne dedans. Toujours le même boxon des gyros rouges, bleus et oranges, qui tapaient tous ensemble, sans rime ni raison, sans le moindre mobile apparent maintenant que l’irréparable avait eu lieu, tout aussi haletants, vains et factices, que les feux désormais inutiles et détrempés d’une fête foraine que le public a fini par déserter, déçu à force de trop de tristesse, de promesses non tenues et d’espoirs en clinquant.

Du public, pourtant, il y en avait, tant il se vérifiait une fois de plus que le spectacle du malheur, même passablement lointain, embrouillé et complexe, réjouit toujours le cœur le plus gourd, le moins disposé à la compassion, le plus endurci. Il y en avait, du monde, aux fenêtres alentour, comme d’habitude ravi d’être au spectacle, à domicile et pour pas une tune, en plus, pour une fois. Presque du direct. Accoudés aux balcons, les plus hardis, à s’interpeller les uns les autres, à discuter avec les voisins comme pour l’apéro malgré la pluie et le froid, en grappes les autres derrière les vitres, père, mère, femmes et enfants… Même des vieux, pas moins enragés, les vieux, avec tout ce qu’ils avaient déjà dû voir, pourtant, toutes ces guerres, ces choses et ces machins…

C’est que ça avait été un bien beau feu, m’a confié un témoin, plus tard, un grand beau feu, vif et hardi, le temps qu’il avait duré, avec des flammes immenses à la fin, dans les trente mètres de haut, et il avait fallu voir les carreaux éclater et la grande poutre centrale portée au rouge ployer et se tordre, avant de s’effondrer d’un grand coup par le milieu, entraînant toute la charpente métallique avec elle dans l’embrasement final. Il y avait eu alors, dans un fracas terrible, un grand jaillissement d’étincelles, des bouquets et des bouquets, comme des balles traçantes jaunes et pourpres lancées par gerbes pressées vers le ciel en tir tendu, à saturation, jusqu’à épuisement complet des soutes à munitions.

Des trois étages de la factorie, il ne restait plus à présent que les murs noircis, surmontés d’une fumée lourde et grasse qu’on ne voyait plus dès lors qu’elle quittait le champ des projecteurs. On se serait cru après un bombardement au phosphore. On arrosait toujours aux lances à haute pression, du haut des grandes échelles. Il ne restait plus que des murs vides et le labyrinthe des caves où il avait fallu installer des ventilations forcées.

J’avais su tout de suite, à l’odeur de chair calcinée… Elle traînait comme une salope ricanante, à hauteur d’homme, par-dessus les odeurs de fumée et de cendre, du bois et de la laine carbonisés, les remugles de cave… Elle couvrait même la senteur minérale du mazout que brûlaient les moteurs des véhicules alentour… Ça faisait un peu méchoui, quand même…

J’ai sorti mon petit pot de Vicks, je m’en suis fourré la valeur d’un pois dans chaque narine, j’ai reniflé. Muppet m’a observé sans mot dire — lui n’avait pas besoin de ce genre d’expédient, il n’avait encore besoin d’aucune sorte d’expédient, mais parvenu à mon âge on se protège comme on peut, de soi-même, des autres, des sentiments… de tout ce qui provient du dehors et même de nos propres sens, à commencer par l’odorat… C’est qu’on en a appris de choses sur soi, à commencer que hommes et chiens, c’est tout pareil, que c’est à l’odorat surtout qu’on se fait baguer presque à tous les coups, justement, en particulier… Le capitaine des pompiers s’approchait de nous, visière levée, en retirant ses gros gants de cuir. Il avait les yeux injectés de sang. Le pavé était gras et mouillé, encombré de tuyaux et de câbles, aussi s’est-il déplacé avec précaution. Il a tendu la main — une main jeune et franche, serviable. Vigoureuse. Il m’a résumé avec lassitude :

— Six ou sept dedans. Pas encore le comptage exact. On n’a pas encore eu le temps non plus de tout explorer. Ils squattaient le rez-de-chaussée de l’entrepôt et les caves. Ça devait bien faire dix-douze ans que ça durait, leur boxon. Personne n’était jamais parvenu à les virer : on les sortait par la porte, ils revenaient par la fenêtre.

Muppet a observé d’un ton grinçant :

— Anciens légionnaires. Tous des Hongrois. Hier, ils venaient de toucher leurs pensions. Pas des grosses pensions, juste de quoi se démonter la tête. Ils ont dû faire la nouba. Personne n’avait jamais essayé de les virer réellement. Trop forts et trop nombreux. Faisaient réellement chier personne non plus : passaient leur temps à se bourrer la gueule, à se chicorer entre eux et à s’enculer en rond.

— Faux, a déclaré le jeune officier.

— Faux ?

— S’enculer en rond, faux. Il y avait indiscutablement une femelle dans le tas. Pas exactement le genre de femelle sur lequel on aurait jeté les yeux ou le reste, nous autres, même de son vivant, mais une femelle quand même. Reconnaissable à ses trous de femelle. À ce qu’il en reste. Heavy duty.

Ils ont continué à discuter entre eux. Je me tenais mal, de travers, le bassin en oblique. Il s’était remis à pleuvoir. Petit à petit, à les entendre discourir tous les deux, ma migraine m’est revenue. Contre mon flanc, dans ma poche intérieure de veste, tout doucement, ma radio portable grésillait toute seule. Dans les camions et l’ambulance de réa’, dans les fourgons P.S., on entendait aussi, intermittents, affaiblis mais audibles, des petits bouts de trafic radio, tout un petit tissu inextricable de questions et de réponses métalliques, laconiques et lointaines. Tout un tas de minuscules destins croisés, que la distance et l’obscurité à elles seules rendaient à jamais inexorables. J’ai coupé tout de suite, tout en allumant une cigarette parce que l’odeur camphrée du Vicks ne suffisait déjà plus :

— Origine du sinistre ?

Le visage vide, épuisé de fatigue lui aussi, balayé par saccades à la lumière orangée d’un gyrophare voisin, le jeune officier m’a déclaré d’une voix sourde et lente, mais sur un ton strictement réglementaire :

— Accidentelle. Un seul foyer initial. À ce qu’on sait, ils ont dû essayer de faire un feu, tout au fond, dans un bidon de 200 litres coupé en deux. Une sorte de barbecue, si vous voulez… (Je ne voulais rien du tout et surtout pas me trouver là où je me trouvais à présent, ni là où j’allais me trouver dans les minutes qui suivaient, mais j’ai fait signe de continuer et il a ajouté :) Le plafond est très bas, dans ces caves. On a retrouvé pas loin des bidons de pétrole lampant. De ces vieux bidons en fer dont on ne se sert plus guère. Ils ont dû les utiliser pour démarrer, puisque aucun n’a explosé. Pour une raison ignorée, le foyer principal s’est renversé et l’incendie s’est propagé dans tout le sous-sol avant de gagner le rez-de-chaussée et les étages.

Il a secoué les épaules, puis conclu d’un ton terne :

— Je suppose que ces pauvres types ont dû essayer de trouver la sortie. Les rats dans le labyrinthe. Aucun n’y est arrivé. Celui qui est dans la calèche de réa’, c’est un de mes gosses. Gazé d’entrée de jeu.

— Grave ?

— On lui fait de l’oxygène.

— Aucun survivant.

— Aucun. Simplement un riche choix entre à point et trop cuit.

Je l’ai quitté des yeux pour me tourner un peu vers Muppet. Lui aussi, il fumait. Lui aussi paraissait bien fatigué. Il avait les deux poings enfoncés dans les poches de sa veste de combat et couvait la scène d’un regard qui se voulait absent, mais dont l’indolence apparente ne pouvait tromper personne. J’ai compris que, peu à peu, lui aussi avait lentement saisi ce qui nous attendait. J’ai sorti ma radio, je la lui ai tendue :

— Pas besoin d’être deux sur ce coup. Appelez le labo central.

Il a compris tout de suite ce que j’essayais de faire. Si c’était bien ou pas de ma part, allez savoir… Toujours est-il qu’il l’a mal pris. Sans sortir les mains des poches, il m’a toisé de pied en cap, la cigarette à la bouche, et a déclaré d’un ton de ressentiment :

— Vaut toujours mieux être deux sur un bon coup, que tout seul sur un mauvais, vous vous rappelez ? (Il ne s’est pas radouci.) On n’est pas payés pareil, mais on fait le même job. Le labo est en route. Avisé directement par l’Étage des morts. On attend quoi ? La chute des feuilles ou celle du dernier tiers ?

Après, nous sommes tous rentrés à l’Usine, les deux techniciens du labo de police scientifique plus ceux de l’identité judiciaire, Muppet et moi. Miss Maggie était toujours en faction à la porte, derrière la banque. Muppet portait la petite sacoche de cuir qui nous sert aux constatations. Il ne disait rien. Personne ne disait quoi que ce soit. Personne n’en avait réellement envie. D’ordinaire, chacun serait rentré chez soi de son côté s’occuper de ses petites affaires, mais tout s’était passé à moins de dix minutes de la Division, et pour les gens du labo et de l’I.J. c’était sur le chemin du 36. Ça ne leur faisait même pas un détour. Dehors, il s’était remis à pleuvoir dru, oblique, avec des bourrasques soudaines, traîtresses comme des tacles aux chevilles sur de l’herbe grasse.

Je suis rentré le dernier. Le photographe de l’identité judiciaire m’a tenu la porte. Il m’a dévisagé. Ses traits ne m’étaient pas inconnus, mais pas familiers non plus. Jeune, dans la tranche des 25–30 ans, yeux gris, cheveux châtains coupés court, nez droit. Type européen. Signes particuliers : néant. J’ai remercié du front, sans mot dire. Il n’était qu’accessoire. Les mâchoires me faisaient mal, les gencives aussi. Les yeux me piquaient et j’avais encore sur la figure et le dos des mains la chaleur d’étuve qui régnait en bas, dans ces putains de caves, où il fallait se déplacer et se tenir plié en deux tant le plafond de béton était bas, et encore cuisant au contact. J’étais encore dans la lumière blanche et crue des phares Lappe, tandis qu’on découvrait le dernier corps, tout au fond, là où ça avait pris au tout début, à genoux, comme en prières ou dans une posture de supplicié, uniformément noir et grumeleux, le haut du crâne touchant le mur au ras du sol, tandis que mes deux mains gantées de latex (et celles, tout aussi grotesques, anonymes, d’un autre flicard) tâchaient de le faire bouger, remuer si peu que ce soit, puis basculer de côté aux fins de constatations et d’identification par mes soins.

Son tronc n’était plus qu’une grosse bûche encore fumante, évidée par les flammes. Il s’était ouvert en craquant.

En bas, j’ai déverrouillé mon bureau. Nous nous sommes installés. Muppet a enlevé son pistolet de l’étui et me l’a tendu pour que je le range dans le tiroir. Il est sorti, le temps que je rende compte à l’Étage des morts, puis il est revenu avec une bouteille de J & B et des gobelets en carton, ainsi que des nouvelles du front. Nuit calme. Silence radio et téléphone. Il a dit, en distribuant :

— R.A.S. Oubliés des hommes comme des Dieux. Gibi pour tout le monde, même chose pour les autres. (Il a pris un ton de bateleur :) Un baquet par personne. Qui n’a pas son baquet ?

Lui aussi, il m’avait oublié. J’ai levé ma cigarette. Il m’a tendu un gobelet, le dernier, preuve qu’il avait prémédité son coup.

— Vous replongez ? Je croyais que vous étiez redevenu sobre.

— J’étais.

Il a servi tout le monde, puis il a reposé la bouteille sur le bureau, en annonçant clairement la couleur.

— Le premier, c’est mon tour. Pour la suite, chacun son trip.

Il a quitté le petit cercle de lumière que procurait ma lampe de bureau, et il est allé s’asseoir d’une fesse sur la table de dactylo désaffectée, tout à côté de la porte, comme s’il entendait par avance prévenir toute tentative de sortie. Les autres se sont disposés comme ils l’entendaient, sur les chaises et les radiateurs. Je ne me rappelle pas trop ce qui s’est dit, s’il s’est dit quelque chose. Tout le monde était trop fatigué, bien qu’il ne fut pas très tard. Je me rappelle seulement le comptage, avec le technicien du labo, puis que nous avons accordé nos violons sans grand mal. Lui aussi avait un dictaphone, et sensiblement la même tournure de pensée. Rien que des faits. Neuf mâles, une femelle. Cadavres découverts dans des états de calcination divers, mais n’offrant, à part l’âge apparent et le sexe, aucun moyen d’identification formelle dans l’immédiat. Décédés par suite d’asphyxie et d’incendie. Corps transportés à l’I.M.L. par les pompes funèbres générales par mesure d’hygiène et de décence. Origine du sinistre : accidentelle. Prélèvements effectués.

Il est parti le premier, sa mallette sous un bras, son adjoint sous l’autre. Muppet n’a rien fait pour l’en empêcher. Il n’est plus resté que les deux de l’identité judiciaire, un vieux, Masson, qui avait à peu près mon âge, et son jeune porte-flingue aux yeux clairs. Tandis que je nous resservais un verre, Masson a fini par reconnaître à mi-voix :

— Putain.

— Putain, comme tu dis.

— On a beau dire, hein, qu’on s’habitue…

— On s’habitue pas.

— Trop vieux, pour faire ce putain de turbin. Dans deux ans, la quille. J’ai fini de raquer le kroume de mon clapier, à Saint-Mandé. Ma fille est casée. J’ai une petite cabane du côté de Valras… Ma femme a une bonne place chez Dassault. Dans trois piges, elle aussi elle est à la retraite. Dans trois ans et un jour, on brêle tout et on se tire. On laisse Saint-Mandé à la fille, et nous deux, on descend dans le Sud, et basta. On vit. Tu comprends ? On vit.

Je comprenais. Quand on comprend vraiment, la plupart du temps, on se tait. Je me suis tu. Son jeune acolyte en a profité pour se pencher dans la lumière :

— Vous ne me remettez pas ?

— Plus ou moins. Pas vraiment. Je devrais ?

— Vous avez été assistant à Cannes-Écluse.

— Est-ce une question ou une affirmation ?

— Assistant de police judiciaire.

— C’était bien moi, mais dans une autre vie.

— Vous avez été mon assistant. Vous ne vous rappelez pas ?

— Non.

— Cannes venait tout juste d’ouvrir.

— Non.

— On m’a dit qu’ensuite vous étiez passé formateur au ministère.

— Exact. Encore une autre époque d’une autre vie.

Il a regardé autour de lui en hésitant :

— Je pensais… Je ne savais pas…

Il s’est tu juste à temps, mais son regard et l’expression de sa grande bouche franche et mobile l’avaient trahi. Bien sûr que d’entrée, dès qu’il avait mis un pied à la Division, il n’avait rien perdu de tout ce qu’il voyait. Ces couloirs aveugles, ces escaliers, ce bouclard aux murs sales, il ne savait pas. La nuit, il ne savait pas. Toute cette fatigue, l’absence de vrai sommeil, tous mes tristes petits bricolages inquiets, furtifs, il ne les savait pas. Il n’avait pas à les savoir. Bien sûr, que je me souvenais de lui à présent, mais c’était de moi que je ne voulais pas me rappeler.

J’ai sorti une liasse carbonée d’un tiroir, je l’ai mise dans ma machine. Masson a percuté tout de suite et s’est levé. Il a même fini son verre, debout, en vitesse.

Le môme a ramassé la valise en alu dans laquelle il transportait le matériel. Il m’a promis :

— Parce que c’est vous, je vous fais parvenir un exemplaire de travail des photos dès demain midi. (Il a souri sans dureté, mais de beaucoup plus loin dans l’image, subitement rembruni.) Ça serait quelqu’un d’autre, ça serait pareil. Vous avez gardé les polaroïds ou c’est moi qui les ai ?

J’ai palpé ma poche de chemise gauche. C’était bien moi qui les avais. Ils étaient toujours là. La plupart du temps, lorsque l’I.J. se trouvait sur place, je me faisais faire des polaroïds, plans larges, plans moyens, plans rapprochés, gros plans, persuadé à chaque fois qu’ils m’aideraient ensuite à rédiger les constatations. La plupart du temps, ils ne me servaient à rien du tout. La plupart du temps, ils finissaient à l’incinérateur. D’une manière comme de l’autre, encore un moyen de se protéger. Masson était déjà à la porte, la main sur la poignée. Il ouvrait déjà pour s’en aller. Il était dehors. Le jeune aussi, qui allait refermer sur eux, lorsque j’ai éprouvé le brusque besoin de le rappeler et de lui dire :

— Monsieur Boréla… Juste comme ça, pour la route.

Il n’a pas marqué de surprise, mais pas de vrai plaisir non plus. Il s’est borné à m’écouter, avec son curieux sourire qui lui flottait déjà à quelques encablures du visage. Du bout des doigts de ma main droite, je me suis massé le dos de l’autre à travers le pansement, sans me procurer beaucoup de soulagement. J’ai poursuivi :

— Vous êtes sorti deux cent dix-huitième au classement. Fin de milieu de tableau. Charmant, beau parleur et pas du tout insupportable. Futile par instants, mais baste. Moyen en tout, et surtout détestable tireur.

— Je n’ai jamais aimé les armes.

— Malgré les apparences, moi non plus. Vous passiez le plus clair de votre temps aux fesses de cette petite punaise de Berger. Édith Berger. Vous n’aviez pas tort, c’était à peu près la seule chose comestible chez vos consœurs de promotion, cette année-là.

— J’ai épousé Édith Berger à la sortie de l’école. Nous avons eu deux petites filles. Maintenant, elles vivent avec leur mère. Nous sommes divorcés. Elle est patronne d’un commissariat de sécurité publique dans l’est de la France. Je suis passé principal en juin. La petite punaise a fait son chemin et moi aussi. Au revoir, peut-être.

— Monsieur Boréla, ne vous y trompez pas. Je ne suis pas tricard, ici. J’y ai été affecté de mon plein gré, à la suite d’une demande de ma part — une demande en bonne et due forme.

Il a cherché ce que je voulais dire derrière tout ça. Peut-être a-t-il trouvé et peut-être pas, toujours est-il qu’une fraction de seconde il a hésité, puis qu’il m’a seulement rappelé, avec un bref petit salut de compassion ironique à l’égard de Muppet, juste avant de s’en aller :

— Chacun sa merde, monsieur le Divisionnaire.

Bien sûr que, dès ce moment-là, je ne trompais plus personne — et même plus moi, pour commencer. Le reste de la nuit s’est traîné à taper les constatations, à entendre les deux ou trois témoins que la Sécurité publique avait raflés sur place, à toutes fins utiles. Je n’avais pas pris de pause pendant que mes chaouches allaient se restaurer à tour de rôle, j’étais resté dans mon bureau, comme retranché, avec cependant le Motorola allumé pour une veille permanente et mon téléphone à portée de la main.

Ce bureau, je l’avais déjà au jour, lorsque je coordonnais les unités de recherche sur le ressort de la Douze. Comme il était tout à côté des locaux de nuit, ou peut-être parce qu’il était malcommode et pas très salubre, on me l’avait laissé — ou plus exactement, on avait toujours omis de m’en réclamer la clef. Je n’y avais plus trop de bazar, rien que les choses indispensables à l’exercice de ma profession.

J’avais tapé à la machine et fumé — et encore tapé à la machine, aussi vite que je le pouvais, mais pas très bien. Muppet avait fait des allées et venues, dont toutes n’étaient pas strictement motivées par des raisons de service, puis à six heures, lorsque à la fin de leur service les quatre renforts de commissariat et l’homme des délégations judiciaires étaient partis, il était venu s’installer avec moi. Il avait relu mes procès-verbaux avec soin et les avait cosignés pour la part qui lui revenait, nous avions comparé les déclarations concordantes des témoins, bien que sachant l’un et l’autre que la question n’était pas là, la vraie, tout du moins. Rien n’était pire que l’attente, dans les trois derniers quarts d’heure. Le jour s’était levé. Il ne ventait plus. La pluie tombait, fine et régulière, comme une miséricorde inépuisable, sur les petits arbres maigrelets du patio. Je ne croyais pas à la miséricorde, pas plus en celle de la pluie qu’en celle des hommes, et Muppet pas davantage. Il a sorti notre cafetière de l’armoire métallique, il s’est affairé. Il a tout de même fini par lâcher :

— Vous avez essayé de me décrocher du coup, cette nuit.

— On peut voir les choses de cette manière.

— Pourquoi ?

— La voilà bien, la vraie question. La seule. Enfin.

Le café était fort, très chaud et amer. J’ai soufflé dessus, tout en me rappelant :

— Quelqu’un a écrit quelque part, mais je ne sais ni qui, ni où, que les femmes aiment les hommes qui sont comme ce café : très forts, bouillants et très amers.

— Ça a un rapport ?

— Pas directement. Nous avons cessé d’être tout cela.

— Vous avez cessé.

— Oui.

Il a consulté sa montre. Il la portait comme moi à l’intérieur du poignet, mais à droite. Muppet était gaucher. Chacun de ses avant-bras à lui aussi avait largement l’épaisseur de ma cuisse, et son torse presque cylindrique faisait le double du mien. Je n’avais jamais vu quelqu’un se servir d’un Remington à pompe aussi vite et avec autant de facilité que lui, aussi bien au stand de tir que dans la rue, avec autant de précision et si peu d’effort apparent. Il a consulté sa montre et a observé tout doucement :

— Moins douze. On va pouvoir commencer à remballer les gaules. Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi ?

— Ça a une importance quelconque ?

— Pour vous, j’en sais rien. Pour moi oui.

— À quel point de vue ?

— J’ai besoin de savoir quelle opinion mon chef de groupe a de moi.

J’ai réfléchi un court instant, puis je lui ai suggéré d’un ton pénible :

— Vaudrait peut-être mieux savoir quelle opinion ledit chef de groupe a de lui-même.

— Pas mon problème. Pourquoi ? Parce que vous saviez que ça allait être moche ? Putain, c’est toujours moche… Cinq ans, que c’est à gerber. C’est maintenant que vous vous réveillez ?

— Pas de scène de ménage, Muppet. Vous pouvez demander de retourner au jour à l’instant même. Soyez sûr que j’appuierais votre demande. Tout de suite. Des deux mains, s’il le faut. Mon avis ne compte plus guère en haut, mais rien que Clint, au Groupe crim’, vous réclame à cor et à cri depuis des mois, à chaque réunion des divisionnaires. Il coache un très bon groupe, dans l’ensemble, mais il lui manque un poids lourd dans votre genre. Ce qu’on appelle un panzer, mais un panzer avec beaucoup d’électronique embarquée… Beaucoup d’intelligence, même si c’est avec l’ennemi… Il vous veut et je ne lui donne pas tort. Je raisonnerais pareil à sa place.

— Groupe crim’, a ricané Muppet. Vous me voyez au Groupe crim’… À frayer avec les gens de la Haute…

— Ils ne sont pas pires que nous, Muppet. Pas meilleurs, mais pas pires. Clint est un type bien. Vache et enculeur de mouches, mais correct.

— Clint, oui. Le reste… Vous vous rappelez Léon ?

— Pas la peine de taper là où ça fait encore mal. Je me rappelle.

— Vous vous rappelez quand Léon est passée au four, cimetière du Père-Lachaise ? Il n’y avait personne de la Haute. Pas le moindre empégué du premier étage.

— À part vous et moi, personne non plus de toute la Division. Pas grand monde des commissariats. Tout cela ne vous donne pas raison. Si vous voulez quitter la nuit, quittez-la. Il y a d’autres divisions dans Paris, et il n’y a pas que Paris en France. Je ne suis plus très en cour ici, mais j’ai conservé quelques amis ailleurs.

Il a sorti son paquet de Camel, en a allumé une, puis m’a proposé :

— Un petit chameau, Chef ?

— Un petit dernier pour la route.

Je lui ai tapé une cigarette.

En se penchant pour me donner du feu, il m’a demandé sans hargne :

— Teneur du message ?

— Sortez de ce trou à rats, Muppet. Sortez-en vite avant que ce putain de plafond vous tombe sur la tête. Tirez-vous pendant qu’il en est encore temps.

Il a rabattu sèchement le capot de son briquet-tempête, qui a rendu un petit bruit d’arme automatique manipulée d’une main ferme et sûre, mais avec rudesse. On entendait maintenant des pas qui dévalaient les escaliers intérieurs, les pas de l’équipe de relève. Pour cette fois encore, il ne nous restait plus qu’à remballer, à faire un peu de ménage, et à nous replier en bon ordre du moment qu’une fois encore nous n’avions pas connu de pertes. C’était le jour qui venait à nous, enfin, puisque nous, nous n’avions pas bougé de notre nuit. Un autre jour, gris et mouillé, mais le jour quand même. Malgré cela, malgré les pas qui s’approchaient maintenant dans le couloir, malgré le fait que maintenant on allait entrer d’une seconde à l’autre nous délivrer de notre chagrin. Muppet s’est redressé tout en murmurant sans cesser de me fixer — très lentement, très sèchement, d’un ton de reproche blessé :

— Trop tard, monsieur le Divisionnaire. Trop tard !

Lyrisme de bazar. Les gencives me faisaient toujours aussi mal et je ne sentais plus mes jambes à compter des genoux. Je suis sorti en rogne, dans la pluie fine — une pluie fine et douce, régulière et monotone, comme on en rencontre souvent en sous-bois, l’automne, et dont on peut être assuré qu’elle durera jusqu’au soir. Comme presque chaque matin, des soutiers, la tête et les épaules encapuchonnées de sacs en jute, s’occupaient à décharger de grands quartiers de bœuf d’un semi-remorque de viande garé n’importe comment devant la Division. Comme chaque matin, ils se faisaient insulter par nombre d’automobilistes pressés et de passants. Ils s’en foutaient, ils étaient pressés aussi. D’autres grandes surfaces à livrer. Ceux qui les insultaient s’en foutaient aussi. Tout le monde s’en foutait. Des os, du sang et de la viande. Des carcasses sanguinolentes qui devaient bien faire dans les cent kilos. Tout le monde se foutait de tout, à commencer par moi.

J’allais rentrer au Florida quand elle m’a abordé.

Elle avait le visage impassible et les yeux très froids. Une dure, elle aussi, à sa façon. Avec ses talons, elle faisait presque ma taille. Sans, elle ne devait pas m’arriver à l’épaule. J’avais une cigarette à la bouche. Elle me l’a allumée en remarquant :

— On ne m’avait jamais fait un coup pareil. Vous êtes un fumier, ou un dingue. Ou les deux à la fois.

— Rien de tout ça. J’ai eu une nuit difficile. Allez vous faire foutre.

— J’y compte bien.

J’ai haussé les épaules. Je suis rentré au Florida et elle m’a suivi à l’intérieur. Elle s’est assise à la même table que moi. Tout un côté de la tête me faisait mal et j’avais les poumons tapissés d’amiante. Fernand nous a apporté des cafés. J’ai touillé dans ma tasse, puis demandé :

— À quoi ça rime ? C’est des excuses que vous voulez ?

— Pourquoi m’avez-vous appelée ?

J’ai pointé l’index sur sa poitrine.

— Double airbag, qu’est-ce que vous croyez ? Me dites pas que vous tombez de l’armoire. Un bon coup, ça se laisse pas passer.

Elle a souri lentement, avec une sorte de réserve distante. Elle m’a pris une cigarette, l’a allumée puis a observé :

— En général, on ne considère pas mes seins comme mon principal argument de vente. En revanche, il est arrivé parfois que je passe pour un bon coup. Peu importe.

Avec une grimace triste, elle a posé sa main sur la mienne et m’a demandé :

— Pourquoi m’avoir raccroché au nez ? J’avais réellement attendu votre appel. Ça vous aurait fait un point de côté de me traiter comme un être humain ? C’est vous qui aviez appelé, pas moi, vous vous rappelez ?

— Être humain ? Je me rappelle. Personne n’est parfait.

Elle n’avait plus l’air ni impassible, ni dure. On aurait dit qu’elle avait subitement décidé de rendre les armes sans combattre. Elle avait l’air d’une femme qui n’avait pas encore atteint la trentaine, mais dont le visage portait la marque de la fatigue, de trop de nuits sans sommeil et de galère. Avec son épaisse crinière en broussaille, les paupières sombres, les traits chiffonnés et la bouche amère, soit elle s’était composé à la va-vite un bien beau masque de tragédie, soit elle avait passé les dernières vingt-quatre heures à baiser jusqu’à l’épuisement.

J’ai fini mon café, ramassé ma cigarette dans le cendrier. Tout en me levant, je l’ai saisie par le coude. Elle a ramassé son sac et m’a suivi dans la rue. Elle fumait avec hâte. Sur le trottoir, dans la petite pluie qui s’était remise à tomber, elle a reconnu :

— Je m’en fous que vous ne me traitiez pas bien. C’est bien de ma faute, après tout. Je m’en fous pas mal. Je ne suis pas sûre que vous soyez un sale type, mais je ne suis pas sûre non plus que ça me déplairait, si vous l’étiez.

— Je ne suis pas un sale type. Je suis un très sale type. Vous avez une voiture, Alex ?

Elle a cherché dans sa poche de blouson, m’a tendu un trousseau de clefs au jugé. C’étaient celles d’une Mercedes rangée en bataille devant la Douze. Tous les flics de jour qui se trouvaient encore à l’abreuvoir avant d’aller prendre leur service m’ont vu monter dedans avec elle. J’aime parfois susciter des sentiments de haine. Pour fugaces et passagers qu’ils soient, ils me servent à m’enjoliver la vie à bon compte.