Dernière station avant l'autoroute

9

Muppet est revenu de son braquage avec Sue-Helen collée dans la roue. Il m’a rendu compte de l’essentiel à sa manière laconique et codée. J’appelais Sue-Helen une petite fille des délégations judiciaires, qui venait parfois prendre son tour de permanence nuit à la Douze. Muppet a filé aux gogues. Sue-Helen est restée un peu plus longtemps. Elle avait de jolis yeux troubles, une jupe trop courte et des collants noirs. Elle transportait son petit .38 cinq coups dans un réticule à peine plus grand que ma paume et ne semblait jamais très sûre du titre du film dans lequel elle tournait. Nous avions eu un petit quelque chose entre deux portes, des mois auparavant. C’était quelqu’un d’aussi pratique, sensible et capable d’intensité ou de vraie chaleur qu’une station-service d’autoroute.

C’était quand même quelqu’un qui faisait de son mieux en tout et pour tout. Elle avait fait de son mieux avec moi, avec deux ou trois patrons, et même avec un magistrat qui devait avoir le triple de son âge — ou peu s’en fallait. Elle n’était pas inintéressante, Sue-Helen, rien qu’une mère célibataire, un petit cadre moyen encore très regardable et qui ne cherchait au fond qu’à se caser — seulement, c’est jamais ce qu’on cherche qui vous arrive, à force de trop le vouloir sans arrêt. Comme j’avais l’air disponible et pas trop décavé, même avec seulement deux as dans mon jeu, le premier ma petite réputation d’enculeur qui restait intacte sous d’autres cieux, indiscutablement plus sereins et plus riants, et le second ma sale gueule de frappe mal dégrossie, elle a poussé machinalement une petite relance. En d’autres temps, j’aurais suivi tout aussi machinalement, mais les temps avaient changé et je me suis couché sans méchanceté :

— Dodo, chérie. Laisse filer la donne. Peut-être que je suis en main, en ce moment.

Ça a eu l’air de l’étonner. Je m’en foutais. Elle est restée quand même un moment à me parler de ses soucis, de ses fatigues, de ses espoirs aussi… Des bribes de vie… Une jupe trop courte et un .38 cinq coups dans son sac. La sale manie de montrer un peu trop d’entrejambe en se balançant comme un dur sur sa chaise, les deux pieds flanqués sur le bord du bureau. Comme bien d’autres dans l’Usine, elle n’avait jamais rien arrêté de sa vie — pas même une pendule. Elle allait passer inspecteur principal. Changer d’échelon et peut-être aussi de voiture tout en restant dans les cinq à six chevaux fiscaux — mais pas une neuve, à cause de la circulation dans Paris. Ce que j’en pensais ?

— De quoi ?

— D’une occasion ? Pas une neuve. Dans Paris, une neuve, de toute façon, elle le reste jamais longtemps. On se la fait tout de suite bigner en deux coups les gros. En plus, on ne peut pas la laisser stationner n’importe où. Tu sais combien ça se loue, un parking, sur mon quartier ? Je ne te dis pas un box, simplement un emplacement ?

— Aucune idée.

— Un max.

— Ah !

Elle a fini par partir, quand il n’y a plus eu dans la pièce que l’aigre sifflement du vent, Lady Day à la limite de l’inaudible, le crachotement paisible de ma radio sur l’appui de fenêtre et l’écho assourdi de ses propres paroles.

Je suis resté à fumailler et à rêvasser en attendant qu’on m’appelle. Pas d’appel. Deux nuits avec un trafic réduit à son extrême minimum. Deux nuits sans que je sois réellement utile à quoi que ce soit, à tendre l’oreille, comme lorsqu’on progresse presque accroupi à petits bonds par grand vent, dans le trou du cul du diable, à l’aveuglette, en plein milieu d’un dispositif ennemi qu’on sait aux aguets dans l’obscurité. Pas de diable, pas d’obscurité réelle, et pas d’ennemis non plus — sauf peut-être Jackson, mais ce dernier faisait des phrases et j’avais cessé de croire en ceux qui en faisaient.

À ce propos, j’avais à la fois raison et tort. Ses phrases n’étaient ni très longues ni très belles, mais c’était quand même des phrases donc j’avais raison. Ce qui tendait à me donner tort, c’était que Jackson avait expédié Joséphine d’une seule balle de .357 dans la tête avant de repartir en bas de l’immeuble, dans le taxi qui l’avait amené et dont le conducteur avait accepté de l’attendre cinq minutes. Clint ne le savait pas, parce que Gu n’avait pas fait son boulot et que je ne le lui avais pas dit. Même à Clint, je n’étais pas tenu de tout dire. Cinq minutes pour monter, entrer dans l’appartement, abattre Joséphine, redescendre…

Selon Texas, en outre, Jackson avait fumé quelqu’un d’autre. Je n’avais pas de raison de douter de Texas. Je le sponsorisais bien de temps à autre, mais dans mes nouvelles fonctions de nuiteux, il ne m’était pas plus utile que ne l’est un moteur diesel sous la fenêtre d’un asthmatique. On ne pouvait donc pas parler de services rendus. On créditait Jackson de deux meurtres. Si j’avais collé mon oreille sur le rail, comme je le faisais dans l’ancien temps, j’en aurais entendu d’autres, des belles, sur son compte.

J’aurais compris à temps qu’une étoile était en train de monter. Une étoile sombre, mais une étoile quand même. Il n’en était déjà plus seulement à deux meurtres, Jackson. On le cherchait déjà dans trois ou quatre Divisions pour le même motif. Il tournait déjà en BMW, série 7. D’autres que des flics avaient commencé à le chercher aussi, et avec encore plus de ténacité et d’entrain. Il avait même déjà constitué sa petite garde prétorienne, Jackson.

Signe qu’il était déjà mort.

À qui ça aurait servi, que Clint le sache ? Les vivants avec les vivants, les autres avec les autres. Là où je me trouvais, encalminé dans le pot au noir, je m’en foutais tout à fait. Je rêvais cette nuit-là de solitude glacée, de vent coupant et de champs de lune enneigés. Il faisait un froid extrême. Il s’agissait de couper la retraite d’une willaya qui tâchait de se replier sur la Tunisie. Veille radio aussi, naturellement. Je me rappelais seulement la neige piquante et le froid des armes. J’avais à peine vingt ans, mais le pire était à venir. Chef de harka, chef de nuit, quelle différence ? La willaya nous avait échappé en bifurquant vers le sud, puis en éclatant en très petites unités que nous n’avions pas pu accrocher.

Comme je rêvassais trop, et trop à côté de la plaque, avec mes marches forcées et mes hommes plus silencieux que leur ombre, j’étais retourné cinq minutes dans le local permanence. On y jouait au tarot, en silence, farouchement. On y lisait dans un coin. On regardait la télévision à côté, en conciliabulant, ma petite fille des délégations judiciaires avec un jeune patron que je connaissais de vue et qui était de passage sur mon secteur. Un garçon teigneux, accrocheur et amer, avec des bottes texanes, une veste en daim et des moustaches de Vercingétorix. Bon tireur, dans toutes les acceptions du terme. Nous nous étions bornés tous deux à un petit salut distant, entre gens du même bord bien qu’à jamais étrangers.

Je n’avais fait en somme qu’un court passage au chaud dans le monde des vivants. Muppet, isolé entre le registre de main-courante qu’il annotait et la radio qui grésillait derrière lui, m’avait à peine accordé un coup d’œil. Je n’étais déjà plus tout à fait chez moi, chez eux.

J’avais emprunté le couloir et mes pas m’avaient conduit devant les cages. J’ai toujours eu pour principe d’effectuer plusieurs fois par nuit un contrôle sanitaire portant sur l’état de la viande. Il y avait un Black roulé en boule dans l’une des geôles, un étranger en situation irrégulière en attente de transfert. Il respirait fort et mal, mais régulièrement. Il y avait deux roulottiers serrés par une brigade de jour. Ils se partageaient la même cellule et ne semblaient pas dormir. Ils devaient mettre au point la forme définitive de ce qu’ils allaient chanter aux magistrats le lendemain matin. On les sentait, à leur façon immobile et étouffée de s’entretenir par moments à voix basse, de parfaits connaisseurs des lieux et de la procédure. On ne percevait pas le bruit de leur souffle. Blasés. Des délinquants d’habitude. Plus tout à fait des amateurs, déjà. Plus tout à fait quoi que ce soit. Personne d’autre.

Ma proie se trouvait dans l’une des deux cellules d’isolement, derrière. Une cellule faite en béton avec un bat-flanc et un chiotte à la turc. La porte était en chêne massif et sombre, épais de plus de cinq doigts, avec un judas à hauteur d’homme. Ça rendait les choses plus solennelles que les cages, plus glaciales également. On y mettait les forcenés, les gens à dégrisement, les agités, ainsi que ceux qu’on entendait malmener sérieusement à l’abri des bruits et des regards extérieurs. C’était le terrain de chasse ainsi que le lieu d’exercice privilégié de Yobe le Mou, ainsi que de quelques-uns de ses sbires peu regardants sur la façon d’obtenir des aveux spontanés. À travers une petite lucarne, la lumière, assez chiche, provenait d’une ampoule grillagée parfaitement inaccessible de l’intérieur. J’avais ouvert le judas de la première geôle. Personne. J’ai entrebâillé le second.

Au lieu de se trouver étendue sur le bat-flanc, la femme était debout face à la porte. Elle se tenait à moins d’un mètre. Son blême visage aigu n’exprimait rien. Rajeuni et lavé, il avait acquis le poli d’un jeune cadavre asexué, à peine pubère. Dans la clarté jaune qui lui tombait d’en haut, sous les arcades sourcilières très prononcées, ses yeux étaient comme de la poix tout au fond d’un couloir sombre. Sa bouche ne semblait qu’une blessure qui en avait fini de saigner. Il m’est venu l’idée insensée qu’on l’avait battue pour en tirer des confessions. Il m’est venu à l’esprit, de façon tout aussi insensée, qu’elle avait réussi, d’une façon ou d’une autre, à mettre fin à ses jours mais les morts ne tiennent pas debout, et jamais sans une aide extérieure. Ils ne gardent jamais les deux yeux ouverts si longtemps. Elle ne donnait pas l’impression de respirer. Pourtant, elle devait me voir comme je la voyais — les yeux tout au moins. Elle restait d’une immobilité qui tenait de la transe catatonique. Puis sa voix m’est parvenue, d’aussi loin que j’ai cru ne pas l’entendre tout de suite, bien qu’elle ne fût qu’à quelques décimètres de moi.

— Je voudrais sortir cinq minutes. Fumer une cigarette.

Comme je n’avais pas bougé d’un millimètre, elle a ajouté :

— J’ai froid. Je vous promets que je n’essaierai pas de m’enfuir.

Il y avait des gardes-détenus pour s’occuper d’elle, en principe. Froid ou pas froid, de surcroît, en passant la porte du Groupe crime, elle était devenue la viande de Clint, plus la mienne — en principe. Cependant, j’avais été à l’origine de sa capture, ce qui fait que je ne me sentais pas tout à fait neutre en l’espèce. J’ai ouvert la serrure, tiré les verrous, je lui ai fait signe d’avancer les bras écartés du corps. Je n’étais pas armé, elle non plus. Elle a obtempéré. J’ai pris les menottes à ma ceinture. Au passage, je lui ai saisi un coude et je lui ai passé les pinces, une à chaque poignet, dans le dos, sans essayer de faire mal. Elle ne pesait pas bien lourd et sentait le désinfectant créosoté qui imprégnait l’incubateur. Elle m’a laissé faire.

Elle n’avait été ni battue, ni maltraitée. Je lui ai allumé une cigarette et je la lui ai mise aux lèvres. Comme nous ne pouvions pas rester dans le couloir d’isolement, je l’ai conduite jusqu’à mon bureau. Drôle de nuit. Je l’ai détachée, je l’ai laissée fumer deux ou trois cigarettes, je lui ai fait boire du café, mais nous n’avons pas dit un mot, pas échangé une seule parole ni plus de trois ou quatre regards. La cassette de Lady Day tournait en boucle. On ne l’entendait presque pas. Puis j’ai reconduit la femme en geôle, sans lui remettre les pinces. Au moment de rentrer dans sa cellule, elle s’est retournée un court instant et m’a seulement déclaré :

— Je ne vous en veux pas. Il faut que vous le sachiez. Je ne vous en veux pas du tout. C’était devenu trop lourd à gérer pour moi. J’étais infirmière, vous comprenez ?

Je comprenais. Trop bien. Charenton Express. Je comprenais tout ce qu’on voulait. C’est-à-dire à peu près rien du tout. Lorsque tu as allumé Jackson, la première fois, pourquoi tu ne l‘as pas fini ? Comme si c’était facile — de finir.