Dernière station avant l'autoroute

5

Je conduisais sans but, pas très vite, pour le simple plaisir de brûler de l’essence. Il ne pleuvait plus beaucoup. J’avais naturellement pris l’A6, sans doute par l’un de ces penchants masochistes qui, chez certains d’entre nous, tiennent secrètement lieu de règle de vie. Je roulais. Tout en fumant, je prédisais, sans trop de risques de me tromper :

— Vous et moi. Il y aura forcément du bon, tout au moins au début. Vous savez ce qu’on dit : tout nouveau, tout beau. Ensuite, très vite, on passera la plupart du temps à démêler le tien du mien. À s’épuiser en sordides conflits d’intérêts, en vaines querelles de territoire. En ingénieux marchés de dupes. Je ne parle pas de fric, mais de tout le reste.

— Romantique.

— Romantique, non. Statistique. L’âge procure la certitude expérimentale que les mêmes causes produisent infailliblement les mêmes effets.

Elle a remarqué d’une voix sourde et crispée :

— Je croyais que vous me preniez pour un bon coup.

— Certainement. Les premiers temps. Ensuite…

— Ensuite ?

— Ensuite…

Je ne pressentais rien de bien folichon. Nos attachements, pour brefs et limités qu’ils soient, portent à chaque fois la marque d’une lâcheté infinie. Rien que des combats d’arrière-garde. Seule la peur du silence et celle de la tombe les rendent plus ou moins compréhensibles et parfois excusables. Et le temps, pour sa part, ne nous laisse guère le choix qu’entre la routine et le deuil.

Les mâchoires me faisaient mal. Je souffrais du froid et mes articulations étaient douloureuses. Ça ne m’empêchait pas de continuer à divaguer. Je savais ce qui m’attendait encore le soir, et ceux d’après. J’avais mal et j’avais peur. Je fumais cigarette sur cigarette et le compteur kilométrique tournait. Pas beaucoup de circulation pour un matin de semaine. J’étais malade et je ne voulais pas en convenir. Je n’avais plus assez d’envies et de délires pour que ça vaille le coup d’essayer de tenter une sortie. Quand même, le temps se levait par l’ouest, et on entrevoyait sur la droite, au loin, une exquise écharpe de bleu très pur, doux et lointain, au ras de l’horizon, toute frangée de nuages parme.

Pensive, ma camarade avait allumé une Dunhill. Elle aussi, elle fumait trop. Elle a remarqué, du même ton qu’en découvrant de la boue sur ses bas de caisse :

— C’est drôle. Je voyais les choses d’une autre façon.

— Il y avait une autre façon. On se rencontre, on se plaît. On prend une chambre quelque part, on se déshabille et on baise. Ou on baise sans se déshabiller. Tout dépend du degré d’urgence. Un homme, une femme, une chambre. Un lit ou pas de lit, c’est selon. Ensuite, on se dit bye — ou à la prochaine. C’est selon aussi.

— Une autre forme de romantisme. J’y avais pensé.

Elle a jeté dehors un rapide coup d’œil, avec autant d’intérêt qu’on en porte à une addition de l’avant-veille, puis elle m’a observé, tout en réfléchissant :

— Drôle de type aussi. Quand vous m’avez appelée, l’autre soir, c’est à quelque chose dans ce goût-là que j’avais tout de suite pensé. Vous ne m’aviez pas fait l’effet d’un homme disposé à prendre des gants pour parvenir à ses fins. Et vous savez quoi ?

J’ai fait signe que non. Elle a ricané :

— Ça m’a fait plutôt plaisir. De nos jours, la plupart des lopes qu’on rencontre passent la moitié de la nuit à essayer de vous baiser et l’autre moitié à tâcher de s’excuser de l’avoir fait plutôt mal. (Elle a ri doucement, et soufflé de la fumée dans ma direction, tout en remarquant :) Pour moi, je n’ai rien contre les soudards — à part qu’il m’a rarement été donné d’en rencontrer.

Dans une autre partie de mon autre vie, j’avais servi comme officier dans une unité parachutiste. Ce que j‘y avais fait ne m’avait jamais transporté d’enthousiasme. Je ne me considérais ni comme un soudard, ni comme un reître, seulement comme un guignol au bout du rouleau, un type entre deux âges, encore vaguement présentable, mais qui avait trop longtemps abusé de l’alcool, des choses et de lui-même. Je l’ai prévenue :

— N’enjolivez pas. Rien qu’un baltringue. Je ne dis pas que je n’ai pas eu ma chance, comme tout le monde. Je ne dis même pas que j’ai été beaucoup plus malmené que bien d’autres. C’est seulement que la donne était pourrie dès le départ. Pas vraiment des mauvaises cartes, seulement des têtes qui n’allaient pas ensemble. Dans une autre histoire, peut-être, je ne dis pas… Dans celle-ci…

Brusquement, je l’ai vue secouer la tête. Elle a écrasé posément sa cigarette, puis elle s’est redressée, s’est penchée sur moi, et m’a jeté en pleine face avec une rage croissante :

— Je me fous de ce que vous pensez. Je me fous de ce qui se passera après. La seule chose que je veux savoir, c’est si vous êtes disposé à me tirer ou pas. Je ne vous demande ni où, ni quand, ni comment. Je vous demande seulement si vous voulez bien me baiser.

Elle s’exaltait, la jupe remontée plus que de raison. Elle m’a crié des choses ordurières. D’un revers de main, je l’ai frappée sèchement. Elle a pris le coup en pleine bouche. De fureur plus que de souffrance, elle a jeté ses ongles vers ma figure. Je lui ai saisi le poignet gauche et je l’ai tordu. Elle était plus forte et plus en colère que je le pensais, mais tout en tenant le volant d’une main, je lui ai peu à peu remonté le bras dans le dos. Quand elle a eu le poignet sous la clavicule et la tête entre les genoux, j’ai expliqué patiemment, d’un ton de vague reproche :

— Prise classique. Incapacitante. Extrêmement douloureuse en cas d’entêtement. Tout dépend de la bonne volonté et du réalisme du client, ou de son goût pour les sévices physiques. Votre voiture a une boîte automatique. Ça ne me dérange pas de conduire d’une seule main jusqu’à la prochaine sortie.

C’était une chambre, naturellement. Et un lit. Alex était embrumée, mais elle ne dormait pas. Le bras jeté en travers des yeux, elle respirait lentement. Je lui ai glissé une cigarette allumée entre les lèvres, elle a enlevé son bras et m’a remercié d’un court battement de cils. Je me suis allumé aussi une cigarette et je suis parvenu à m’asseoir en tailleur, adossé au mur.

Mon Oméga marquait seize heures. J’ai eu le tort de repenser à la Douze. Subitement, le souvenir des murs merdeux et du froid de cale, poisseux et humide, du froid de misère, qui régnait en bas, m’est revenu de manière presque insupportable. J’ai serré les mâchoires pour ne pas grincer des dents, et j’ai fermé les paupières durant ce que j’ai pris pour un court instant.

Quand je les ai rouvertes, elle me regardait. Je me suis passé les mains sur la figure, j‘ai haussé les épaules avec un vague sentiment de gêne. J’ai prévenu :

— Pas d’états d’âme, vous vous rappelez ?

— Pas d’états d’âme.

Elle avait toujours la même cigarette à la bouche. Je me suis penché, je l’ai enlevée et j’ai déposé la longue cendre dans une soucoupe, sur le chevet. Elle a suivi chacun de mes gestes du regard. Je lui ai remis la cigarette à la bouche. Elle gisait en travers du lit, les bras flanqués n’importe comment au-dessus de sa tête, les genoux très écartés. Elle n’avait plus grand-chose à cacher.

Elle m’a souri et a déclaré avec beaucoup de douceur, lentement :

— Vous êtes libre de ne pas me croire, mais ça faisait trois ans que je n’avais pas baisé. Quand je vous ai vu, j’ai eu tout de suite envie de baiser avec vous. Je reconnais que je me suis comportée comme une vraie pute. Vous pouvez comprendre ça ?

— Ça et bien d’autres choses.

— Ça vous choque ?

— Ça devrait ?

Elle a secoué la tête, puis s’est retournée lentement.

— Je ne sais pas. Dites-moi que ces choses-là n’arrivent jamais.

— Quelles choses ?

— Vous et moi.

— Vous et moi, quoi ?

Plus tard, beaucoup plus tard devant la Douze, alors que je m’éloignais déjà de la Mercedes, elle m’a rejoint en courant. C’était la nuit. La tempête était revenue, et avec elle de longues bourrasques à décorner les bœufs. Elle s’est jetée contre moi et m’a murmuré à hauteur de l’épaule, avec une sorte de désarroi rageur :

— Tout ce temps… Tout ce temps pour en arriver là… Tout ce temps perdu.

Je n’ai rien trouvé à dire, rien qui fut en mesure de la rassurer. J’avais cessé de parler bien avant de la rencontrer, à peu près au moment où j’avais perdu mon âme et toute espèce de confiance en moi. À force, je n’en éprouvais même plus réellement l’envie. Cette habitude aussi m’avait quitté, comme bien d’autres. Je lui ai seulement caressé les cheveux et le cou à l’aveuglette, ce qui fait qu’elle s’est agrippée à moi comme quelqu’un en train de se noyer, en gémissant :

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— Pour rien. Des choses trop compliquées.

— Pas compliquées. J’avais peur que ça arrive. C’est arrivé. C’est arrivé et c’est encore pire que ce que je craignais. Bien pire.

— Fallait pas commencer.

Elle m’a serré plus fort, en me plantant les ongles dans le flanc. Elle a reconnu :

— Non. Fallait pas commencer. Vous avez raison. Vous regrettez ?

— Non. Je devrais ?

— Vous vous en foutez… Vous vous en foutez, c’est ça ?

Je n’ai pas bougé, pas d’un millimètre. Je n’ai rien répondu. C’est jamais ce qu’on voudrait qu’on a. Elle m’a pris la figure dans ses deux paumes brûlantes, avec précaution, et m’a demandé bien en face, d’une voix calme :

— Qu’est-ce que nous allons devenir ? Vous pouvez me le dire ?

Elle, je n’en savais rien. Pour moi, j’avais une idée très claire et précise de ce qui m’attendait. Rien de fameux. Ma folle journée m’avait laissé dans un état piteux. Dès mon arrivée, j’avais parcouru les registres et expédié les deux ou trois conneries en cours qui traînaient depuis le milieu de l’après-midi, puis je m’étais calfeutré dans mon bocal, à la lumière de ma lampe.

La radio grésillait en sourdine sur l’appui de fenêtre, les téléphones se taisaient. Le voyant d’alerte de la ligne directe qui me reliait à l’Étage des morts demeurait terne et sans vie. Muppet assurait le vrac avec le reste de l’équipe, à côté. Il n’y avait pas beaucoup de vrac. J’avais froid et le palais et la gorge en carton d’emballage à force de trop fumer, je souffrais du dos mais rien dans tout cela qui fut proprement insupportable, ou simplement inhabituel.

Le tour de permanence des commissariats m’avait affecté pour la nuit un vieux divisionnaire black, un Antillais à la peau très sombre. Il se tenait à présent assis dans le fauteuil qui me faisait face. C’était un homme qui avait la stature et des airs de Charlie Mingus. Il s’appelait Blanchard, signe que celui qui avait baptisé ainsi son aïeul savait manier sur le dos de ses esclaves l’antiphrase aussi bien que le fouet à bestiaux. Aimé, Auguste, Blanchard. Ça lui faisait, quand il signait les procès-verbaux, un grand paraphe de ministre, car il n’omettait rien. Personne ne connaissait Mingus à la Division, ou si peu de gens qu’il était inutile d’y penser, mais tout le monde avait vu Dobey à la télévision. Pour tout le monde, Blanchard était le capitaine Dobey.

Je savais que, secrètement, ça ne lui déplaisait pas, d’être au fond un tant soit peu célèbre, si peu que ce fût, ne serait-ce que par personne interposée. On le réputait porté sur les plaisirs de la table et de la cave, et très enclin aux siestes crapuleuses avec les personnes du sexe. Le fait est qu’il ne paraissait jamais dans son commissariat avant le coup des seize heures, et toujours arrivant de son pas lent et grave, du même petit hôtel, tout en haut de la rue de La Roquette et dont on prétendait, peut-être à juste titre, que la tenancière à présent sans âge avait été de ses pratiques pas loin d’un tiers de siècle auparavant, toujours du même pas sourd, vaguement imposant et solennel de pachyderme tranquille, hiver comme été et quel que fût le temps. On le créditait de jeunes et flatteuses conquêtes. On attribuait ses succès, dont bon nombre étaient avérés, sûrs, crédités formellement, comptabilisés avec rigueur et minutie par certaines de ses jeunes ouailles du Bureau des pleurs, à la dimension supposée monstrueuse de son sexe.

Jamais je n’avais été partisan d’explications réductrices.

Dobey semblait lointain et pacifique, on le prenait pour quelqu’un de léthargique, alors qu’il tenait son quart avec des doigts de fer, dans ses grosses mains qui avaient la taille d’une paire de robustes gants de baseball. On le disait cossard, alors qu’à l’instar de quelques rares sages il avait cette étrange faculté d’agir sans qu’on crût qu’il agît, sans qu’on s’en rendît réellement compte, sans bruit, sans mouvement précipité, sans éclat non plus, ce qui rendait à force son commerce vaguement engourdissant. Il avait aussi une sorte de charme frugal, d’étrange douceur dans le regard.

J’aimais bien Dobey et Dobey m’aimait bien.

J’aurais pu lui laisser les commandes de la nuit et aller dormir sans m’en faire. De plus, il n’aurait pas renaudé : il avait entre les mains les photos de la copie de travail que Boréla m’avait fait tenir, comme promis dès le midi et qui m’attendait à mon arrivée à la Douze, avec un petit mot. Dobey avait aussi mes polaroïds devant lui. Il avait lu en attendant, avant que j’arrive, le long relevé de main-courante ainsi que le double des procès-verbaux que j’avais consacrés à l’incendie. Il fumait un petit cigare. Aucune émotion n’apparaissait sur ses traits, pourtant lorsqu’il a tout reposé bien en ordre sur mon bureau, il a remarqué, d’un ton de pitié qui n’était pas feint :

— Je vois que vous avez bien donné, la nuit dernière.

— Suffisant, merci.

— Rien à boire, dans ta turne ?

— Café. Scotch. Scotch. Café.

— Comment est le café ?

— Noir.

— Amusant.

— Noir. Fort.

— C’est ton café, ou celui de ton gnome ?

— Mon gnome ?

— Muppet.

— Mon café, mais fabriqué par mon gnome. Je suis sûr que ça lui ferait très plaisir, à mon gnome, comme tu dis, de s’entendre traiter de gnome.

Dobey a souri. Je l’ai supposé aux craquelures qui ont inondé le vieux cuir de sa face, à son jaune regard immobile de saurien qui a semblé choisir de se replier en bon ordre un instant derrière ses lourdes paupières mi-closes, puis il a murmuré comme à regret, le cigare immobile au coin de sa bouche :

— Gnome vient du terme grec gnômé, qui signifie intelligence.

— Les richesses de la terre, je sais. Moi aussi, il m’est arrivé dans le temps de me servir d’un dictionnaire.

— Dommage qu’il t’en soit resté si peu de choses.

— Ce qui veut dire, Dobey ?

Il s’est étiré. Je le savais ami, réellement ami. Sur le maroquin, à côté de ma main droite, il y avait un trousseau de clefs. Je l’avais jeté là en entrant, avant de me défaire de ma veste et de flanquer mon pistolet dans le tiroir. Elles étaient restées telles quelles, puisque je n’avais pas songé depuis à les ranger. Dobey n’avait pu manquer de les remarquer.

Des clefs, de voiture et d’appartement. La clef de voiture comportait un boîtier de télécommande. Des clefs, un écusson Mercedes ainsi qu’une plaque en argent rectangulaire, longue comme mon index, large d’un doigt et épaisse d’un bon demi-centimètre. On y lisait gravé Key West en lettres noires. Elle me l’avait glissé dans la paume au dernier moment, juste avant de retourner à sa voiture. Rien qu’à me le rappeler, j’en ai eu un spasme douloureux au creux de l’estomac. Je suis revenu au présent.

— Ce qui veut dire, Dobey ?

— Prends pas ton ton de divisionnaire avec moi. Je ne veux pas de ton café de petit Blanc. Où est le scotch ?

— Colonne de droite, à côté de l’armoire.

— Tu en prends aussi ?

— Jamais entre les repas.

— Tant pis pour toi. Café ?

— Café.

Il s’est déplacé sans faire plus de bruit ni laisser plus de trace qu’un nuage sur la mer. Il nous a servis et s’est rassis, en attirant une chaise pour y flanquer les pieds. Key West. Les yeux me brûlaient, j’en avais marre d’attendre que ce putain de téléphone sonne, que cette radio émette autre chose que ces crachouillis ténus, chuintants, lancinants. Pour tromper l’attente et la vilaine crampe aigre, ulcéreuse, que j’avais sous le sternum, j’ai allumé une nouvelle cigarette au cul de la précédente.

Dobey a reconnu :

— C’est pire, quand y a rien. On se fait chier comme des rats morts. On serait mieux au pieu, avec une gentille poulette, tu penses pas ?

— Je pense rien, Dobey.

— C’est ce qui se dit.

— Qu’est-ce qui se dit d’autre ?

Il a grogné, peut-être parce qu’il n’y avait pas de glaçons dans son whisky, peut-être parce que lui aussi souffrait de quelque part, peut-être parce qu’au fond, tout comme moi, il n’aimait plus beaucoup parler, ni penser. Il a grogné :

— Je suis en quart, moi, bonhomme. Un commissariat de quartier, même un commissariat témoin comme le mien, c’est des bas-fonds. Toi, c’est encore seulement premier sous-sol. Moi, c’est deuxième, troisième sous-sol… Poubelle…

— On dit que tu prends pas mal de bon temps, dans ta poubelle.

— J’y prends tout le bon de temps qu’on veut bien me laisser prendre, te bordure pas… Tout ce qu’ils veulent bien nous laisser comme miettes. Ces enculés de patrons, on est tous dans leur pogne, c’est ça la vérité, toi, moi, les autres…

— Merde, Dobey…

— Ça fait longtemps qu’on t’a plus vu aux réunions de divisionnaires.

— Longtemps.

Ça faisait des mois. Elles se tenaient généralement le lundi matin, sous la direction despotique du petit aréopage de méchants cons, vétilleux et mesquins, que constituaient entre eux les trois ou quatre principaux patrons de la Douze. Ça se passait une semaine sur deux, entre dix heures et celle de l’apéro. Il arrivait que les choses se poursuivent par une bouffe, un gueuleton en comité plus ou moins restreint, en conclave plus ou moins obscur, chez un gargotier du quartier, un Basque qui, à force d’en entendre sans rien dire, en savait plus sur chacun d’entre nous qu’un chien de prostituée.

On n’y apprenait rien, dans ces brifinges quinzomadaires, comme disait Muppet d’un ton de sarcasme, rien généralement qui sortît de l’ordinaire, seulement les échos atténués de maigres et lointaines petites révolutions de palais, des bruits de coursives, des cognements sourds de fond de placard, des rumeurs de bidet… On commentait les circulaires et directives dont tout le monde se foutait comme de l’an quarante, on clabaudait. Ensuite, on allait laver le linge sale à l’abreuvoir et en bâfrant, avec même des eaux pas très propres.

À la fin, bien que chef de nuit et divisionnaire moi-même, je n’étais même plus convié. Ça ne me dérangeait pas. Ils avaient leur vie, en haut, tout en haut, au jour, rutilante, astiquée, lumineuse, j’avais la mienne, en bas… Elles se valaient, au fond, mais j’étais tranquille : on ne m’enviait pas. On ne m’enviait plus… Pour un peu, on m’avait oublié dans mon trou. Rien n’est plus précieux à notre survie, plus riche d’espoir et porteur d’avenir pour limité qu’il soit, que l’oubli des hommes. Il n’est pas de plus grande bienveillance à en attendre que leur indulgente amnésie. Je comptais dessus. Je me croyais tranquille, en sécurité, tout au fond de l’obscurité, terré comme un rat. Pourtant, j’aurais dû me douter… Dobey a poursuivi son idée. Il a remarqué, sans que ce fût un reproche :

— Jamais bon, la politique de la chaise vide.

— Pas de politique du tout. La plupart du temps, ça tombe avec une descente de nuit. Ou des récupérations.

— Tu parles, Charles.

Il ne me croyait pas. À bon droit : j’avais cessé de me croire aussi. J’ai regardé son gobelet. Ça n’était pas du très bon whisky, mais c’était du whisky quand même. Dobey a dit, en saisissant la bouteille :

— Un fond, dans ton café, ça ne te ferait pas de mal.

— Aucun bien non plus. (J’ai tendu le pouce raidi vers le plafond, comme un stoppeur qui aurait subitement décidé de gagner le ciel.) Qu’est-ce qui se chante là-haut ?

Il m’a versé un peu de whisky dans le café. Il m’a fixé en retirant son cigare de la bouche, et il l’a examiné avec ressentiment, puis il m’a annoncé d’un ton calme et uni :

— Il se chante avec insistance que tu fais partie de la prochaine charrette. Pour quatre raisons. (Il s’est mis à compter sur ses doigts, en débutant par l’index gauche.) La première, c’est que ça fait trop longtemps que tu joues le rôle-titre dans le Prince de la nuit. (Ça allait faire dix ans, dix ans pleins.) À part les conneries de rotation des cadres, de mobilité des postes et autres foutaises dont on nous gonfle les couilles, y en a que ça gave, ta durée de vie, à commencer par notre ami Yobe le Mou.

— Yobe n’a jamais été mon ami.

— Ah bon ? Tu connais pas ta chance. (Il avait saisi son majeur en crochet dans son index droit.) La deuxième raison, c’est que ça se bouscule au portillon. Tout un tas de mecs écœurés par ce qui se pratique dans les étages et qui se sont découvert une baraque à terminer, des études musicales ou universitaires à reprendre, une nouvelle poulette à tirer ou des lardons à finir d’élever. La nuit, ça les branche comme ils disent maintenant, pour le temps libre la journée et les récupérations…

— Savent pas à quoi ils s’exposent.

— Ils en ont rien à battre… (Il s’est mis à tyranniser son annulaire, qui était aussi long que mon pouce, mais bien plus épais.) Troisième raison, y a un autre Divise, que j’te nommerai pas, dans un commissariat que j’te dirai pas non plus, qui en a lourd sur le paletot.

— Cher ?

— Cher ? Plein les endosses. Il a les Bœuf-Carottes aux fesses. Ils se le sont mitonné, j’peux te dire, aux petits oignons. Ils ont toutes les billes qu’il faut pour le dégringoler. Ils attendent juste, tous, de savoir ce qu’il a ou non dans la manche avant de le jeter aux chiens.

— On s’en remet.

— Pas quand la sanction administrative prélude à l’ouverture d’une information judiciaire. Tu vois qui je veux dire ?

— Non. De quoi est-ce qu’on l’accuse ?

— Trafic de stupéfiants. Assistance au proxénétisme. Faux et usage de faux en écritures publiques et privées.

— Joli. Fabriqué ?

— Mes couilles. Il s’est fabriqué lui-même. Tout seul, comme un camion neuf. Le plus beau pour la fin : les Bœufs ont établi sur écoutes qu’il s’était abouché avec une bande de manouches du 94 et qu’il les rencardait sur des casses — des gros casses sur son propre secteur. Filatures. Par deux fois au moins, on sait qu’il est monté au charbon avec eux. Il a même failli se faire serrer en flag sur un coup, mais la BMW dans laquelle il se trouvait a chié du poivre aux collègues de la B.R.I.

— Tu en sais, des choses, Dobey.

— Tu en saurais autant que moi, si tu passais un peu plus de temps à écouter aux portes.

— J’ai jamais bien su faire. Quel rapport avec moi ?

— Quel rapport ? (Il a eu un petit rire grondant, sympathique comme une sourde rumeur d’orage dans le lointain.) Simple. Il est habillé pour l’hiver. Il tombe. Ça laisse un trou. Il manque un divisionnaire de quart. (Il a saisi son auriculaire et s’est mis à jouer avec, comme un chaton après sa propre queue, mais ça n’a guère duré. Il a seulement dit, en me regardant bien dans les yeux, les mains croisées derrière sa grosse nuque lourde et triste :) On te sort de la trappe comme un lapin du chapeau et, hop, en deux coups les gros, tu le remplaces. Placard.

J’en suis resté baba, les pattes cassées. C’était donc ça, juste ça, qu’il avait voulu dire, Yobe, avec ses grands airs d’affection, en me parlant de zone rouge et tout le saint-frusquin, son baratin, un soir pas si lointain où je l’avais cru juste un peu plus démâté que de coutume, zone rouge, ami, zone rouge… C’était seulement ça.

C’était me conduire de façon bien stupide et presque pathétique de ma part, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’essayer de plaider à mi-voix, en me palpant tout doucement la figure :

— J’ai jamais fait de commissariat, Dobey. Je sais même pas à quoi ça ressemble. J’ai jamais œuvré qu’en Division.

Il a ri de nouveau, sans joie, comme un retour de flamme, dans une sorte de hoquet — l’orage au ventre gris gagnait du terrain. Il a un peu remué les épaules, pas beaucoup, en reconnaissant :

— C’est bien là-dessus qu’ils comptent. À la nuit, ils savent bien qu’à part une très grosse merde, ils peuvent rien contre toi. À la nuit, ils savent que tu es plus prudent qu’un greffier en train de chier dans la braise. Au jour… C’est p’t’être bien qu’une belle bande d’enculés, tous autant qu’ils sont, mais faut pas oublier quand même que c’est des poulets comme nous, qu’ils sont pareils, qu’ils ont le vice, comme nous. (Il m’a rappelé, à regret :) Qu’on aime ou qu’on n’aime pas, faut surtout pas commettre l’erreur de les prendre pour des nains. Faut jamais oublier que c’est des flics avant tout. Jamais.

— C’est ça, la quatrième raison ?

— C’est ça. Ils la jouent fine, et par la bande… Ils misent sur le fait que tu es rincé… Que tu pourras jamais t’adapter, rien que déjà aux horaires, à la paperasse, aux chiasseries d’un taulier… Et même le jour en un sens, c’est pas pareil, c’est plus casse-gueule même, surtout quand on a perdu l’habitude comme toi… Y a plus d’occasions de redresser un fonctionnaire…

Perdu l’habitude. Key West. Redresser. J’ai bu mon restant de café froid. Dobey a écrasé son moignon de cigare sous son talon et l’a jeté dans la poubelle. Plus casse-gueule. Bien sûr, que j’aurais dû m’y attendre depuis belle lurette. Cette distance, qui se faisait, ces égards qu’on prenait… Je me suis levé me resservir du café, puis je suis allé me planter devant la fenêtre. Elle donnait sur un patio en sous-sol, un puits rectangulaire de six ou sept mètres de large sur une quinzaine de long. Il y avait des arbustes malingres et de petites plantes d’ornement, qu’on voyait un peu s’agiter en silence de l’autre côté de la vitre comme pour faire la manche quand il y avait du vent, le jour, ainsi qu’une petite cohorte famélique et muette, mais qui la nuit ne se remarquait pas plus que tous les autres miséreux.

Key West.

Bien que ça ne se fît pas, j’ai demandé, tout en conservant le dos tourné :

— Et cette charrette, c’est pour quand, Dobey ?