Dernière station avant l'autoroute

8

L’Usine m’a rattrapé et le cauchemar est revenu tout de suite, bien entendu d’abord sur un mode comique. J’étais dans mon bureau. J’avais mis une petite pièce de Mozart, pour changer de registre, mais pas fort du tout. Je me tenais assis de travers dans mon fauteuil, un pied flanqué dans le tiroir du bureau. J’avais à la main un rapport d’interpellation et en face de moi, en plein milieu de la pièce, un gardien de la paix — un malheureux maigre et bilieux, susceptible comme un âne corse et à peu près aussi dépourvu de toute forme d’intelligence.

Sous le blouson d’uniforme mal taillé, son sternum saillait comme le rostre de quelque triste volatile dépenaillé, asymétrique et vétilleux. Sa mâchoire remuait sous le coup d’une indignation qu’il lui fallait bien rentrer de force. Ses grandes mains noueuses et hâlées de tâcheron s’ouvraient et se fermaient, comme s’il n’allait pas tarder à se jeter sur moi et me tordre le cou.

J’avais un rapport d’interpellation en main. Le gardien de la paix qui se trouvait debout, se dandinant d’un pied sur l’autre avec une petite grimace de haine à la figure, était, avec deux de ses comparses du même acabit, l’auteur du rapport aussi bien que celui de l’arrestation. Mozart, dans la chaîne midi. Vingt-trois heures vingt à ma montre. J’étais de très méchante humeur. Je n’avais pas Muppet, sorti sur des casseurs, pour nuancer, tempérer. Mettre de l’huile dans la boîte de vitesses. C’était fatal que les rapports craquent au passage.

On était vingt-trois heures vingt. Pas loin de quatre heures, pour pondre un rapport qui faisait une page et demie dactylographiée, en comptant les en-têtes informatiques, l’identité complète du malfaiteur, quelques incipits procéduraux parfaitement dépourvus de toute valeur juridique, les mentions des diverses ampliations ainsi que les paraphes et signatures. Joli score.

— C’est à cause de la relève, m’expliquait le coquin.

— Oui ? Pourquoi non. Quatre heures, tout de même… Dites-moi, Gardien. Je lis ici que le drille a été interpellé par vos soins alors qu’il transportait une arme de sixième catégorie. Je lis : un couteau de marque Opinel. Est-ce exact ?

— Affirmatif.

— Cessez de vous exprimer comme un fusilier-marin. Ces manières me bourrent. Dans quelle unité avez-vous servi, à l’armée ?

— Dans les trans’.

— Les transmissions ? Tout s’explique. Dites-moi, Gardien, qu’est-ce qu’un Opinel ?

— Un couteau.

— Quel genre de couteau, Gardien ?

Je ne les aimais pas. Je ne m’en étais jamais caché. Le gardien de la paix, c’est le genre de crétin de base qui pratique l’héroïsme à cinq contre un. Je les ai toujours détestés.

Rembruni, mon abruti a avancé un pied, puis l’autre, tout en demeurant sur place, comme un môme qui sait qu’il va prendre des coups de règle. Il avait compris où je voulais en venir, le malheureux gardon, il avait engamé le vif jusqu’aux boyaux. Ferré, le drôle. C’était un habitué des faits. Il a reconnu de mauvaise grâce :

— Un couteau à virole.

— Oui. Gardien, pouvez-vous me dire la différence qu’il y a entre un couteau à cran d’arrêt et un couteau à virole ?

Il a récité d’un trait, presque au garde-à-vous :

— Le cran d’arrêt a un cran d’arrêt. Le couteau à virole n’en a pas.

— Voilà. Donc, le couteau à virole n’est pas un cran d’arrêt et vice versa. Le second est une arme et entre dans la sixième catégorie, le premier ne l’est pas. C’est ça ?

C’était ça. Bagué, qu’il était, le malheureux. Un joli crâne qui s’évanouissait en fumée, pour lui. C’était pourtant ni un gris ni un Black, son captif, mais bel et bien un Gaulois comme les autres, on ne pouvait pas m’accuser sur ce coup de laxisme envers les ethnies étrangères. J’ai poussé mon avantage en concluant :

— Le mis en cause, comme vous dites, a donc été arrêté sans motif.

— Mais…

Je me suis massé les globes oculaires d’une seule main. Un jour, avait dit quelqu’un de très sensé, un jour il fera jour. L’aspect grotesque de la situation m’a sauté à la face. J’étais sur le déclin. Je m’en prenais à un pauvre type. Un pauvre type doté d’un .357 Magnum. Détenteur d’une part de l’autorité publique. Un simple guignol peint en bleu narval. Cohen s’en prenait à Yobe, Yobe s’en prenait à moi. Je m’en prenais à ce crétin. Il y avait sans doute quelqu’un au-dessus de Cohen et quelqu’un aussi sans doute en dessous de mon idiot. Une femme, un gosse, un chien. Un poisson rouge, peut-être. Quelqu’un qu’il pouvait accabler de sa haine acharnée.

J’ai laissé tomber le rapport. J’ai coupé du geste : — Pas de mais, je vous en prie, Gardien. Oui ou non, l’individu a-t-il été arrêté sans motif ?

— Aff… Oui.

— Ensuite, il vous aurait outragé par des gestes et des paroles. Je veux bien. J’admets. Je lis cependant : « L’homme nous a traités d’enculés, et, joignant le geste à la parole… » Dois-je supposer, Gardien, que vous entendez également déposer plainte pour violences sexuelles ? Auquel cas, je vais devoir établir une réquisition afin que vous alliez vous faire examiner le trou de balle à l’Hôtel-Dieu. Oui ? Non ? Comme vous voudrez…

Je m’amusais encore un peu. J’avais bien tort. Je ne savais pas. Je me tenais sur le bord de la vie, déjà plus tout à fait là tout le temps, et pourtant je m’amusais encore de manière parfaitement imbécile à profiter de la bêtise et de la malignité de mes semblables. Je me suis enquis, en dernier lieu :

— Puis-je vous poser une ultime question, Gardien, avant que sans tarder je ne procède dans les règles à l’élargissement de votre proie ?

— Élargissement ?

— Rien de graveleux, Gardien, soyez sans crainte. Je veux seulement signifier par élargissement sa remise en liberté. C’est du très vieux français. En revanche, ce que je voudrais que vous m’expliquiez, c’est seulement une fort belle phrase, courte et que je trouve assez incisive, jolie à regarder et qui dit, je cite, vers la fin de votre rapport : « … C’est alors que l’individu précité a tenté de prendre la fuite en courant dans notre direction… » Expliquez-moi seulement, Gardien, comment quelqu’un peut fuir quelqu’un d’autre en courant dans sa propre direction. S’il vous plaît.

Mes pensées moroses me venaient de la nuit, de la fatigue et aussi d’une sale petite musique que j’avais en tête et qui ne présageait rien de bon. Elles provenaient également de la piètre qualité du gibier. J’avais jeté mon gardien de lapins comme un malpropre, très sûr qu’il irait aussitôt geindre et porter le deuil auprès de son commandant de corps urbain. Que foutre des peints en bleu. J’avais devant moi son crâne, son tout petit bâton de la soirée. À sa place, au kébour, la honte m’aurait envahi.

L’homme avait cette expression digne et secrètement attristée qu’ont parfois, sur la fin de leur vie, ces très vieux bluesmen noirs qui n’ont pas connu de leur vivant un succès mérité. Sa face était couleur d’alcali, dont la flétrissure devait beaucoup à l’abus régulier de boissons fortes et à bon marché, à une existence de bric et de broc et sans doute à un mauvais mariage. Mieux vaut mauvais que pas du tout. On devinait bien, dans ses yeux qui avaient la couleur de l’huile de moteur usagée, les menaces, les peurs qui lui tenaient lieu de viatique : celles des traites, du chômage, de l’accident de travail qui le laisserait sur le carreau, sans le sou, l’huissier, la rue… Toute une vie de craintes. Le pauvre et digne con me regardait avec envie et complaisance.

Pour lui, j’incarnais l’autorité. Seuls ceux dont on a brisé l’échine au jour le jour, seuls les miséreux, ont ce genre de révérence pour l’autorité. Les autres ont à son égard des haines de maquignons. Divisionnaire, pensez… C’est que je portais une vieille chemise militaire, mais lavée, séchée et repassée, et dont les plis semblaient avoir été taillés au rasoir. J’étais douché, rasé, les cheveux gris, mais courts et propres. Je disposais d’un bureau pour moi tout seul, avec une radio et des téléphones, et surtout j’avais la sécurité de l’emploi. Il me contemplait, l’ancêtre, les épaules courbées, le torse rentré, avec une sorte de petite terreur respectueuse, d’admiration craintive. C’est qu’il avait dû en entendre des gratinées sur mon compte, les quatre heures qu’il avait passées au poste de police, avant son transport au siège de la Division.

Grande et belle affaire de police judiciaire, très à ma mesure, seulement j’avais entrouvert la boîte de Pandore et c’était à moi de la refermer. L’autre remâchait son amertume :

— Vos trois abrutis m’ont vu. J’attendais. Y m’avaient vu depuis le début, comme j’les avais vus… J’faisais des allées et venues, j’marchais jusqu’au mur… Après, c’est les voies, le tunnel… J’avais pas la moind’putain d’raison d’descendre sur les voies… C’est plus sombre, là-d’dans, qu’dans’l’trouduc’ d’un Nègre. J’ai fait d’mi tour au bout, l’arme au pied… J’suis r’venu, j’leur ai causé… Direct. D’homme à homme, quoi, passque moi, patron, ouvrier, flic, même métèque ou bougnoule, c’est tout du pareil au même…

Je n’aimais pas Pandore et Pandore me le rendait bien. Les yeux me brûlaient. Je réfléchissais : au fond, nous ne sommes que le résultat de la négation de tous nos propres possibles, à passer son temps à charmer dans la pluie et dans la nuit, vent debout. Je guettais quand même les divagations de l’autre, d’une oreille distraite, tout en écoutant le saxe pudique et rentré de Lester Young, le timbre amer et comme déphasé rythmiquement de Lady Day, je l’écoutais vaguement, mon rombier, d’autant plus vaguement que ses explications ne servaient à rien. J’avais décidé une fois pour toutes de le refoutre dehors sans tambour ni trompettes. Je m’étais arrogé moi-même les rôles de flic, de juge et de juré, ainsi que les fonctions de représentant du ministère public — et même d’avocat et de greffier par-dessus le marché. Tout un tribunal à moi tout seul, une cour d’assises en miniature, mais complète. J’avais décidé de me prononcer en toute plénitude, en mon nom comme en celui du peuple français, et nonobstant la règle même du double degré de juridiction. Je m’asseyais sur les fondements du droit. Je bafouais les principes les plus sacrés, les plus intangibles, les bases de l’édifice républicain. La semaine suivante, j’allais m’en prendre aux règles du commerce international. J’étais Dieu.

L’autre poursuivait, en se palpant l’œil droit :

— D’homme à homme…

Il avait pris quelques coups, pendant et après son interpellation et ses paupières commençaient à enfler et à s’orner de cocards assez impressionnants, mais c’était a priori une chose entendue. Il n’en voulait à personne pour ça. Ce qu’il n’encaissait pas, c’était les menteries. Il avait aussi les poignets en sang, parce que, naturellement, on lui avait exprès trop serré les menottes, mais il s’en foutait. Ce qui l’indignait, c’était le mensonge. Il continuait :

— J’leur cause direct. D’homme à homme. Passque, qu’esse qu’on est d’plus à la fin, dans l’noir à poil dans la caisse, à la fin des fins ? Directeur général ou pas directeur général ? Chef d’atelier ou pas chef d’atelier ? Hein ? Enculé ou pas ? Bistrotier ou Marie-Salope ? Capitalisse ou pas capitalisse… Hein ? Rien que de la vermine qui pue…

Je retrouvais, dans ces déclarations, des bouts de ce que me disait ce foutu rapport. Il me fatiguait. J’ai coupé :

— C’est ça, que vous avez bavé à mes képis ?

— Ça quoi ? Vermine ? Oui… J’leur causais comm’j’vous cause… Direct, pareil… J’leur disais qu’on finit tous la même chose… Que même la vermine on l’a d’jà d’dans, passque maint’nant, avec les sapins scellés, les housses en plastique qu’on leur enfile, aux morts, qu’on dirait qu’ils sortent du pressing, comment qu’ça’s’comprendrait, hein ? D’où qu’ça viendrait, la vermine, si qu’on l’avait pas d’jà transportée avec nous tout’l’temps ? Hein, tout’c’te vermine ?

Grande et belle question. Un légiste m’avait confié un jour que les cadavres se décomposaient de moins en moins vite, à force de passer toute la vie à se gaver d’antibiotiques. Je l’avais trouvé bien emmouscaillé par ses supputations. Quant à mon bousier, je le découvrais sous un angle nouveau, plus philosophique mais pas moins lassant. Je lui ai fait signe, pas très aimablement, de fermer le ban. À force de coups de pompes dans le train, c’était devenu quelqu’un de docile, d’arrangeant. Il s’est tu aussi sec, comme une lampe qui s’éteint tout en bas de la nuit, dans le lointain. Tout de suite muet, au geste. Même la mort, quand elle viendrait, il ne lui demanderait pas une dernière passe, ou le temps de finir sa cigarette, de regarder en bas par la fenêtre les gosses jouer, ou d’embrasser seulement la maman — une dernière fois. C’était pourtant le genre d’homme à être capable de terribles attachements de chien battu, de vraies fidélités de gueux, seulement c’était pas le type à essayer de quémander, de vous faire les poches, pas le genre à faire les poches à quiconque et même pas à la mort. L’honnêteté, dans les familles indigentes, tient lieu de tare congénitale. C’était un homme honnête, docile, un homme déjà presque plus perdu de vue que moi, en un sens. Plus intègre, certainement. Les coups, oui. Pas les menteries.

J’ai ramassé le rapport d’interpellation et je l’ai relu à tête reposée. Malgré la fatigue, une vaste envie de meurtre montait en moi. Grande et belle affaire. J’ai rendu, après les attendus, un verdict sans appel :

— Vous avez dit quelque chose, pour des raisons qui vous sont propres. Ce quelque chose trahit une vision des choses et de la nature humaine inattendue, mais pas inintéressante en soi. Vous connaissez Socrate ? Diogène ? Non ? Tant pis… Vous connaissez Nagui, quand même… Bon, c’est pareil… Diogène aussi, disait des choses. À vrai dire, on ne sait pas trop quoi parce que c’était bien avant les World 5, les dictaphones et même la plume d’oie. Vous avez dit quelque chose à des gardiens de la paix. Pour des raisons qui leur sont propres, mes bourriques se sont estimées outragées. Ils vous ont donc arrêté, fouillé, passé les menottes. Ils vous ont trouvé porteur d’un couteau qu’ils ont pris pour une arme de sixième catégorie. Au passage, vous avez ramassé des beignes. Comme ils ont trop serré les canettes, vous avez les poignets en sang. Tant pis, ça vous fera de quoi tenir chaud l’hiver. Torts réciproques. Vous n’aviez qu’à pas leur causer, à mes mickeys, et surtout pas de généralités vagues… Chacun pour soi, la loterie nationale pour tous.

— Combien qu’j’vais prendre ? il m’a demandé avec appréhension.

Tout en sortant de la droite une cigarette de ma poche de chemise, j’ai fait un vague petit geste de l’autre main en direction de l’extérieur :

— Rien du tout. Si, la porte. Dehors. Raouste. Ramassez vos affaires et caltez en vitesse, sinon la maman va vous arracher les poils des rouspignoles avec ses dents de grande surface.

Clint est entré de travers, la tête et le haut des épaules d’abord, puis le reste du corps tout d’un coup, juste au moment où l’autre, rhabillé, les chaussures dûment relacées et son petit sac Félix Potin sous le bras, s’en allait avec des courbettes et des salamalecs, des cisaillements secs et reconnaissants de vieux sectateur zélé. Clint a pris sa place. Elle était toute chaude. À présent que je comptais de moins en moins, mon bureau revêtait fréquemment l’aspect sympathique et contagieux d’un confessionnal, d’un puits aux souvenirs ou d’un arbre à souhaits. Clint a plié ses grands membres de faucheux, il s’est passé une main sur la figure, puis il a grimacé en saisissant avec appréhension le rapport que j’avais annoté et laissé devant moi avant classement vertical. Il l’a parcouru avec une sombre lassitude, puis s’est interrogé :

— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire, prendre la fuite en courant dans notre direction ?

— Pas la moindre idée.

— Tu n’as pas pensé à demander ?

— Si. On m’a même répondu.

— Et quoi ?

— J’en ai perdu le sens de ma question.

— On ne le saura jamais, alors ?

— Je crains que non.

Il a reposé le rapport devant moi, bien comme il fallait. Patiemment, j’ai fabriqué avec une boule compacte de la taille d’une balle de golf et je l’ai transportée entre le pouce et l’index jusqu’au-dessus de la corbeille à papier. J’ai ouvert les doigts. Qu’ils reposent en paix. C’était encore une nuit calme, jusqu’à présent. Clint avait eu une dure journée. Ça se voyait à ses yeux rougis, à son expression ensommeillée, presque bonhomme. Il m’a tapé une cigarette, en commentant avec flegme :

— Tu sais ce qu’on dit : on commence par arrêter de fumer ses propres clopes, après on arrête de fumer celles des autres.

— Je sais ce qu’on dit.

— J’en suis à la phase deux.

— J’avais décodé, merci.

— Il paraît que les femmes, c’est la même chose.

— Même chose ?

— On finit toujours par celles des autres.

— Jamais essayé.

— Ouais ? C’est quoi, ta dernière ? Il paraît que tu en as une neuve.

— Va te faire aimer, Clint.

— Ce que j’apprécie le plus chez toi, à part la discrétion, c’est ton style. J’ai entendu chanter que c’était un drôle de lot, ton nouveau casse-croûte. Et ta biquette, Slim, qu’est-ce qu’elle en dit ?

— Elle en dit : va te faire mettre.

— Jeune, pour une fois, à ce qu’on raconte. Enfin, jeune par rapport à toi. Pas une radasse, pour une fois. Mercedes. Je suis content pour toi. Si vous faites des petits, surtout m’en garde pas un.

— Laisse couler, Clint. J’en ai ma claque. C’est pas le soir.

— Je sais. Yobe le Mou te cherchait à l’ouverture. Il t’avait cherché toute la journée, avant.

— Repos récupérateur.

Clint a haussé les épaules, il a fumé un peu de son tabac de Chine et s’est souri à lui-même. Il a grogné :

— Depuis ce soir, Cohen t’en veut à mort.

— Fichtre ! Première nouvelle. Motif ?

— Je suis en grande partie le motif.

— Intéressant.

— En deux mots. La gouine que tu as serrée l’autre matin. Je sais pas trop comment et pourquoi tu l’as faite et tu me le diras après si tu veux. Si tu veux. La question n’est pas là. C’est toi qui as fait le coffrage, nous on s’est juste tapé les finitions. Tu vas rire.

— Pas plus que s’il me poussait des dents de travers là où il m’en reste encore.

— Tu deviens con et chiant. De plus en plus. Tes dents sont aussi dégueulasses que les miennes. C’est parce qu’on est des enfants de la guerre, des privations, de l’occupation et de ses carences. Tu sais plus rire de rien. Bon, on s’en fout. C’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est que ta salope a tout chiqué[1] à perte de vue, jusqu’à seize heures trente. C’est vrai qu’on n’avait rien à se mettre sous la dent, que dalle pour l’accrocher sérieusement. Elle nous a joué les violons, elle nous a promenés toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi : comme quoi elle connaissait vaguement la suicidée, qu’elle avait fini par s’inquiéter de pas la voir, qu’elle avait fini par monter. Qu’elle avait trouvé, damned, l’autre boudin calanché, vautré dans ses propres vomissures… Aussi sec qu’elle avait hélé les Arquebusiers du Roy… Un joli petit voyage en buggy sous les étoiles. Géniale, comme dans réponses à tout.

— Questions pour un champion.

— Si tu veux, pour aérer. Nickel. Pas une coupure — jusqu’au moment où Gu est revenu d’autopsie. Il avait la figure aussi jaune que sa vilaine veste, d’accord, mais il revenait les poches bien pleines de chez Carmona. Tout ce qu’il fallait comme biscuit. Je t’intéresse pas ?

— Pas plus qu’un emprunt d’État.

— Tant pis. J’ai donc sifflé la mi-temps et on s’est un peu isolés tous les deux, Gu et moi. Il m’a montré ce qu’il avait ramené de la pêche, presque rien, remarque… Putain, des fois à quoi ça tient quand même, la vie…

— Je viens de donner avec le précédent, Clint. Il m’a déclaré des choses très périlleuses sur soi-même et sur autrui. Il me reste une nuit et demie à tirer avant que le jour se lève — le mien. Si Diogène revenait, a écrit quelqu’un il y a longtemps, mais ça s’adapte à la perfection au présent, si Diogène revenait, il conviendrait que sa lanterne fût sourde… Pas de digressions. On parlait de Cohen.

Clint a écrasé sa cigarette. Il m’en a tiré une autre qu’il s’est allumée tout seul avec mon Zippo. Il a écouté un peu de Lady Day, puis a repris, comme à regret :

— Cinq minutes avant, on avait un superbe procès-verbal de chique, un tissu de mensonges et de contrevérités qui tenait mieux l’asphalte mouillé qu’une quatre-roues motrices… Pas le moindre trou à boucher, tout bien gonflé comme une gentille petite tombe toute fraîche… Cinq minutes après, la salope s’allongeait de tout son long, comme une ardoise d’épicerie chez les smicards. Va comprendre… Elle s’affalait sur tout, les pourquoi, les comment, tout… Six pages, qu’elle m’en a fait ! Tout ça sur une simple question.

— Bon, d’accord. Laquelle ?

Clint a laissé filtrer un dur regard jaunâtre entre ses paupières serrées. Il a murmuré :

— Question : comment expliquez-vous, au vu de vos déclarations précédentes, que le médecin légiste ait pu établir lors de l’autopsie la présence de duvet, de duvet d’oie pour être précis, dans les alvéoles pulmonaires de la victime ? Duvet d’oie dont les constatations et saisies, ainsi que le test comparatif, prouvent qu’il provient de l’un des coussins trouvés sous la nuque de la victime, ce matin, au cours d’une perquisition effectuée en votre présence ?

J’ai apprécié — et tout aussitôt après supposé :

— Joli. Vous l’avez faite au flanc ?

Clint a tendu son index raidi vers le plafond. Dans un contexte assez comparable, j’avais fait la même chose peu de temps auparavant, avec autant de satisfaction personnelle et de contentement dû en grande partie au sentiment du travail bien fait. Dans l’ensemble, ça ne m’avait pas porté chance. Je lui souhaitais la même. Sobrement, il a ricané en étirant ses grands compas presque jusque sous mon bureau. Il m’a raconté, sans que j’en vis la nécessité.

La gousse, il se l’était tapée à la régulière, à la loyale, tout par devant. Il y avait réellement eu rapport d’autopsie, perquisition et test comparatif. Positif. Tout réglo, bien carré. Le fond de l’histoire était simple. Madame X et madame Y s’aimaient d’amour tendre. Pourquoi pas, après tout ? L’amour est éternel, tant qu’il dure. Les diamants aussi, mais plus. Un jour, X et Y cessent de s’aimer. Discussions, chipouilleries, la sauce tourne vinaigre.

Un soir de trop, Y menace de se suicider, commence un peu aux barbies, se ravise… C’est trop con, à cet âge-là, etc. Avec toutes les perspectives qui restent encore, toute la chair fraîche autour… X est là, naturellement, ne serait-ce qu’à titre de dame patronnesse. Ou en vertu de la vieille connerie : c’est pas parce qu’on ne s’aime plus qu’il faut se faire la gueule… Quand Y tombe dans la vape, à cause de l’effet des médicaments ou de l’alcool, X en profite pour s’emparer du premier coussin venu et étouffer l’autre avec.

— Recta, a commenté Clint sobrement.

Recta et même recta versa, pourquoi pas ? C’était joli, finalement, avec des X et des Y. Au fond, les noms, on n’en avait que foutre, des noms. La viande, ça n’a plus d’état civil, autant ixer. Les noms, les visages. Je ne me rappelais même plus à quoi elle ressemblait, depuis, ma gardée à vue. Type européen, de petite taille et de corpulence mince. Cheveux châtains coupés court. Quoi d’autre ? Ah oui ! une coiffure raide et éparse qui semblait faite de soies de sanglier. À part ça, en pleine rue, une semaine après, je ne l’aurais même pas reconnue dans le tas. Elle partait pour dix à quinze piges, à ce que Clint m’avait raconté ensuite, petit à petit. Qu’il lui avait bien fallu une bonne demi-heure pour faire clamecer complètement sa victime, tellement l’autre se débattait, à pas vouloir se décider à claquer, la chiasse… Qu’après, la drôlesse survivante était restée soixante-douze heures en compagnie du cadavre de son amour, à lui parler, à lui faire des remontrances, des papouilleries et des mignardises, à se la pomponner, à s’en servir même aussi à des usages qu’on aurait pu croire réservés aux hommes. Elle partait pour un bon moment de dur, ou pire, pour les Hauts Murs. Là où des hommes en blanc vous enferment après vous avoir pris dans un grand filet à papillons fait de mailles en acier tressé. Terribles, les Hauts Murs… Elle y allait plein bois. Merde, après tout, chacun son trip.

— Latex blues, rigolait Clint. C’était plus de l’amour, c’était de la rage. À force de lui foutre des grands coups de god, l’autre, Carmona, a failli lui retrouver son tampax en travers du pylore. Tu te rends compte ? Un engin mahousse, style bamboula aggravé.

Tu imagines le trac ? La meurtrière, comme ils l’appellent dans le Parisien, elle a fini par jeter l’éponge quand ça s’est mis à suinter et à dégueuler partout. La phase gazeuse, ça ne l’avait pas gênée. Putain de vie. Dis-moi, Dugland, une question : comment tu as deviné qu’elle avait négocié sa p’tite femme, l’autre connasse ?

— Franchement ?

— Ouais, franchement. Après, je te dirai pourquoi Cohen te hait si fort que ça doit s’entendre depuis le dernier étage de la Tour des Fèves.

— À l’odeur.

— Pardon ?

J’ai bien réfléchi, tout en fumant avec morosité. J’ai fini par supposer, bien que ça ne fut pas très satisfaisant pour l’esprit :

— Je crois que j’ai deviné à l’odeur. Elle sentait trop le macchabée pour quelqu’un qui prétendait n’avoir fait qu’un simple aller et retour dans la pièce à côté. Elle donnait l’impression de porter la mort sur elle.

— Bonne pioche, Ducon.

Je me suis passé les mains sur la figure. Clint me fatiguait. Je lui ai demandé, pour en finir :

— On peut savoir pourquoi Cohen ne m’aime plus ? Qu’est-ce que je lui ai fait — ou pas fait ?

Clint a ricané, tout en dodelinant gentiment du chef.

— Rien du tout, rien du tout… Que je t’explique… Madame Pétasse s’allonge sur un crime. Correct. Elle en profite aussi pour s’étendre sur une autre histoire pas mal embrouillée sur un autre arrondissement. Une vilaine chose qui date de plus de deux ans, non résolue pour cause de manque d’éléments. On parle d’empoisonnement, une autre femme est morte. Madame Pétasse donne des précisions troublantes, des détails que seuls l’auteur et la victime sont en droit de connaître. Exit la victime. Reste l’auteur. J’appelle le Parquet, on me dit de poursuivre avec une prolongation de garde à vue, au motif qu’on ne change pas une équipe qui gagne. J’appelle la synthèse au fichier. Tout baigne, on redresse la dame sur la deuxième affaire…

— Quelque chose à voir avec moi ?

— Rien du tout, sinon une question au passage, qui ne regarde en rien la présente situation : quand tu as allumé Jackson, la première fois, pourquoi tu ne l’as pas fini ?

— Parce qu’il venait de se manger un plein barillet de .38 dans le buffet. Je l’avais supposé mort.

— Ça ne te ressemble pas de supposer. Ça ne te ressemble pas non plus, dans le buffet.

— C’était seulement que j’avais un mauvais angle de tir. Pourquoi tu me parles de Jackson ?

— Je sais pas, si tu sais pas toi-même. Revenons à ce qui fâche. La dame reconnaît deux meurtres. Joli, non ? Déchaînée, elle évoque la possibilité qu’elle en ait encore dans ses tiroirs. Ça devient juteux, publicitairement rentable. Un beau crâne, pour la Douze. Tu comprends ?

— Je comprends.

La suite… Cet enculé de Gu était allé rendre compte… La voix de son maître, je pensais bien. Naturellement, fin d’après-midi, bien avant que j’arrive, Yobe le Mou et Cohen avaient surgi dans le bureau du Groupe crime. Yobe avait fait les gros yeux à la femme. L’autre l’avait envoyé se faire mettre. De se confier, de se rendre compte qu’elle intéressait, elle avait repris du poil de la bête. Elle avait eu droit au café, aux cigarettes. C’est vrai qu’elle intriguait, même, maintenant qu’elle glissait plus pour des nèfles, madame Raspoutine… Déjà, serial-killer ça faisait goder au maximum, alors femelle en plus ! La gloire.

Cohen avait bu du petit lait puis il avait pris Clint à part pour lui suggérer de rédiger tout de suite un petit bout de compte rendu d’affaire réussie. Dans l’instant, il était même prêt à aimer Clint. Il fallait que ça passe à la synthèse d’état-major le lendemain matin, avant le point presse.

J’ai coupé sans chaleur :

— Que ça soye aux aurores sur le bureau du préfet de police. Aperçu. Fort et clair. On peut savoir où le bât blesse ?

— Je lui sors le compte rendu tout de suite. Guignols ! J’avais prévu l’enculerie tout de suite. Dès que Gu avait tourné les talons, j’avais vu arriver la patate… Imagine…

J’ai imaginé. Je n’avais pas de mal : je ne faisais plus que ça, imaginer. Cohen lit, sa tronche de sénateur romain décadent prend tout de suite une vilaine couleur grise. On dirait qu’on vient de surprendre à tringler son giton dans les vestiaires d’un club de foot. Il passe à Yobe, comme on botte en touche — et sort en claquant la porte derrière lui, si fort qu’on dirait un coup de canon. Yobe lit… Il n’en croit d’abord pas ses yeux, et donc il relit. Ensuite, il regarde Clint bien droit dans les yeux et lui donne l’ordre de reprendre tout de suite sa copie. C’est un ordre. Formel.

J’ai supposé :

— Tu l’exécutes.

Clint a eu son vilain sourire.

— C’est ce connard de Yobe, que j’exécute. À croire que c’était sa fête.

— Pourquoi ?

— J’aime pas qu’on me dise ce que j’ai à faire, ni comment je dois le faire. En plus, j’aime pas Yobe.

De ce fait, Yobe s’était fait latter devant la femme, devant ses chaouches, devant Gu. Il avait menacé de déchirer le rapport. No problem. Clint s’était levé, lui avait laissé son fauteuil, son bureau, tout ce qu’il voulait, le Groupe criminel, la procédure en l’état… Qu’il se démerde avec la Centrale, le Parquet, l’Étage des morts… Le point presse. Deuxième coup de canon quand Yobe était sorti. Il était dix-neuf heures. Clint était sorti aussi, mais sans faire de barouf, après avoir enfermé son gun dans le coffre. Il était allé prendre l’apéro au Florida avec des soutiers. Il avait envisagé d’aller clapper chez Saïd. Par téléphone, il s’était fait réserver sa table. Yobe l’avait repris au Mazafran.

Les yeux plissés de contentement, Clint s’est rappelé :

— Je suis devant mon couscous. Vingt heures dix, admettons…

À vingt heures dix, j’étais en route. J’avais la main gauche sur le genou nu de ma compagne. Alex portait une longue jupe de laine noire qui lui descendait jusqu’à la cheville, mais joliment fendue de côté. Elle conduisait vite et bien. Une vraie pro. Peu de femmes conduisent une si grosse voiture, avec autant de précision, d’efficacité et de sûreté de soi, avec surtout si peu d’esbroufe. Un peu trop vite, peut-être, pour l’endroit où je me rendais. C’était bien 5 de Chanel qu’elle portait avec rien d’autre en dessous, mais c’était bien aussi à la Douze qu’elle allait me shooter.

Au moment où Clint attaquait sa semoule, j’étais encore vivant. Alex et moi parlions de tout et de rien, tandis que nos peaux devisaient de bien autre chose dans leur coin. Toujours plus sain et direct, le tactile, moins embrouillé. Dans le CD, Rory Gallagher enregistré sur scène lors de sa tournée irlandaise. A million miles away… Je n’aime pas particulièrement Gallagher, mais je ne déteste pas non plus. Guitares en acier inoxydable, voix de matou qu’on écorche. Ma jeune camarade, elle, me déconcertait par sa capacité de passer sans difficulté de Mahler et Brahms à la musique rock.

Elle me stupéfiait par son habileté à filer le fion aux taxis sur leur propre terrain avant de les servir sans bavure d’un petit coup d’accélérateur au finish, comme on achève le chevreuil à la dague, avalé d’un coup de capot, le taxi, laissé loin derrière la plupart du temps fumace de s’être fait griller par une femme. Elle m’intriguait par sa manière de rouler digne et précise tout en acceptant en même temps sans broncher ma main entre ses genoux — puis plus haut.

Ou c’était une simulatrice de génie, ou elle aimait vraiment la baise. Comment savoir… Pour savoir, il faudrait faire confiance… Seulement, pour faire confiance, ce qu’il faut, c’est encore être un peu capable de crédulité… Il faut accepter les mensonges des vivants, les petites enculeries…

Je n’étais plus vivant. Clint disait :

— Yobe pouvait pas perdre la gueule, moi non plus. Seulement ces hijos de putas avaient besoin de ma signature. Pas de moi, mais de ma signature. De mes signatures.

— Ils te le feront payer.

— Qui te dit que je suis pas déjà en train de le faire ?

— Rien du tout. J’ai trop de respect envers ce que font les putes, surtout sachant avec qui elles sont contraintes de le faire, pour imaginer que des êtres de la race de Yobe et Cohen puissent être le fruit de leurs étreintes. En quoi ça me regarde ?

— Le paragraphe qui les a tant fait tousser, c’est celui qui te concerne. Cohen voulait faire passer l’affaire pour une affaire de jour, une affaire d’initiative de la Douze. Pas une sorte d’émanation de la nuit… Il fallait purement et simplement rincer tout ce qui avait trait à toi. T’oublier. Oublier ton nom, ton prénom et ton grade. Refaire une virginité à la procédure.

— Virginité.

— Le mot n’est pas de moi. Pas de Yobe non plus. Il vient de l’autre ventilateur à miasmes.

J’étais subitement très fatigué. J’avais le sentiment que la peau du visage m’était tirée vers le bas, que tout le sang me refluait dans les membres inférieurs, comme sous l’effet de la pesanteur dans un chasseur à réaction en brusque cabré. Rideau noir. J’ai soulevé ma main avec difficulté, pour amener seulement ma cigarette au-dessus du cendrier. J’ai demandé d’une voix étouffée, qui semblait me provenir à travers de l’étoupe :

— Quelle importance, Clint ? Les plumes du paon. Nous savons.

— Pas le savoir.

— Tu vas finir par te faire casser. Ça t’a pas servi de leçon, quand tu t’es fait shooter du 36 ?

— Rien à foutre, man.

— Une autre sorte de guerre. Plus mon problème. Ça va te conduire à quoi, cette embrouille ? Plus de héros, Clint. Plus rien que des nuits et des nuits et des Longs Couteaux. On te demandait de chanstiquer quoi ? Deux ou trois procès-verbaux ? D’oublier quoi ? Deux ou trois noms ?

— Trois procès-verbaux et seulement un nom. Le tien. On me demandait de faire des faux.

— Pourquoi tu me parles, Clint ? Je suis déjà plus dans l’histoire.

Il s’est penché, moitié par sollicitude, moitié pour me taper une autre cigarette et mon briquet. Ou trente/soixante-dix. Je ne ressentais plus mes troubles de pilotage, la menace de voile noir n’était due qu’à la lassitude et à l’anémie. Plus d’appétit et trop de speed. Vers la fin, en douce, pour rester réveillé le plus possible, je tournais presque tout le temps avec un coupe-faim qui est aussi un succédané d’amphétamines. Ça donnait soif, tout le temps envie de pisser et froid dans les os. Les articulations me faisaient un mal de chien, et la plus faible lumière me donnait envie de crier.

Alex m’avait lâché à la Douze. Elle avait l’air soucieuse et mal dans sa peau. Elle m’avait dit de garder ses clefs. J’étais parti sans rien répondre. Tout de suite après le point fixe, je m’étais précipité dans mon bureau et j’avais absorbé deux gélules en les faisant descendre avec du café froid, qui datait du matin.

On a tous ses secrets un peu honteux. Je changeais de slip chaque soir avant de prendre mon tour, de peur de me faire sécher avec des petits dessous douteux. Je tournais aux amphètes. J’en prenais des vraies lorsque je parvenais à m’en dénicher un petit stock par le biais d’une cousine qui travaillait à Air-France, sur les lignes de l’Atlantique Nord, des ersatz le reste du temps, mais capables de fendiller des dents de cheval. Je me les procurais chez un pharmacien du district grâce à des fausses ordonnances que je me rédigeais moi-même, sur un vrai ordonnancier régulièrement établi par un tiers et à un autre patronyme que le mien. Le potard n’était pas dupe, mais je l’avais tiré des griffes d’une petite bande de racketteurs de la zone égarés hors des limites de leur compétence territoriale. J’avais réglé l’espèce sans plainte ni présentation au Parquet, sans formalisme excessif. Sans fioritures non plus. De la main à la main. Non sans arrière-pensées, j’avais investi dans la bienveillante cupidité de mon apothicaire. De larges pans de ma vie étaient alors faits de ces sortes de petits accommodements sans vraie gravité, sans beaucoup de grandeur. Clint avait mon âge et refusait encore, lui, de s’accommoder. Il était plus têtu, plus ombrageux, plus attaché à sa personne que moi. Plus honnête, peut-être aussi. J’avais perdu le sens du contraste. Lui pas. Il ne s’était pas couché. Il m’a dit :

— On en est là. Je l’ai pas fait pour toi. Je l’ai fait pour moi. Le reste, je m’en fous.

— On n’avait pas décodé, Clint. Penses-tu.

— Toi aujourd’hui. Moi, demain. Tu savais ?

— Qu’est-ce que je savais ?

— Qu’ils avaient décidé de te descendre.

— Je le savais sans le savoir. Trop de prévenances, comme autour du lit d’un grand malade.

— Malade, tu l’es. Ta paupière gauche clignote comme un feu de chantier. En rien de temps, tu as perdu combien, dix ? douze kilos ? C’est à force de tirer ta Colombine ?

— Quinze kilos. À l’époque, Colombine n’était pas encore rentrée dans l’image. Sois sympa, Clint, retourne à tes affaires. Crois pas que ce que tu dis ne me touche pas, c’est que tout est devenu trop difficile. Trop compliqué. Une dernière chose… (Il s’était levé lentement, il m’a regardé de haut. Je ne lui en ai pas voulu. J’ai dit doucement :) S’il te plaît… Use du peu de crédit qu’il te reste chez les grossiums pour arracher Muppet du trou.

Il a ricané depuis le pas de la porte :

— Crédit est mort, ami. Sauf si tu me donnes Jackson.