Dernière station avant l'autoroute

16

Le lendemain matin, j’avais eu droit aux Bœufs. Compte tenu de l’importance de mon affaire, tout au moins dans son versant Mallet, c’était un contrôleur général qui m’avait interrogé. Étrangement, les choses ne s’étaient pas trop mal déroulées — pas trop mal pour moi. On ne m’avait pas ménagé, mais pas rudoyé non plus. Tout s’était passé de manière bien moins pire que n’auraient pu le laisser présager les propos de Yobe.

Pour la mort du jeune Sahraoui, vingt minutes avaient suffi. On m’avait donné lecture des déclarations de Muppet et de l’adjoint de Cari. Je les avais confirmées en tout point. Selon les deux jeunes gens, seuls la surprise et un angle de tir trop fermé m’avaient empêché d’ouvrir le feu à temps. C’était un mensonge pur et simple, mais qui ne changeait rien au fond de l’espèce. Un homme avait tiré au fusil à répétition sur un policier dans l’exercice de ses fonctions, le blessant très légèrement au visage. Un second policier avait alors été contraint de l’abattre, avant que l’homme n’ait eu le temps de rajuster son tir.

Le dénommé Sahraoui était un délinquant connu — et recherché pour des faits similaires.

Point-barre.

Le 140 n’avait pas bougé, il n’y avait pas eu de réactions dans la presse ou de manifestations antiracistes, ergo le reste tout le monde s’en battait les couilles.

Pour ce qui concernait Mallet, on avait voulu savoir quelques points de détail. J’avais dû apporter les réponses qu’il fallait, puisqu’on m’avait laissé libre d’aller et venir à ma guise à l’issue de mon audition. Encore une fois, on avait systématiquement évité tout ce qui pouvait avoir trait à Alex. Dans l’antichambre des Bœufs, Jacques Lhotes m’attendait. Il était nu tête, en manteau noir. À ma vue, il a consulté sa montre puis s’est avancé.

— Nous avons une heure pour déjeuner.

— Je n’en vois pas l’utilité, Jacques.

Lui la voyait. C’était suffisant à ses yeux. Nous nous sommes dirigés à pied vers Châtelet. Je me souviens que dans la nuit la température avait chuté sous zéro. Il faisait un temps froid mais extrêmement clair. La luminosité impitoyable du ciel ainsi que le vent glacé me faisaient mal aux yeux, si bien que j’ai dû mettre mes lunettes de soleil. Elles me donnaient l’air d’un tueur à gages.

Sur le pont au Change, je n’ai pu m’empêcher de contempler la Seine. Elle charriait des eaux vertes, crêpelées de dures vagues aiguisées comme des rasoirs. Un pousseur et sa barge chargée de gravier descendaient vers la mer, tandis que dans l’autre sens une petite vedette hollandaise remontait le cours du fleuve. La coque fine et tout en acier, pimpante, elle battait un pavillon inconnu — inconnu pour moi. Elle a été prise dans le sillage du pousseur. L’homme qui la conduisait portait une irving-jacket orange fluo par-dessus ses vêtements. Il allait tête nue. Il est resté droit et digne à la barre, dans le balancement dû au ressac. Peu d’entre nous en sont capables.

— À ta place, m’a dit Jacques, je n’hésiterais pas. C’est ta dernière chance de t’offrir une sortie honorable. Quand elle était enfant, c’est des gens comme Wybot et Messmer qui la faisaient sauter sur leurs genoux. Elle ne t’a jamais parlé de leur ancien bunker de Neuilly ?

— Nous ne passons pas toutes nos nuits à échanger des confidences.

— Il y avait un bloc chirurgical complet au deuxième sous-sol.

— Impressionnant.

— Quand le Grand Charles était encore au pouvoir, il s’est passé chez Brandt des réunions qui valaient pas mal de conseils des ministres.

— J’ai cessé d’être un homme de l’ombre. Pourquoi me dis-tu ça, Jacques ?

Je filmais. Sans répondre, lui me considérait de son étrange regard d’étain. C’était un homme à garder pour soi ses observations. J’ai remarqué avec aigreur :

— La dernière fois, le message était : touche pas la femme blanche. Pourquoi ce revirement soudain ?

Jacques m’a considéré pensivement un bon moment, puis il a bougé les épaules. Son regard ne s’est pas animé, il s’est contenté de balayer la salle avant de revenir se poser à la racine de mon nez, entre les sourcils, là où certaines figurations naïves entendent situer le troisième œil et la porte de toute vraie connaissance. Il a supposé d’un ton réfléchi :

— Peut-être parce que tu t’es conduit proprement.

— Proprement.

J’ai ri avec douceur. Je n’en avais pourtant pas plus envie que d’une balle dans le genou. On nous avait servi d’excellentes grillades, le bordeaux avait été remarquable. Bien qu’efficace et précis, le service était passé aussi inaperçu qu’une légion de pickpockets à un concert de Madonna.

— Proprement, ça ne veut rien dire. Vous aviez peur de quoi ? Que je bave ?

— On ne sait jamais, a reconnu Jacques.

— Peut-être que je n’avais rien à baver.

Il a eu un sourire sans vie. Il m’a annoncé avec lenteur.

— Dès son retour de congé, Cohen saute.

— On sait qui va être le suivant ?

— Maurel. Le parfait crétin des Alpes. Tout à fait inapte à distinguer son trou du cul d’un puits de pétrole.

— Admirable.

— Un ancien commandant de CRS, qui a profité de la passerelle entre tenue et civils.

— Motif du choix ?

— On sait qu’il fera ce qu’on lui dira de faire.

Subitement, je me suis senti épuisé, aussi bien physiquement que nerveusement. D’habitude, c’était l’heure à laquelle je dormais. Jacques a commandé des cafés, ainsi qu’une poire pour lui et un bourbon pour moi. J’ai écrasé ma cigarette et j’en ai aussitôt allumé une autre. La tête me tournait. J’avais passé une bonne partie de ma vie à tirer des chèques sans provision sur des comptes, qui, pour la plupart, n’étaient pas les miens.

Jacques était un homme cohérent. Il m’a dit :

— Avec Cohen, tu traînes une casserole. Avec Maurel, tout reste à définir.

— Aperçu.

— Une autre porte de sortie. (Il a insisté :) Il fera ce qu’on lui dira de faire. On lui demande de nettoyer les écuries, pas de sanctionner à tort et à travers.

— J’aime ta façon de parler.

Je me suis levé sans toucher à mon bourbon, j’ai posé un billet de deux cents francs sur la table. J’ai reconnu :

— Je ne me suis pas comporté proprement. On m’a posé des questions. J’ai répondu. J’apprécie ta sollicitude. Elle me touche énormément. Je n’ai pas besoin de toi, ami. Pas pour ce qu’il me reste à faire.

— Tu en es sûr ?

— Certain.

Il a remarqué d’un ton de regret :

— Tu pourrais faire un excellent coordinateur aux groupes enquêtes. Un très bon chef de Groupe criminel. Tu as le métier qu’il faut pour ça. La stature. L’entregent…

— Services rendus, hein ? J’aimerais savoir en quoi je vous ai arrangés. Je ne le saurai pas.

— Tu ne le sauras pas. C’est à toi de décider.

Il m’a dévisagé avec dureté et a rappelé :

— Maurel fera ce que je lui dirai de faire.

— Pas besoin de toi, Jacques. (J’ai réfléchi et ajouté avec amertume :) Pas besoin d’elle non plus.

— Tu fais une connerie.

— Sans aucun doute.

— Pourquoi ?

— Crédit est mort, ami…

Il a compris. Il a remué lentement la tête. Pendant des années, dans un autre millénaire, ce restaurant nous avait servi d’annexe. Nous y étions chez nous. C’était avant la chute — la mienne. Il n’avait pas à le savoir. Je suis sorti dans le froid coupant. Les rues alentour étaient pleines de gens pressés. Il y avait quelques belles femmes étourdies, des jeunes gens et des tourniquets de cartes postales qui grinçaient au vent. Je suis retourné par habitude jusqu’à la Seine. Au fond des poches, j’avais les poings gelés. Je ressentais une sourde colère, qui ne s’attachait à rien de précis.

On n’avait pas voulu récompenser ma bonne conduite, mais me faire savoir que pour des raisons incertaines et mystérieuses la donne avait changé. On avait ramassé les cartes, on les avait battues et redistribuées autrement. Verdoux, Mirai, Jacques et les autres tenaient les cordons du poêle. Leurs sarabandes ne me disaient rien de bon. Tout en marchant, il m’est venu l’idée qu’on souhaitait s’assurer de ma neutralité et que moi aussi j’étais attaché au cordon sans le savoir. J’ai regardé le vaste ciel bleu, vide et concave au-dessus de ma tête. Rapidement, mes yeux se sont mis à larmoyer. Un bref tressaillement dans les mollets m’a incité à prendre mes jambes à mon cou et à m’enfuir. C’était bien inutile.

Je suis revenu sur mes pas, prendre le métro qui me ramènerait à l’Usine. Yobe assurait l’intérim de Cohen pendant son absence. Il avait donc aménagé dans la suite présidentielle. Il m’a fait signe de fermer les portes et de m’asseoir. Il a sorti une bouteille de genièvre et deux verres, puis m’a renseigné sur mon affectation en ajoutant :

— Commissariat de merde. Flics de merde. Personne n’y fait de vieux os, sauf les cons et les biturins. C’est dans un angle de rue. Loin des yeux, loin du cœur. Pour la beauté du geste, tu seras placé sous les ordres d’un divisionnaire plus jeune que toi dans le grade.

— Dobey m’avait prévenu.

— Dobey devrait taire sa grande gueule.

— Dobey est un type bien.

— Dobey est un putain de mal blanchi avec un putain de frelon dans son putain de calebard.

J’ai insisté :

— C’est un type bien.

— Oui, a reconnu Yobe comme si la chose allait de soi.

— La mesure prend effet quand ?

— Tout de suite. Il fait un froid dingue, tu trouves pas ?

Ce que je trouvais n’avait pas d’importance. Yobe s’est resservi. Il gardait son alcool de genièvre dans une bouteille en alu, avec des choses naïves peintes dessus, des oiseaux et des fleurs aux couleurs vives et gaies.

J’ai étendu les jambes devant moi en croisant les chevilles. Yobe, sa bouteille et son bavardage se tenaient à des kilomètres de toute présence habitée. D’une certaine manière, malgré ses fonctions et ses responsabilités, c’était un homme plus seul que moi. Je l’ai vaguement écouté cinq minutes, puis je suis parti.

Pour les administratifs, c’était l’heure de la sortie. J’ai raccompagné Violaine jusque dans la rue. Elle avait à présent un petit ami, un jeune gardien grand et mince, fagoté comme un maître-chien. Il l’attendait, rangé en bataille parmi les voitures de la Division. Elle est partie dans le break Nevada de son gandin, avec un gentil petit salut de la main à mon égard, comme si elle éparpillait une mince pincée de cendres avec langueur. Banquette rabattue, tout l’arrière était dévolu à un grand malinois occupé à tourner comme un tigre en cage.

Par habitude, je suis allé prendre un verre à l’annexe. Je me suis mis au fond de façon à ne tourner le dos à personne. Dans la rue, comme souvent lorsqu’il fait très froid, la lumière était tranchante et dorée. Fernand m’a fait un bout de conversation, puis un yougo à qui j’avais arrangé une petite affaire de casse lorsque j’œuvrais en unité de recherche. On avait envie de me parler, mais je n’en éprouvais pas le besoin. Le yougo portait des bottines mauves et tout dans sa personne indiquait qu’il était aussi franc qu’un âne qui recule. En partant, il avait voulu me laisser ses cigarettes, des Dunhill à bouts dorés. J’avais refusé.

Je ne fume jamais de cigarettes à bouts dorés.

Subitement, en cherchant de la monnaie dans mes poches avant de m’en aller, mes doigts ont rencontré le porte-clefs Key West. Je n’avais pas pensé à Alex de toute la journée. Je n’avais pensé à rien. Jacques avait fait allusion à elle dans le cours de la conversation, mais je n’y avais pas pensé en tant que personne. Ce qui m’occupait l’esprit, c’était ce commissariat en coin de rue et l’idée qu’à ma place à présent il y avait un autre Prince de la nuit — ou plus de Prince du tout. Même son malheur, on finit par l’aimer et je n’avais plus de malheur à aimer.

J’ai appelé Key West, chez elle puis sur son Itineris. Elle était injoignable. En rentrant chez moi, je suis passé faire quelques courses chez le Tunisien en bas. C’étaient des courses de célibataire. Je suis ressorti passer mon linge au Lavomatic. Des habitudes de célibataire. En remontant avec mon sac de linge, j’ai failli buter sur Alex. Elle se tenait assise en haut des marches, les genoux serrés et la figure livide. Elle était vêtue de sombre et fumait avec une grimace d’épuisement. Je suis resté une seconde à mi-étage à la dévisager. Nos yeux se trouvaient à la même hauteur.

— Mon dieu, tu as l’air d’un zombie.

Elle a ri avec froideur :

— Je suis un zombie. Je savais que tu n’étais pas rentré.

— Rentré et ressorti. Si tu veux, je t’emmène dîner.

— Où tu veux, pourvu qu’il n’y fasse pas trop froid. Je suis un zombie frigorifié.

— Tous les zombies le sont, sinon ça ne serait pas des zombies.

Elle a ricané, et le son m’est parvenu comme si elle se fut trouvée à une distance incalculable.

— On dirait que tu t’y connais, en zombies.

— Je l’ai été assez longtemps pour m’y connaître. Elle a haussé les épaules et m’a tendu la main pour que je l’aide à se relever. Un train a ralenti en passant en bas des fenêtres. On a entendu le claquement saccadé des boggies, le grincement interminable des freins. Dans la mienne, la main d’Alex était sèche et fiévreuse. Elle m’a regardé en levant le menton. La lumière s’est éteinte dans la cage d’escalier. Lorsque le silence est revenu, Alex a murmuré avec accablement :

— Je voudrais être loin. Très loin de tout ça.

Dans la pénombre, je ne voyais plus d’elle que le petit fanal de sa cigarette. Le silence n’était que celui, pénible et confus, que tissent dans le lointain les rumeurs de la ville. Il courait en se cognant partout, aveugle comme une rumeur. Lui aussi était fait d’une étoffe semblable à celle de nos songes. Alex a soupiré.

— Je voudrais que nous soyons loin et qu’ils ne puissent rien contre nous.

— Ils ne peuvent rien.

— Comme tu mens mal, mon pauvre ami.

— Je ne suis pas ton ami, Alex. Je ne suis pas le tien, je ne suis pas le mien. Je ne suis l’ami de personne.

— Tu es fou.

— Je le sais. Ils ne peuvent rien parce que toi et moi nous leur avons déjà échappé. Je n’aimerais pas l’idée que tu attrapes la mort dans ces escaliers. Viens.

— Une porte de sortie. Quelqu’un m’a dit aujourd’hui que tu étais une porte de sortie.

— Charmant.

— L’occasion de m’offrir une sortie honorable.

— Est-ce que l’intention était blessante ?

— Blessante ? non. Il ne voulait pas me blesser.

— On peut savoir qui ?

— Un homme qui se trouve dans les arcanes du pouvoir depuis plus d’un demi-siècle. Il s’est tenu en filigrane de tous les pouvoirs. Il a acquis la puissance et l’impassibilité d’une abstraction. C’est peu dire qu’il tire les ficelles. Le pouvoir n’a pas d’autre fin que lui-même. Lui non plus.

— Tu es amer.

— Je ne suis pas amer. Je suis seulement fatigué des faux-semblants et des mensonges. De pauvres saltimbanques dont les tours sont usés. Je sais ce qu’ils cherchent, je l’ai cherché moi-même. Toutes ces choses sont d’une tristesse infinie. Ils s’agitent. Ils ont peur. Peur du scandale, peur d’eux-mêmes et de leurs proches. Peur de leur ombre. Lui n’a pas peur. C’est sa fatalité. Il n’a plus peur parce qu’il n’a plus d’ombre.

— Tu en parles comme si c’était Dieu.

— Je ne crois pas en Dieu. Pas plus que lui ne croit en moi. Ce que je sais, c’est que le moment venu, c’est cet homme et pas un autre qui m’enverra ses sicaires.

— Tu es vraiment devenu fou.

— Non, Alex.

Nous nous tenions étendus dans la pénombre climatisée d’une chambre d’hôtel. Nos épaules, nos mains, nos hanches et nos chevilles se touchaient. Alex respirait lentement, régulièrement, avec appréhension. Nous avions bu, mais pas au point d’être incapables de conduire. J’avais pris la chambre parce que j’avais besoin de silence, de calme et de la stricte neutralité d’un lieu de passage. Alex n’avait pas émis d’objection.

Elle s’était déshabillée très vite. En enlevant ses vêtements, Alex donnait toujours l’impression d’éprouver de la haine et de la répulsion à leur égard. Elle en semait partout. Elle ne semblait porter un brin de considération qu’à ses chaussures. Elle les retirait avec soin, puis les arrangeait debout côte à côte au pied du lit, comme deux frêles esquifs à couple, ou comme deux sentinelles en armes, efflanquées et bancales.

Non, je n’étais pas devenu fou.

— Cigarette, a commandé Alex d’un ton sec.

À tâtons, j’ai ramassé mon paquet de Camel chiffonné, mon briquet. J’ai allumé nos deux cigarettes. Dans la flamme du Zippo, j’ai entrevu la forme familière de mon automatique .45 sur le chevet. C’était un simple rappel de pas mal de mes vies antérieures. Je n’étais pas encore devenu fou. Il me restait un dernier tiroir à ouvrir avant de le devenir réellement.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a demandé Alex.

— Prendre ce commissariat de merde, avec ces flics de merde.

— Tu n’as pas d’autre choix ?

— J’ai d’autres choix. Une infinité de choix, à commencer par me flanquer par la fenêtre ou chercher tout de suite un autre boulot. Ce ne sont pas les choix qui me manquent.

— Et moi ?

— Toi ?

— Qu’est-ce que tu fais de moi ?

J’ai réfléchi.

— Ton nom n’a pas été prononcé une seule fois. Sur ce coup tu es vierge. Indemne. Serait-il réellement le diable, le juge Verdoux ne saura jamais la vérité. Moi non plus. Je m’en fous et sans doute lui aussi, dans le fond. Un homme est mort, sa mémoire peut-être aussi avec lui. On respectera un délai raisonnable, puis l’information sera close et on prononcera le non-lieu. Exit Mallet.

— Est-ce que tu sais la vérité ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu imagines ?

— Tu peux avoir reçu un appel. Les lignes Itineris sont presque impossibles à surveiller. Tu peux être allée le voir en début de soirée. Tu étais filochée, et alors ? Une femme qui se rend dans un hôtel, y reste une heure ou deux et s’en va. Mallet n’est pas encore mort. Elle a pu tirer un coup avec n’importe qui. Quelle importance à ce moment-là ? Plus tard dans la nuit, elle appelle pour donner l’alerte. Les pompiers interviennent. Mallet est mort d’insuffisance respiratoire.

— C’est ce que tu as dit au juge ?

— Je n’ai rien dit, Alex. Je m’en suis tenu aux faits.

— Tu es un beau fumier. Qu’est-ce que tu veux ? Que je te dise la vérité ? C’est ça ?

— Non.

— Je vais te la dire quand même.

Elle s’est relevée et a allumé le chevet, puis s’est assise sur les chevilles, le buste droit, les épaules rigides. Elle m’a observé, la cigarette au coin des lèvres. Son visage était lisse et terne, mais ses yeux luisaient au fond des orbites avec un contentement sinistre.

— Il m’a appelée. J’y suis allée. Il m’a expliqué ses soucis. Il avait apporté une bouteille de whisky. Du J & B. Je n’en ai pas bu. Il était déprimé et ivre. Il voulait que nous partions ensemble à l’autre bout du monde. Il avait perdu la tête. Je lui ai expliqué que je ne voulais pas recommencer avec lui. Il m’a montré les médicaments.

— Tu l’as aidé à les prendre. Quelle importance ?

— C’est tout juste si je ne lui ai pas tenu le verre.

— Oui. Je voyais quelque chose dans ce goût-là.

— S’il s’était servi d’un pistolet, je n’aurais pas hésité à appuyer sur la détente à sa place.

— Trop compliqué. Trop bruyant. Trop direct. Il avait laissé son Beretta dans la voiture. Peut-être qu’il ne voulait pas vraiment s’en aller, va savoir.

— Quand je suis arrivée, il avait fini d’écrire une lettre. Il était extrêmement pâle. Nous avons parlé un bon moment. Ensuite, sans me regarder, il a boutonné sa veste et il s’est couché sur le dos. Il a pris une première boîte de comprimés et il a bu. Il avait l’air détendu, soulagé. Pas du tout angoissé. Tu veux savoir la suite ?

— Pas preneur.

— Il est mort et je t’ai rencontré.

— Rien que des faits. Même si tu persistais dans tes déclarations, le moindre des avocats démonterait l’inculpation pour meurtre. Tu ne l’as pas obligé à prendre ces saloperies. On pourrait retenir la non-assistance à personne en danger — et éventuellement le vol. Ça n’irait pas chercher loin au pénal.

— Le vol ?

— Une disquette d’ordinateur. Certains pensent qu’on lui a tiré sa mémoire.

— Et toi, tu penses quoi ?

— Je pense que c’est possible. Auquel cas, je comprends que certains se fassent des cheveux. Tout ce qui est possible n’en est pas réel pour autant.

— Je n’ai pas volé cette disquette.

— Tu n’as pas volé cette disquette.

— Tu ne me crois pas ?

— Pourquoi est-ce que je ne te croirais pas ?

— Prends-le comme tu veux, je l’ai tué.

— Rien n’est sans raison suffisante, Alex. Personne n’assassine jamais sans motif. Aucun acte n’est totalement gratuit, pas même le meurtre.

Elle a ricané. À cet instant précis, elle était aussi folle que moi. Elle a montré les dents.

— Tu veux savoir le mobile ?

— Je ne veux rien savoir du tout. Je me fous que tu l’aies buté ou non. Personne ne te redressera parce que personne n’y a intérêt. Quelle importance ? On l’a sorti du trou, on l’a ouvert pour autopsie, on l’a remis dans le trou. Suicide aux barbituriques. Rien qu’une charogne puante maintenant. Il a entamé la phase gazeuse. Quelle importance ?

J’ai posé la paume sur son genou poli comme un galet. Il était froid. Les cuisses jointes, le buste penché, Alex me fixait intensément avec une expression de faunesse, à la fois grave et farouche. Du bout des doigts, j’ai ramassé un cendrier. J’ai écrasé ma cigarette, puis la sienne. Elle ne me quittait pas des yeux. L’idée m’est venue qu’elle devait être un peu dérangée mentalement, mais comme je n’étais pas trop d’équerre moi-même je m’en foutais.

— Rien que des mauvais voyages, chérie. Tu n’as pas très chaud.

Elle avait les lèvres violacées. Elle a été prise d’un long tremblement comparable à celui d’un arbre qu’on abat. Je l’ai attirée contre moi. Elle s’est laissé faire comme une enfant. Elle ne pleurait pas, elle avait les yeux grands ouverts. J’ai remonté la couverture sur ses épaules. L’intensité de sa souffrance était telle qu’elle aurait pu percer le béton. Je me suis rappelé vaguement une voix. Dans le lointain, Carl Perkins chantait :

Folsom Prison Blues. Il y était question de trains qui passent dans le soir et de mecs avec de gros cigares. Je tenais la tête d’Alex sous mon bras, tout contre mon flanc. J’avais trop chaud à présent. J’ai bougé un peu, je me suis penché sur elle. Comme l’orgasme, les aveux provoquent souvent chez ceux qui s’y adonnent un même effet de désarroi, de vide et d’épuisement physique. Une main blême crispée devant la bouche, ma faunesse dormait d’un lourd sommeil pénible, recroquevillée en chien de fusil comme une détenue sur son bat-flanc.