Dernière station avant l'autoroute

3

Je ne dormais pas — je ne dormais plus vraiment.

Sur la fin, seulement d’un sale sommeil intermittent, une heure ou deux par jour, un sommeil clair et froid, crevé de cauchemars qui me traversaient la tête comme des échardes de verre. La souffrance me faisait grincer des dents. Alors dire, parler, dans ces conditions… Il ne restait plus que des automatismes… Pas des grands, des emphatiques… Seulement les utiles, les rudimentaires, ceux qui sont tout juste nécessaires à la survie.

Entre deux coups de bourre, j’allais m’étendre dans un bureau du fond. Il avait été désaffecté depuis qu’un hiver les conduites d’évacuation avaient explosé sous l’effet du gel. On ne pouvait pas recevoir de public dans une pièce où la merde avait ruisselé le long des murs — et jamais personne ne s’était soucié de faire quoi que ce soit, à part passer un badigeon brunâtre, qui n’avait pas tardé à s’écailler par places, laissant transparaître des traces sur la nature desquelles il était bien difficile de se tromper.

L’endroit avait cessé de figurer au tableau d’affectation des locaux. Même pas assez vaste et commode pour servir aux interrogatoires musclés, il n’avait pour ainsi dire plus d’existence administrative. On y stockait seulement de vieilles armoires métalliques, des chaises démantibulées, les tables mises au rancart et les batteuses mortes… On avait trouvé la place, tout de même, d’y déplier un lit de camp.

Dessus, j’étendais une vieille couverture de l’armée, je me couchais sur le dos, les bras derrière la nuque. Je fixais le plafond, dans la pénombre… Je gardais toujours ma veste et mes bottes, et, la plupart du temps, mon pistolet. Parfois, mais pas souvent, je le mettais sur le lino, la crosse vers moi. Par terre, je posais aussi mon poste portable, le son réglé au minimum. Veille radio. J’attendais, les yeux grands ouverts, comme n’importe quel détenu en instance de jugement.

Je ne dormais pas vraiment. Je fumais et, parfois, tout au plus, je rêvassais. Il n’y avait pas de silence, mais pas de vrai bruit non plus. À coté se trouvaient les geôles et le local des gardes-détenus. Au-dessus de ma tête, il y avait le hall d’accueil, au rez-de-chaussée. J’entendais tout, aussi bien le grincement de la porte d’entrée de la Division, que les allées et venues des gardiens ou le pas des clients qui venaient geindre à toute heure de la nuit — rarement pour des motifs autres que des tapages nocturnes, des différends sordides, des vols à la roulotte, beaucoup de vols à la roulotte, aussi bien des petites histoires qui auraient pu attendre le matin pour se régler…

À la fin, je laissais le vrac, le tout-venant, à mes hommes… J’entendais les machines à écrire crépiter, les téléphones sonner… Je somnolais un peu, jamais plus de cinq ou dix minutes d’affilée. Les os me faisaient mal, les articulations aussi. Les vieilles fractures… De fil en aiguille, toute la mémoire du corps, qui est bien pire que celle de l’âme ou du cœur, à tout prendre… Toutes ces additions qu’on ne finit jamais de payer…

Peu à peu, la pénombre devenait aussi claire que le jour, et tout aussi nulle et non avenue. Souvent, une bonne heure durant, un silence malmené et précaire se faisait. Lorsque le silence se prolongeait, je savais que mes troupes jouaient aux cartes ou aux échecs, en fumant et en bavardant à mi-voix…

Dans le tas, il y en avait toujours un ou une aussi qui lisait, les pieds sur une chaise… Le Rouge et le Noir… Une revue d’armes… New-Look… N’importe quoi… Des fois pire… C’était aussi bien… Le sommeil allait me prendre, comme un meurtrier sans visage… Et puis, brusquement, ma radio grésillait, j’entendais que l’Étage des morts tâchait de nous joindre, et, avant que quiconque d’autre ait eu le temps de répondre à ma place, je ramassais le Motorola, je le portais à la bouche. J’appuyais sur le bouton d’émission :

— Douzième division nuit. J’écoute.

À m’entendre, tout le monde comprenait tout de suite que le contact venait d’être établi… Parfois, le téléphone sonnait aussi en doublage sur la ligne directe. Celui qui était de quart dans mon fauteuil prenait de son côté. Le temps que je me sois assis au bord du lit, il venait me rendre compte. Je savais déjà. Je le laissais parler quand même. Je n’avais pas de raison de le décourager d’avance, je l’étais déjà bien assez moi-même… Presque toujours, il avait des clefs de voiture à la main…

Il fallait alors, vaille que vaille, sortir dans la nuit…

On ne fait jamais assez attention. Quelle que soit la modestie de son Capitole personnel, sa propre roche Tarpéienne n’en est jamais plus à plus de distance qu’un jet de pierre. Une semaine après Joséphine, il y avait eu ce type… Pas exactement un baltringue, lui, encore que, à sa manière… Il pleuvait toujours… J’avais arrêté ma voiture de service sur le parking de l’hôtel, entre un Combi VW sans âge et une Laguna anthracite qui sentait le neuf. C’était une voiture officielle. Elle sortait tout droit d’usine. L’hôtel aussi sortait d’usine, mais il n’avait rien d’officiel. Pas à cette heure de la nuit. En marchant jusqu’au hall d’entrée, Muppet m’avait confié avec un embarras certain, je crois :

— Suicide. Carré. L’Étage des morts souhaite quand même votre présence, compte tenu de… la personnalité particulière de la victime…

— Particulière ?

— Jet-set.

— De mon temps, Muppet, on disait mink-set…

C’était un temps trop vieux pour lui. Pour moi aussi. Le temps des avions à hélice et de Joan Crawford, lorsque les radios fonctionnaient encore avec des lampes et que les boutons étaient faits de bakélite. Un temps trop vieux pour tout le monde, aussi bien.

Le directeur de l’établissement nous attendait devant les ascenseurs. On l’avait senti tout de suite mal à l’aise, comme pris en faute, alors qu’il n’y était pour rien — et nous non plus. C’était un homme dans la petite quarantaine. Un battant, un vrai gagneur, ça se sentait tout de suite à son after-shave.

Il avait un beau visage ouvert. Il souriait. Son sourire, il avait dû le toucher à sa sortie de l’école de commerce. Sans doute lui servirait-il de viatique jusqu’à la fermeture, maintenant. Il était trop incrusté dans sa face, pour qu’il pût encore tenter de donner le change. Chez lui, c’était peut-être l’équivalent d’une grimace de souffrance, allez savoir.

Dans l’ascenseur, il m’a regardé. Il a hésité, puis a déclaré, alors que je ne lui demandais strictement rien :

— Je suis franchisé, vous comprenez… Un groupe suisse… Ces gens-là n’aiment pas ce genre de choses, chez eux. Si ça paraît dans la presse… Vous voyez ce que je veux dire… Est-ce qu’on ne pourrait pas… ?

J’ai vaguement remué les épaules. Même contre lui, je n’étais plus de taille. Je comprenais. J’aurais aimé compatir. C’était peut-être un homme convenable, économe, travailleur. Bon père de famille, bon époux. Bon contribuable. Il portait une méchante veste bordeaux, une chemise lilas. Son nœud de cravate était aussi net, loyal, politiquement correct, que son sourire. Tout aussi factice aussi.

J’aurais aimé le rassurer un tant soit peu. J’ai cherché, je n’ai pas eu le temps de trouver. L’ascenseur s’est arrêté à l’étage. L’homme a sorti son passe. Peut-être que lui aussi connaissait de bien sales nuits, à écouter Lady Day en boucle sur son lecteur laser. Qui sait ? Qui sait, derrière la façade ? C’est jamais le même chemin qu’on suit, c’est quand même bien au même endroit qu’on va.

Il nous a ouvert. Il a voulu pénétrer dans la chambre avec nous, mais Muppet a fait barrage. Je me suis avancé tout seul, les bras le long du corps, tout un côté de la face endolori. Je ne ressentais rien de précis. La moquette étouffait mes pas. Souvent, avec les morts, j’ai eu l’impression de me comporter comme un voleur. Certains, j’avais la certitude qu’ils me laissaient faire, mais qu’en secret, ils désapprouvaient.

Toute la vie. On nous a fait bien chier, alors pourquoi pas leur foutre la paix, aux morts ?

Lorsque je pénétrai dans l’endroit où reposait l’un d’entre eux, je tâchai de me faire furtif, humble et sensible. Je regardais, j’écoutais, des fois que la petite musique de l’âme… Pas de petite musique. De toute façon, je ne croyais pas à l’âme. Compliqué. Je me retranchais moi aussi derrière quelque chose. Des menteries de flic. Constatations.

Cette nuit-là, le cadavre gisait sur le dos au plein milieu du lit. C’était un mâle, un mâle en complet gris. Ses yeux grands ouverts, pas encore tout à fait secs, fixaient le plafond. Il ne s’était pas déchaussé, son complet aux revers italiens était boutonné, son nœud de cravate bien en place. Ses longues mains maigres aux doigts très soignés reposaient à plat de chaque côté de son corps.

Aucune trace d’effraction, de violence ou de lutte.

C’était un homme dans mes âges, et dont le visage m’était vaguement familier, sans que pour autant je sois immédiatement en mesure de lui donner de nom. Cireux, les narines pincées, il semblait dormir mal, en retenant son souffle, comme un ronfleur en apnée…

En même temps, la mort avait répandu sur ses traits une étrange douceur distante, propre à susciter la sympathie. J’ai sorti mon dictaphone, je l’ai enclenché et j’ai marmonné mes habituelles foutaises. Sexe masculin, type européen… Taille et corpulence moyennes… Épiderme tiède, pas encore de rigor mortis… J’ai ramassé les tablettes de médicaments vides dans la poubelle, ainsi que la bouteille de Chivas. Il en restait quatre doigts. Elle lui avait servi à faire passer la douloureuse.

Appréhendées pour les nécessités de l’enquête.

Sur le chevet gauche, bien en évidence, l’homme avait disposé deux enveloppes cachetées. En carton rigide, la première était du type de celles dont on se sert pour expédier une disquette d’ordinateur. Elle était adressée personnellement à l’officier de police chargé de l’enquête — à moi, pour parler clair.

Sans l’ouvrir, je l’ai fourrée dans ma poche arrière de jean. Je devinais son contenu. La seconde, en fort papier brun, épaisse de deux pouces et scellée au scotch d’emballage ; ni elle ni ce qu’il y avait dedans ne m’étaient destinés. C’était pour le Parquet général. Je l’ai laissée provisoirement en place.

Avant de partir sans laisser d’adresse, l’homme avait vidé ses poches sur le chevet droit. Méticuleux. Méticuleux et fatigant. Lunettes de correction. Mouchoirs jetables. Clefs et papiers de voiture, ceux d’une Laguna dont la date de première mise en circulation datait de moins de quinze jours. Portefeuille.

Le fric m’a pété à la gueule à la façon d’une lettre piégée. Je n’entretiens pas de rapports douloureux avec l’argent, mais j’ai appelé quand même Muppet pour assister au comptage. Les refroidis bas de gamme auxquels j’ai à faire ne transportent jamais beaucoup de monnaie. Tant mieux, leur avenir c’est des linceuls d’occasion, avec pas trop de poches. La plupart du temps, trois francs six sous, une dose ou deux, souvent rien du tout. Lui, en revanche… Pas loin de trente mille dollars en chèques de voyage, douze mille francs français, des lires et des florins, dix mille marks…

Une tripotée de cartes bancaires dans un portefeuille conçu tout exprès, à présent qu’on peut encore tout juste aller pisser sans avoir recours au paiement électronique. Il y avait aussi un passeport, une carte nationale d’identité et un permis de conduire.

Je me suis laissé tomber sur le bord du lit. Les coudes aux genoux, j’ai passé mes mains sur ma figure. En déchiffrant les papiers, Muppet a grogné entre ses dents :

— Je me disais bien. Mauvaise pioche.

— Non. Seulement mauvais voyage. Famille avisée ?

— En cours…

On s’est regardés : en cours, ça ne voulait rien dire.

— Pourquoi ce connard n’a pas fait ça sur un autre quartier ? m’a demandé Muppet.

— Question intéressante.

Lui aussi, j’aurais aimé le rassurer, le border. Il n’avait pas envie d’être emmerdé. Ça se comprenait. Il n’avait pas d’angoisses existentielles, lui, seulement il se doutait. Il flairait l’embrouille, les demandes d’explication. J’ai bougé la tête.

— Sénateur ? Et puis quoi ? Ce type est cané. Pas encore raide, mais cané. Peut-être un enculé, peut-être pas. Qu’est-ce que ça change, hein, Muppet ? Un type comme vous et moi.

Je faisais du vent. Je tâtonnais, je m’exprimais mal. J’avais tort, je savais que j’avais tort, mais c’était seulement pour retarder l’instant où il faudrait bien prendre le problème à bras-le-corps, l’examiner sous toutes les coutures, le retourner… Je me suis repassé les mains sur la figure. Pour un peu, je serais allé vomir dans les cabinets.

Je me suis quand même levé avec des gestes de funambule. Une partie de mon cerveau s’est enfuie ventre à terre, épouvantée d’avance. Je ne lui en ai pas voulu. Je savais de toute façon les ténèbres qui l’attendaient, où qu’il aille. Je savais que le lendemain matin au plus tard, il serait de retour au bercail, penaud comme un vieux chien fourbu, crotté, honteux de ce qu’il avait fait et tout prêt à recommencer à la première occasion. Je m’en foutais ; l’autre partie me suffisait pour mes guignoleries.

Muppet m’a aidé à dépoiler le type, et nous avons procédé aux constatations d’usage. Sauf qu’il semblait peser plus lourd qu’un âne mort, le décédé n’y a pas mis la moindre mauvaise grâce. Au bout du compte, nous n’avons relevé aucune trace, et pas le moindre indice suspect. Rien que les inévitables lividités cadavériques aux omoplates, aux reins et aux fesses. Je me suis redressé, j’ai regardé tout autour, voir si nous n’avions rien oublié. Il faisait chaud, dans la chambre, tellement chaud que je n’ai pu résister au besoin de m’enfiler quatre ou cinq gorgées à la bouteille du mort. Les premières depuis presque deux mois. Muppet a fait la grimace.

— Pas de morale, Muppet. Tout le monde se doutait que les Alcooliques Unanimes, ça durerait pas toute la vie.

Je lui ai tendu la bouteille. Il en a pris un grand coup aussi. Ensuite, j’ai allumé une cigarette, puis Muppet et moi avons sorti une couverture du placard et nous l’avons étendue sur le corps.

Assis au bord du lit, j’ai rempli l’ordre d’envoi I.M.L., puis Muppet a téléphoné, qu’on nous envoie un fourgon pour l’évacuation. En attendant les Tuniques bleues, je suis resté un grand moment à regarder par terre dans le vague, entre mes pieds, tout en résistant à l’envie de vomir — et à la migraine qui m’a pris en pensant au moment où il faudrait bien que je l’ouvre, cette saleté de lettre que le défunt m’avait laissée, que je l’ouvre et que je m’infuse son contenu. Seul, tout seul — jusqu’à la lie.

J’aurais dû me méfier. La femme s’appelait Alexandre Brandt. Elle était née le 12 décembre 1967, à Paris XIII^e. Elle était de nationalité française. Je tripotais son passeport sans intention bien définie. Sur la photo qui remontait à quelques années déjà, elle arborait une tignasse de rockeuse. Je lui ai résumé :

— Carré. À dix-huit heures, votre type quitte son bureau, rue des Saints-Pères. La secrétaire le dit fatigué et tendu. Son chauffeur confirme ces assertions. À dix-neuf heures dix, il passe à sa permanence électorale où il reste un quart d’heure…

Elle avait un physique à aimer la queue. C’était une chose que je me disais souvent pour me rassurer, pour me dire que la vie suivait son cours et les planètes le leur. Elle tripotait l’anse de son sac. Qu’est-ce que je pouvais en savoir, de ce qu’elle aimait ou pas ? Elle a demandé :

— … Et ?

— À vingt heures, pour des raisons qui lui sont propres et ne regardent que lui, il lâche son chauffeur pont d’Austerlitz… À vingt heures vingt, il prend une chambre au Biarritz. Paiement par American Express. Il s’y boucle. À tout le moins, personne ne le voit entrer ou sortir. On ne le remarque pas plus au bar qu’au fumoir, ni dans les couloirs. La Laguna ne bouge pas de place. À vingt-deux heures, il se fait monter une collation et une bouteille de Chivas… À zéro heure dix, il reçoit un premier appel de l’extérieur, auquel il ne répond pas…

— Collation. Drôle de terme. Les autres appels ?

— Pas d’autres appels : un second appel. Il ne lui est pas directement adressé. Origine et personnel inconnus. À trois heures du matin, quelqu’un téléphone au portier de nuit. Toujours de l’extérieur. Selon les dires du loufiat, le correspondant — anonyme — prétend qu’il s’est produit quelque chose de grave, chambre 609… Quelque chose de très grave… Raccroche sans autre précision. Impossible de se rappeler si la voix est celle d’un mâle ou d’une femelle… Le temps qu’on hésite, qu’on se décide, qu’on vérifie… Que la machine se mette en branle, que l’appel soit répercuté… D.P.J. avisée à quatre heures dix. Sur place à quatre heures quinze. Voilà.

Elle me regardait de loin. Moi, je la regardais penser. Rien que des choses prévisibles, des engrenages qui s’enclenchaient, des rouages qui se mettaient en branle — pas grand-chose de personnel. Beaucoup moins affectée que je ne l’avais craint, et c’était tant mieux. Déjà, je pensais à tout autre chose. La procédure relative au suicide, probablement consécutif à une absorption massive de barbituriques, ne comportait déjà pas moins de onze procès-verbaux, à présent. Compte tenu de la personnalité particulière du défunt, tout le groupe s’y était mis sans tarder. J’avais carillonné partout — partout où il le fallait.

L’Étage des morts avait été tenu au courant pratiquement en continu. Tout était clouté. Je n’y pensais déjà presque plus. Je pensais au moment où je m’endormirais enfin, pour vingt minutes ou une heure.

La jeune femme me regardait toujours. Son visage hâlé et son corps, pour ce que j’en devinais, étaient ceux de n’importe laquelle de ces cover-girls grillées de soleil, qui ornent la page centrale des magazines pour hommes. Peut-être l’était-elle réellement, cover-girl. Seuls, ses yeux n’avaient pas d’âge. Ils n’allaient pas avec le reste. Opaques, on les aurait imaginés noirs et durs, alors qu’ils n’étaient qu’ardoise foncé. Ils semblaient par instants trahir une sorte d’étrange et incurable vulnérabilité. Souvent, c’est seulement de la myopie. À un moment, elle a tendu les doigts vers mon paquet de cigarettes.

— Je peux ?

— Vous pouvez.

C’était peut-être sa manière de faire la paix avec moi ou avec elle-même. Sans doute plus avec elle-même qu’avec moi, car je ne comptais pas dans le tableau. Rien qu’un messager. Elle s’est servie, avec des doigts gourds et qui semblaient passablement trop nombreux, mais c’est moi qui lui ai donné du feu avec mon Zippo cabossé. Il en avait vu d’autres et moi aussi. Presque pas de lumière dans le bureau, et pas de blues. Wee-wee hours… Elle a eu son étrange sourire uni, lisse et feutré — un sourire en détaxe. Elle a observé, d’une voix sourde et sans timbre :

— Ni chaud ni froid, n’est-ce pas, Inspecteur.

— Franchement ?

— Franchement.

— Votre mari est mort…

— Ça n’était plus mon mari. Plus depuis quatre ans.

— Officiellement…

Elle a remarqué d’un ton difficile, mais à juste titre :

— Officiellement, ça ne veut rien dire, Inspecteur.

J’ai haussé les épaules et repris aussitôt :

— Un homme est mort. Peu importe qui et pourquoi. Cet homme est mort de son propre fait. Personne ne l’a forcé à absorber une dose létale de barbituriques, ni ne l’a molesté ou battu pour l’y contraindre. On ne lui a pas tiré une balle dans la bouche ou planté un pic à glace dans la nuque. On ne l’a ni défenestré, ni criblé de flèches empoisonnées. Personne ne lui a roulé dessus en voiture.

— Létale… Vous êtes très positif.

— Vous vous attendiez à quoi ? Des condoléances ?

— Insolent ?

J’ai bougé les épaules. Même l’insolence était devenue un luxe auquel je ne pouvais plus faire face. La colère aussi, d’ailleurs. À peu près tous les sentiments des vivants, par le fait, excédaient à présent mes forces et surtout mon courage. J’ai remarqué :

— Dans la Laguna, sous le siège avant, nous avons trouvé un Beretta automatique quinze coups. Calibre neuf millimètres — arme de guerre. Une cartouche était engagée dans la chambre. Chargeur plein. Je ne vous interroge ni sur la présence, ni sur la destination de cette arme…

Elle a souri avec insistance :

— Vous ne m’interrogez pas ?

— Je ne vous interroge pas. S’il y a lieu, les services préfectoraux établiront que le décédé possédait une autorisation de détention — et peut-être même un permis de port d’arme. Presque tous les voyous en obtiennent, de nos jours, et de n’importe quel acabit, alors pourquoi pas lui ?

Son sourire s’est fait plus incisif, plus franc. Elle a remarqué avec amusement :

— Première faute de goût, Inspecteur.

— Faute de goût ?

— Faute de goût… Drôle de chose, pour un dur…

— Je ne suis pas un dur. Les durs me bassinent. Les autres aussi, pour parler franc…

Elle a écrasé sa cigarette dans le cendrier, s’est accoudée à mon bureau et m’a dévisagé avec cette tranquillité étudiée que donne l’assurance de l’impunité sociale. Elle a déclaré sans froideur :

— J’ai connu un homme dans votre genre, il y a une dizaine d’années. Lui aussi commettait ce genre de fautes de goût… Entier, autoritaire, ambitieux… (Elle a ricané, et ça ne lui allait pas, ça la rendait dure et laide, presque hors d’âge, puis a grincé sans douceur :) Voyous… Que connaissez-vous des voyous ?

— À peu près tout ce que vous savez, vous, des putes.

Elle n’a pas blêmi, mais ses poings et ses mâchoires se sont contractés. Pas très grande mais bien bâtie, elle aussi. Trop grande et trop bien bâtie pour moi, de toute façon. Trop pleine de santé. Une sorte de fatalité. Elle a pris deux profondes inspirations, les coins de sa bouche se sont un peu affaissés, et au moment où je m’y attendais le moins, alors que je pensais que, sous le coup de la rage qu’elle ne parvenait pas tout à fait à dissimuler, elle allait se lever pour tenter de me gifler à tour de bras, elle a émis un rire rauque et sourd, tellement sagace et amer qu’il m’a pris à contre-pied. Elle a ri, a sorti ses propres cigarettes de son sac et s’en est allumé une, puis a secoué la tête :

— Un partout. Cet homme a été ministrable, vous savez ?

J’ai haussé les épaules :

— À l’époque de ma relative prospérité, il m’arrivait de lire la presse. Pas toute la presse, et jamais celle du cœur, mais assez tout de même pour mettre un nom sur un visage et vice versa.

Elle m’a fixé un court instant à travers la fumée de cigarette. Puis elle a détourné le regard et son ton s’est fait plus amer :

— Et savez-vous qui l’a tué ?

— Aucune idée.

— Ceux-là mêmes qui l’avaient rendu ministrable. Ses propres amis. Vous avez des amis ? Non, bien sûr ! Pas un type comme vous. Pas d’amis, pas de femme, mais une médaille et une carte — et un gros pistolet, je suppose. (Elle a ricané de la même drôle de manière sarcastique, de nouveau, et elle m’a observé très froidement, puis a remarqué :) Vous avez aussi de curieuses rides, de chaque côté de la bouche… (Elle a réfléchi, puis murmuré d’un ton spéculatif :) Un bien étrange regard… Vous savez…

Tout en m’étirant, j’ai regardé ma montre. Sept heures. Dans cinquante minutes, je passais la main aux équipes de jour. J’avais froid dans les os et mon dos me faisait un mal de chien. J’avais du sable sous les paupières et la gorge tapissée d’amiante à force d’avoir trop fumé. Dans cinquante minutes, je m’en serais sorti un fois de plus, tant bien que mal. Pas question de la laisser aggraver le score, bien que, quoi qu’elle dît, de quelque manière qu’elle le fît, le timbre de sa voix à lui seul eût quelque chose d’engourdissant et comme de vaguement propice à l’espoir. Je l’ai coupée d’un geste vague, qui se voulait néanmoins relativement neutre et pacifique :

— Je ne sais pas… De manière générale, je ne fais pas partie de ces sujets que j’aime qu’on aborde en ma présence.

Elle a cependant repris, avec comme une sorte d’intense jubilation ironique :

— Vous savez… Dès que je vous ai vu, dans le couloir… Avant même de savoir qui vous étiez… Avant même que vous n’ouvriez la bouche… J’ai tout de suite été certaine que vous étiez un fumier. Ce que je me demande maintenant, c’est seulement jusqu’à quel point…

Conception lyrique de l’existence. Je voyais ce qu’elle voulait dire. Longtemps que je n’en avais plus les moyens — ni le goût. En guise de réponse, je me suis contenté de dresser mon majeur droit raidi en direction du plafond. L’idée générale était bonne — mais pas sa réalisation.

Je ne dormais pas. Les yeux grands ouverts dans la pénombre, je fumais en essayant de me rappeler et je n’y arrivais pas très bien. Il s’était écoulé des nuits et des jours entiers. Il s’était écoulé des siècles, puis des millénaires, et des mois et des jours à nouveau, depuis le moment où j’avais quitté la Division comme un voleur, en m’esquivant, juste avant l’arrivée des groupes de jour, par le sas qui donnait dans le garage souterrain. Je me rappelais peu à peu que, dehors, il avait cessé de pleuvoir et que les rues étaient glacées. Il soufflait un vent âpre, clair et direct, sommaire comme un verdict de chambre correctionnelle.

En remontant la rampe d’accès, j’avais aperçu des voitures rangées en bataille devant la Division. Il y avait eu le temps des breaks de télévision, des radios, mais rien ni personne n’aurait pu me faire revenir sur mes pas. Ces choses se passaient dans une autre vie que la mienne. J’avais éprouvé un bref sentiment de compassion pour les jeunes sapins qui, à grands coups de sifflet, tentaient en vain de rétablir la circulation en moulinant à tour de bras, mais rien de plus et rien de moins. Juste des destins séparés.

Plus loin, j’avais traversé en diagonale pour m’en aller.

Descente de nuit. Je m’étais dirigé vers une station de métro, une station plus loin, pour éviter la presse, avec mon maigre bagage au bout du bras. Je marchais, ma veste de cuir fermée, le col remonté. J’avançais en donnant du front contre le froid du vent. Au juste, têtu, je n’allais vers rien. Là où j’habitais encore parfois, le moins souvent possible maintenant que personne ne m’attendait plus, maintenant que Yellow Dog était mort.

Je ne dormais pas, j’écoutais le vent mugir dans les cheminées, sur le toit, j’écoutais la pluie crépiter contre les vitres de la cuisine, les seules qui donnaient plein ouest, j’écoutais les rares bruits de la rue et parfois un pas dans l’escalier. C’était pour Paris une rue calme et sans beaucoup de vie. Peu de gens fréquentaient l’immeuble, peu de vivants en tout cas.

Ils avaient trop de mal à le trouver, embossé qu’il était tout en fond de cour, entre deux autres de ses semblables promis un jour ou l’autre à une fin identique, sous la pioche des démolisseurs. J’écoutais et je fumais. La pénombre a fait place à la nuit. Je n’avais ni faim, ni froid, et pas sommeil non plus. Sur la malle en osier qui me servait de chevet, la pendule électrique indiquait 21 h 30 en chiffres digitaux d’un pourpre que je ne pouvais m’empêcher de trouver sinistre. J’ai allumé ma lampe. Elle n’a pas donné beaucoup de clarté — pas plus que je n’en voulais.

Par terre, le téléphone a sonné et je n’ai eu qu’à tendre le bras pour saisir le combiné. Je l’ai porté à l’oreille machinalement. À part Slim peut-être, et Slim n’avait plus aucune raison d’essayer de me joindre, je n’attendais pas d’autres appels que ceux de L’Usine. J’ai quand même décroché, puis écouté sans rien dire. Ça n’était pas Slim. C’était une voix d’homme. On entendait derrière des bruits de conversation, des relents de musique bon marché, des crépitement secs et saccadés de flippers, un peu semblables à de courtes rafales pressées d’armes automatiques lâchées au jugé et sans grand ordre. Un troquet n’importe où. La nuit. Bruits de vaisselle remuée. Un troquet, une brasserie, un restaurant, n’importe quoi avec des conversations, de la musique et des billards électriques.

La voix était grave et sourde, un peu narquoise — la voix d’un homme qui parle en s’abritant la bouche de la main, et dont les yeux aux aguets ne cessent de surveiller les vivants alentour et peut-être aussi les morts. La voix disait :

— Il paraît qu’tu me cherches, poulet ?

— Je ne te cherche pas, Jackson. Je ne te cherche plus.

— Dommage pour toi.

— Pour moi, pour toi… Quelle importance ?

— Parce que moi, j’te cherche.

— Tu ne me cherches pas. Tu m’as trouvé. Tu as toujours su où me trouver.

— Oui. Comment va Joséphine ?

— À ce que j’en sais, elle est en route pour la fosse commune.

Il a attendu la valeur d’un break de deux mesures sur un tempo médium, puis m’a demandé :

— Tu as peur ?

J’ai réfléchi un court instant. J’ai reconnu :

— Désolé. Plus maintenant.

— Tu devrais.

— Puisque tu le dis.

Il a eu un rire sourd, pas vraiment rebutant. Sa voix n’était pas menaçante. Son ton non plus, mais nous étions en compte, tous les deux, et nous le savions aussi bien l’un que l’autre. Il a encore laissé filer un peu de temps, puis a expliqué — plus rudement — avant de raccrocher :

— J’voulais pas que tu croies que j’t’avais oublié, poulet.

Je ne l’avais jamais pensé. Je n’ai pas eu le temps de le lui dire. Tonalité. J’ai raccroché moi aussi, mais au jugé et sans beaucoup de hâte. J’ai écrasé ma cigarette et j’en ai allumé une autre. J’ai regardé la fumée monter dans la chiche clarté jaune de la lampe, se fondre et disparaître dans la pénombre alentour.

Je me suis rappelé les yeux ardoise de la femme, et, il faut bien le reconnaître, ce que j’avais deviné de son corps sous la robe qu’elle portait, une robe très simple en tricot sombre qui ne lui allait guère que jusqu’à mi-cuisse. Comme souvent, je m’étais couché sans retirer ma chemise, mon jean et mes bottes. Je me suis rappelé qu’en quittant le bureau, la femme avait plié une carte de visite en deux et me l’avait tendue en déclarant d’un ton acerbe :

— À toutes fins utiles.

J’avais gardé la carte entre l’index et le majeur un bon moment après qu’elle fut partie, le temps que son pas décroisse et s’éteigne dans le couloir, de l’autre côté de la porte qu’elle avait refermée sans bruit sur elle, puis je l’avais glissée dans ma poche de gousset, celle où d’ordinaire je mets mon briquet. Elle s’y trouvait toujours, intacte. Une carte de visite au format américain, en bristol bleuté, à l’impression en relief.

Je l’ai dépliée, approchée de mes yeux. Élégante, très élégante. L’adresse était celle d’une rue de l’autre côté de la Seine, de l’autre côté de Paris. Celle d’un autre monde. Le carton sentait faiblement le mimosa — un autre monde aussi. Sans Jackson, je n’aurais pas appelé. Sans Jackson, j’aurais continué à rester peinard, à me tenir à carreau, comme je le faisais depuis que Calhoune était partie, sans plus faire de creux ni de vagues, comme on me l’avait recommandé, dans le fond de la nuit. C’est ce con de Jackson qui m’a donné le courage et la force, en définitive. J’ai appelé, ça a sonné, elle a décroché. J’ai seulement déclaré :

— À toutes fins utiles.

Elle a ri — mais d’un rire frais, paisible, tranquille. Elle a pris le temps de rire, et ensuite seulement elle a remarqué d’un air de fâcherie affectée, qui n’avait rien ni de surfait ni de désagréable :

— Vous avez mis beaucoup de temps.

— Je mets toujours beaucoup de temps.

D’une voix plus grave et plus lente, elle a demandé :

— Vantardise ou objectivité ?

— Je ne connais pas beaucoup de manières de le savoir.

Elle a reconnu :

— Moi non plus. Vous êtes automobile ?

— Non.

— Moi, je le suis. Vous avez une adresse ?

— Comme tout le monde, mais je ne suis pas sûr que la mienne vous convienne.

Elle a observé :

— C’est drôle, je vous voyais moins vieux jeu.

— Moi aussi.

Elle a ricané, puis lancé d’un ton sec :

— Adresse ?

J’ai hésité un court instant — le temps d’entrevoir tous les tenants et les aboutissants, de maîtriser toute la chaîne de toutes ces choses décourageantes qui n’allaient pas manquer de se produire, maintenant que j’avais entrouvert la boîte de Pandore, si par malheur je persistais. Rien que des choses trop fatigantes. J’ai donc coupé la communication et reposé lentement le téléphone sur ma malle, tout à côté du .45.

Il a encore plu un grand moment, puis le vent lui-même s’est calmé. Il est seulement resté un silence soupirant, suspendu, inquiet. Je me suis levé faire du café, j’ai fumé une cigarette dans ma petite cuisine où l’on tient facilement à deux, à condition de se tenir l’un debout le long du mur et l’autre sous la table. Je suis retourné m’asseoir à mon bureau. J’ai mis un blues de Leroy Carr. Wild Bill Davis à l’orgue, crayeux, sinueux et puissant comme un gros huit cylindres. J’ai repensé à la femme, de très loin, tout en vidant un vieux fond de scotch. Elle avait pour elle des yeux splendides, de la couleur de la mer au crépuscule, juste après l’orage, mais c’étaient ses yeux à elle et son existence à elle, aucun doute là-dessus. Ses propres seins et ses désirs, ses ambitions et ses espoirs. Aucune place pour quoi que ce soit d’autre.

Elle était trop pleine d’elle, trop vivante pour gaspiller.

Je suis resté avec Leroy Carr, à boire et à fumer en retournant des songeries sans relief, de tristes raisons, de vaines défenses, puis vers deux heures du matin, j’ai ramassé mon pistolet et je suis sorti tourner sans but, dans la ville qui ne voulait pas plus de moi que je ne voulais d’elle, à présent que j’avais cessé d’attacher de l’importance à ses mystères aussi bien qu’aux miens.

Seulement des chemins séparés.