Dernière station avant l'autoroute

19

Je suis retourné à l’Usine. Peu à peu, j’ai compris le système Monseigneur. Il rendait des services, c’était incontestable, mais pas au sens où l’entendaient les gens des Bœufs. Il remplissait un rôle social. Cent types comme lui dans Paris et on désengorgeait les cabinets d’instruction. Le chiffre d’affaires diminuait de moitié. On économisait un argent pas croyable, sans compter les pertes de temps et d’énergie.

Monseigneur fonctionnait comme un juge de paix. Il ne rendait pas la justice, il rendait sa justice. Elle n’était pas pire que celles de bien d’autres. La justice des hommes ne vaut que ce que valent ceux qui la rendent. Leur indépendance n’est que celle de la branche par rapport à l’arbre qui la porte. Le reste n’est que spectacle.

Monseigneur tenait le commissariat sous sa férule.

Il fallait une poigne de fer et beaucoup de caractère pour faire ce qu’il faisait sans y paraître. Je n’avais eu aucun mal à prendre le pli. Lorsqu’il était absent, ce qui se produisait un jour sur deux, je n’avais aucun mal à tenir les troupes. Les malheureux en venaient à nous craindre comme une sorte d’entité bicéphale, une espèce de Janus impitoyable, dont chacun des deux visages était pire l’un que l’autre. Bardineau exultait. Il n’avait plus besoin de dire un mot. Il vaquait à ses occupations lucratives, l’esprit tranquille. Il pouvait.

Un soir, Monseigneur m’a appelé au téléphone sur la ligne publique.

— Besoin de toi.

— No problem.

— C’est pour un appui-feu.

— No problem.

— On se retrouve chez Saïd à la fermeture.

— No problem.

— Emmène du fer, ami.

Neuf secondes. La conversation n’avait duré que neuf secondes. J’ai raccroché. J’ai sorti mon .45 du tiroir, je l’ai approvisionné. Le colt semi-automatique tire une balle lente et lourde, dont le principal avantage réside dans la puissance d’arrêt. Un homme de corpulence moyenne touché de plein fouet recule d’un mètre et je n’en ai jamais vu un seul continuer à avancer — sauf dans les films. Les films français, naturellement, les Américains eux savent faire depuis Peckinpah. Nous, on ne saura jamais. C’est qu’on n’accorde pas assez d’attention à la vérité des choses.

Je me suis levé, j’ai mis le .45 dans l’étui. Au mieux de ma forme, il me fallait trois quarts de seconde pour le sortir, l’armer et tirer. À sept mètres, manquer le cœur de la cible relevait de l’exploit. Je n’étais pas au mieux de ma forme, mais le tir instinctif c’est comme le vélo. On a beau faire, quand on a appris, on n’oublie plus jamais.

J’ai attendu la fermeture avec une certaine fébrilité. On aurait dit que j’avais rendez-vous avec une nouvelle femme. Alex avait plus ou moins disparu de ma vie, du moins je le croyais. En tout cas, ça me simplifiait les choses. J’ai fermé le coffre aux armes, j’ai brouillé la combinaison. J’ai contrôlé la fermeture des fenêtres. J’ai éteint le bureau des pleurs. Je me suis forcé à tout faire dans le bon ordre, pas à pas, sans hâte. J’ai bouclé et je m’en suis allé par la sortie des artistes.

Toute la bande s’abreuvait au Narval. Je me suis esquivé. J’ai pris le métro. Quatre stations. Je suis remonté à l’air libre, à un jet de pierre de la Douze, comme je le faisais pour aller prendre la Nuit. Il ne faisait pas très froid. J’ai marché jusque chez Saïd. C’était un bon couscous. Saïd avait été témoin de mes débuts, ainsi que de mon ascension. Il était juste aussi qu’il connût la chute.

Dix-neuf heures vingt. Je suis arrivé avant Monseigneur. J’ai enlevé mes gants, je les ai roulés en boule dans ma poche. J’ai pris deux ou trois anisettes au comptoir. La fille qui servait était une jeune Polack à la viande blanche, enceinte jusqu’aux yeux. On a un peu parlé, puis Monseigneur est arrivé. Il avait l’air fermé de Rod Steiger — Rod Steiger dans un rôle de méchant. Il n’avait pas besoin d’en remettre, Monseigneur. Il en installait sans difficulté. Il portait une canadienne en cuir, des bottes et un jean noir. Pas de foulard canari, mais un pull noir ras du cou. Les poings au fond des poches, il avait une fille à chaque bras. Deux super beurettes, que j’avais vues plusieurs fois avec lui et qui n’avaient pas froid aux yeux. Il a grogné, en me présentant celle de gauche :

— Je t’ai amené un casse-croûte.

— Pas preneur.

— Tout le monde sait que tu t’es fait lâcher. Tu crois que ta veuve se fait ceinture ?

— Certainement non.

— Alors, fais pas chier. La tienne s’appelle Zorah.

— Madame Zorah. Ingrid aurait été plus inattendu.

— Si tu veux qu’elle s’appelle Ingrid, elle s’appelle Ingrid. Elle suce comme tu peux pas imaginer. Fais gaffe : quand elle te pompe le dard, elle t’aspire le drap par le trou du cul.

Tout cela devant les deux filles. Elles riaient. La Polack derrière le comptoir riait aussi. Tout le monde riait. Je me suis mis à rire aussi. Pourquoi non, allez ? Seuls les yeux de Monseigneur ne riaient pas. Ils étaient distants et froids. C’est qu’il ne savait pas encore à quoi s’en tenir au juste avec moi. Pour ma part, je savais à présent que s’il le voulait, il pouvait me rendre la vie impossible. Je n’avais pas l’intention de tomber beaucoup plus bas. Nous avons repris quelques verres avant de passer à table. C’était un excellent couscous.

Profitant que les filles s’étaient éclipsées, Monseigneur a allumé un cigare. Il m’a confié :

— Ravalement de façade. Les boudins en ont pour un quart d’heure.

— J’ai connu des boudins pires. Un quart d’heure ?

— J’ai dit un quart d’heure. Tu as ton gun ?

— Jamais sans mon gun, papa.

— M’appelle pas papa.

— Alors, pose pas de questions à la con. Je t’écoute.

— On fait un petit dégagement avec deux copines, toi et moi. On bouffe et on picole. Officiel. Demain matin, toute la Douze est au gaz. Après, on va en boîte. Encore après, on va chez madame Zorah, comme tu dis. Elle a un grand studio à côté de Nation. Glaces sans tain et tout le bordel. On baise comme des malades. Demain matin, on fait l’ouverture au Florida tous les deux. On n’aura pas de mal à avoir l’air démâtés.

Je n’étais pas démâté, mais je n’aurais aucun mal le moment venu à avoir l’air de m’être mis minable. J’ai allumé une Camel. J’ai fait le tour de la salle du regard. Comme par hasard, il y avait un furtif de la Douze au comptoir, un pèse-peu d’un groupe enquêtes, un Corsico famélique qu’on surnommait Iznogoude. J’ai compris que Monseigneur ne m’avait pas invité au Bal des Débutantes, et que, comme à son habitude, il jouait avec un coup d’avance. J’ai demandé :

— Pourquoi moi ?

— Pourquoi pas toi ?

Il a examiné son cigare, puis mon visage.

— J’vais te dire pourquoi toi. Ça fait des semaines que je t’observe.

— On s’en doutait pas.

— Dès le premier jour, dès la première minute. J’aime savoir où je mets les pieds.

— Ouais ? Résultat des courses ?

Il me fixait. Je le fixais aussi. Il a hésité.

— Ça va pas te plaire.

— Aucune importance. Tu sais ce qu’on dit des bicyclettes ?

— Non.

— Là où le guidon passe, le reste passe aussi. Roule.

Il a eu un sourire calme et froid. Monseigneur était très capable de faire peur. Il a remué les épaules. Le sourire s’est effacé.

— T’es rien qu’un fils de pute comme tous les autres. Avec tes grands airs à la con, toi aussi tu encules Marianne. Pourri-vérolé en dedans. L’Usine t’a mangé la tête. L’Usine, la vie, va savoir. Que foutre. Ce qui compte, c’est quand on va aux résultats. Correct ?

— Correct.

Il s’est accoudé. Il a grincé avec férocité :

— Ça t’a fait goder que je t’appelle, va pas me dire le contraire, hein ? Ça t’a fait goder que je te dise de pas venir à poil. Encore correct ?

— Encore correct.

— Tu t’emmerdes. Tu as beau la jouer en bas, tu t’emmerdes. Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Ce qui te manque, c’est de te fendre la gueule. Pas comme un connard de soutier. Les congés payés, c’est pas ton genre.

— Pas vraiment.

— Tu vois…

J’ai vidé mon verre. Saïd nous avait laissé la bouteille. Je me suis resservi. Je voyais. À mon tour, j’ai montré les dents.

— Bon connaisseur de l’âme humaine, Monseigneur.

— Je savais que ça te plairait pas.

— Peut-être que ça me déplaît pas non plus.

— Je sais qui tu es. Tu veux savoir depuis quand je le sais ?

— Roule, Monseigneur, roule…

Il a eu un lent sourire lointain.

— Depuis le moment où tu as planté ta poule. Y a pas que le nœud qu’elle t’aurait bouffé. Le reste aussi. Surtout le reste.

J’ai vidé mon verre, je l’ai examiné par transparence. J’ai fini par reconnaître :

— C’est dur à admettre, mais y a pas que du faux dans ce que tu dis. On se méfie jamais assez.

— Ça t’empêche pas d’en baver.

— Non, ça ne m’empêche pas.

On s’est regardés. On était bien les mêmes raclures. J’ai haussé les épaules. Monseigneur nous a resservis et a regardé autour, puis il m’a déclaré :

— Je vais t’affranchir. C’est un coup de vice, mais pas un coup de tune. Il va y avoir de la dope sur la table, de la dope et du fric, mais on le fait pas pour ça. Je te l’ai déjà dit, je te demanderai jamais de manger.

— Les filles, c’est pour la fumée ?

— Les filles diront la vérité. Qu’on s’est pas quittés de toute la nuit. S’il le faut, elles diront qu’on se les est envoyées en stéréo l’une après l’autre. S’il le faut, il y aura photo à l’arrivée.

— N’importe quel juge parlerait d’alibi. Joli. Pourquoi moi ?

— Si ça tourne mal, j’veux pas qu’il soit dit que c’était une question de pognon.

— Foutaises, Monseigneur. Tout le monde sait que tu te gaves.

— Pas cette fois. Je vais t’expliquer.

Je l’ai coupé du geste.

— Ça risque réellement de tourner mal ?

— Ça risque de tourner très mal.

— Alors, je prends. Tes explications, je m’en bats. Le moment venu, tu me diras ce qu’il y a à faire, et comment on devra le faire, c’est tout.

Il a enlevé le cigare de sa bouche et m’a dévisagé avec haine.

— Un vrai fils de pute.

— Tu t’en remettras, Monseigneur. Pour l’instant, refais-toi une figure potable. Le corps de ballet est de retour.

Les filles slalomaient entre les tables. Elles étaient un peu parties, ou faisaient semblant de l’être. Elles sont revenues s’asseoir en jacassant. Le petit Corsico n’en perdait pas une miette. J’en suis passé aux mamours avec madame Zorah. La fin de repas a été bien plus gaie et enjouée que le début. Le plus dur, c’était toujours pour moi de briser la glace. Là où le guidon passe, le reste passe aussi. Service commandé ou pas, je savais que madame Zorah considérait mon guidon avec sympathie. Je le sentais à ses doigts sous la table. Directs, presque brutaux. Rien de sentimental. C’était reposant, juste avant de monter.

L’établissement s’appelait l’hôtel de Madrid. C’était un immeuble lépreux de quatre ou cinq étages, dans le dix-huitième. Il jouxtait d’une part un ancien troquet, qui était à présent le siège d’une amicale turque, et d’autre part un atelier de confection tenu par des jaunes. Quelqu’un est sorti de l’hôtel — un maigre Black en djellaba blanche.

— You sunburnt sicklemen, of August weary…

— Un bouge, m’a coupé Monseigneur en enfilant des gants. Ils s’entassent à cinq ou six par chambre. Ils font les trois-huit. Celui qui nous intéresse vit tout seul. On y va ?

— On y va.

Nous avons quitté la voiture. C’était une Renault grise. Monseigneur avait laissé la Sovereign en bas de chez les filles. On était dans les heures pipi, entre deux et trois. Personne dans la rue. Monseigneur est rentré dans l’hôtel. Il y avait un couloir étroit et une lampe luisait dans le fond à travers une porte de verre dépoli. Monseigneur a pénétré dans la pièce. J’avais fini de mettre mes gants.

Monseigneur s’est penché sur un lit-cage. Il a saisi le dormeur à la gorge et l’a soulevé sans difficulté. Je tirais chez les welter, lui dans la catégorie poids lourd. Ça aidait à sa crédibilité encore plus qu’à la mienne. Les yeux exorbités, la bouche grande ouverte, sa prise gigotait comme un ver sur l’hameçon. C’était un petit bonhomme sans âge, avec une mince moustache noire. Il pouvait tout aussi bien provenir de l’Atlas saharien que d’une obscure république latino-américaine ou du fin fond de l’Asie du Sud-est. Il lui manquait presque toutes les dents d’en haut, et sa langue dardait de façon obscène. Tout en lui malaxant le cou, Monseigneur a murmuré :

— On monte chez Youssouf. Il risque d’y avoir du bruit. À ta place, j’en tiendrais pas compte.

L’homme a secoué la tête un tout petit peu. Il commençait à manquer d’air. Monseigneur ne l’a pas lâché tout de suite. Il a attendu une bonne demi-minute. Sa victime s’est affalée sur le lit-cage. Monseigneur a arraché le fil du téléphone. Il m’a dit :

— Crois pas que j’en fais trop. On est dans un nid de crotales. C’est là-dessus que compte l’autre enculé.

Il s’est penché, a retourné le veilleur de nuit.

— Ton passe, Chico.

D’une main tremblante et sale, l’autre lui a remis un trousseau de clefs. Pour le remercier, Monseigneur a écrasé le poing droit en plein milieu de sa face. Du sang noir a giclé. Instantanément, la paralysie m’a pris la moitié de la tête.

— Tu es sûr que c’était indispensable ?

Monseigneur a essuyé son gant sur la chemise du type.

— Certain. Je lui fabrique un alibi. Il pourra toujours dire qu’il s’est fait dépouiller. On monte ?

Nous sommes montés. Pour un être de sa corpulence, Monseigneur ne faisait guère de bruit en se déplaçant. Il se mouvait vite, en silence, une main sur la crosse de son arme. L’endroit était un vrai bouge. Les escaliers sentaient l’urine et la merde, le chou bouilli et le renfermé. Chaque palier était éclairé par une ampoule de vingt watts, le reste se perdait dans la pénombre. On marchait sur des morceaux de plâtre tombés des murs.

Je ne faisais pas de bruit non plus. J’imaginais les corps entassés derrière chaque porte fermée. Vivants ou morts, ils m’inspiraient la même pitié. Je n’étais pas fier de moi. J’avais l’impression de pirater bien en deçà de la ligne. Moissonneurs brûlés de soleil, fatigués du mois d’août, laissez là vos sillons et réjouissez-vous. Monseigneur, lui, ne connaissait pas la pitié. Il s’est arrêté devant une porte, il est resté quelques secondes aux aguets. Je l’ai rejoint et je me suis placé en couverture. Il ne lui a fallu qu’une seconde pour débrider la serrure.

J’avais déjà vu quelqu’un administrer une correction, mais jamais avec autant de froideur et de méthode. La chambre était petite et mal tenue. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. Elle était éclairée par une ampoule nue au bout d’un fil électrique torsadé. Il y avait un lavabo dans un angle. Monseigneur cognait des deux poings. Il y avait du sang sur le lit, contre le mur et par terre. Le nommé Youssouf a fini par se répandre à ses pieds. Sa face n’avait plus rien d’humain. Monseigneur l’avait mise en marmelade. Il s’est reculé avec une grimace de dégoût. Il a allumé un cigare. Il a remué l’autre de la pointe de sa botte.

— Espèce de sous-merde. Je devrais te crever.

On le sentait sincère. Youssouf a bougé, mais faiblement. C’était un petit Black nerveux et vif, avec un physique de zazou. Youssouf avait été un petit Black nerveux et vif. Il n’était plus qu’une plaie. Il faisait des bulles de sang par le nez et la bouche en respirant.

— Fin du premier acte, m’a dit Monseigneur. Explication des gravures. Cet enculé vend de la came.

— Ils sont des milliers. Le choix entre la dope et la taule. Des fois les deux. Et alors ? Tu veux refaire le monde ?

— Ce fils de pute vend cher. Il a le sida.

— Ils sont des milliers aussi. Je te vois pas en preux chevalier. So what ?

Monseigneur a posé son talon sur le dos de la main du type. Il a fait comme s’il écrasait une cigarette. J’ai entendu les os craquer. Le corps a eu un sursaut spasmodique. Monseigneur m’a dit :

— Cette salope oblige ses clients à le sucer. Il les force à lui faire des pipes. Il a le sida. Il le sait. Ses clients le savent. Des pipes sans costard. Mâles comme femelles. Pas de turlute, pas de came. Les gosses les plus jolies, il les oblige à se faire enculer. (Il a pesé de tout son poids.) Mâles et femelles. C’est pas vrai, ce que je chante, Youssouf ?

Je n’ai pas pu dire si l’autre répondait quelque chose ou non. Ce que je savais, c’est que Monseigneur n’aurait jamais inventé une chose pareille. Massif et redoutable comme une falaise, il ne me quittait pas des yeux. Il ne me regardait pas, il regardait quelque chose qui se tenait à une distance infinie de nous. On aurait juré qu’il cherchait à me dire quelque chose d’autre — quelque chose qui n’était pas dicible. Quand son souffle s’est calmé, Monseigneur a enlevé la fumée devant sa figure. Il a ramassé le zazou et l’a flanqué sur le lit comme un paquet de linge sale. Sans plus s’en occuper, il a annoncé :

— Deuxième acte.

Il est allé direct au lavabo, l’a soulevé sans effort. Les tuyaux ont plié mais ne se sont pas rompus. C’était du cuivre mince et l’écoulement était en plastique de quatre. J’ai compris que c’était fait exprès. Monseigneur m’a indiqué du menton :

— Sa cabane est derrière.

J’ai glissé la main. Il y avait une cavité dans le mur. J’ai ramené une première bonbonne, grosse comme un œuf de canard. La dope était enveloppée dans du papier d’aluminium. Il devait y en avoir dans les cent grammes.

— Pas suffisant, m’a dit Monseigneur.

J’ai exploré avec plus de soin. Il y avait un deuxième sachet. Des gros cristaux grisâtres, inégaux, enveloppés dans un plastique épais et transparent.

— Du crack. Le compte est bon. Enlève tes doigts.

Il a laissé le lavabo revenir en place. Il a tendu l’oreille. J’avais cru entendre comme des pas feutrés. Lui aussi. Rien. Il est allé à la fenêtre, a ouvert. Il y avait une jardinière en terre cuite avec des plantes desséchées. Youssouf, je le voyais zazou, mais pas zazou bucolique. Monseigneur a pioché la terre. Il a ramené une boîte en fer dans la lumière. C’était une boîte de thé Lipton’s. Il a enlevé l’adhésif qui la scellait. Les billets étaient roulés serrés. Des billets de cinq cents et de deux cents.

Monseigneur a bouché le lavabo. Il l’a rempli d’eau. Il m’a pris la dope des mains et l’a versée. Avec une brosse à cheveux, il a touillé le mélange, et ensuite seulement il a lâché la flotte. Il a laissé couler le robinet tout en cherchant quelque chose du regard. Il a trouvé une assiette sale sur le dessus de l’armoire. J’entendais toujours des pas étouffés. Ceux de ma mauvaise conscience, peut-être, qui rôdait comme une âme en peine dans toute la grande nuit noire autour.

Nous n’avions guère la place de nous remuer. Monseigneur s’est penché sur Youssouf. La seule chose qu’on pouvait dire, c’est que ce dernier n’était pas mort. Il avait encore un œil un peu entrouvert.

— Regarde, fils de chien, a murmuré Monseigneur.

Les yeux remplis de larmes, la joue contre le matelas, Youssouf a regardé sans ciller Monseigneur brûler les billets, liasse par liasse, dans l’assiette. Il y en avait pour soixante-dix ou quatre-vingt mille balles. Les yeux grands ouverts, du sang s’échappait de sa bouche, avec des grumeaux. Occupé à ce qu’il faisait, Monseigneur a remarqué :

— Tu vas avoir du mal à expliquer le coup à ton grossiste. Qu’on te pique la came et le blé, passe encore. Personne croira qu’on ait pu tout foutre à la casse et brûler la monnaie. Vaudrait mieux pour toi que tu changes tout de suite de galaxie.

Quand l’argent a été consumé, il a transporté l’assiette sous le robinet. Il l’a rincée longuement. Les cendres sont parties en tourbillonnant, minces et fines comme presque tous nos tourments. Il n’a pas fermé l’eau. Il a jeté un dernier et rapide coup d’œil circulaire.

— On décroche, a décidé Monseigneur.

Nous sommes redescendus à pas de loup. À chaque instant, je m’attendais à ce que des hordes de spectres sombres et farouches nous barrent le chemin. Une fois dehors, Monseigneur s’est ébroué. Il a retiré ses gants, les a roulés en boule et les a expédiés dans la première bouche d’égout venue. Il n’avait pas envie de parler, moi non plus. J’étais ébranlé par sa brutalité et sa violence, mais je l’étais aussi par ce qu’il avait raconté à propos de Youssouf. Un peu plus tard et sans vraiment le vouloir, j’ai eu la confirmation que tout était vrai. Le zazou était un fêtard invétéré. On le rencontrait partout où des mômes s’amusaient en commun. Il avait contaminé des dizaines de personnes.

Le savoir de manière formelle, de la bouche même d’une de ses victimes, ne pouvait plus m’être alors d’un grand secours.

Cette nuit-là, dans le sillage de Monseigneur, j’avais pour de bon passé la ligne. Cette ligne étroite et peu distincte qui sépare les compromis, nécessaires et inévitables à la survie, de la pure et simple compromission, qui la rend impraticable. J’avais exercé la plus basse police qui soit. Plus grave encore, je m’en étais rendu coupable par complicité.

Tout en marchant jusqu’à la voiture, j’ai pensé à Alex. À son visage et à ses yeux, à son corps de vamp, à sa manière inimitable de se déplacer, à sa grimace de souffrance et d’effort lorsqu’elle avait trop longtemps couru, j’ai pensé à son sexe. Chaque pas m’éloignait d’elle, m’éloignait de la vie. Il m’aurait fallu retourner en arrière.

On ne peut jamais retourner en arrière.

On ne peut jamais se baigner deux fois dans le même fleuve.

Les anciens Grecs l’avaient déjà découvert, eux qui ne se trompaient pas si souvent. C’est pour vous dire.