Dernière station avant l'autoroute

12

Alex ne dormait pas. Elle me serrait toujours contre elle de toutes ses forces. À sentir son cœur battre contre mes côtes, je mesurais aussi combien le temps passait. Seize heures. Je savais à quel genre de compte à rebours elle se livrait en silence. Il nous restait à peu près quatre heures avant que je retourne à la Nuit. Je savais ce qu’elle pensait. Elle a remis le couvert brusquement. Je m’y attendais d’un instant à l’autre. Contre ma jugulaire, elle a dit :

— Je ne crois pas que tu es trop vieux pour ce genre de truc. Je sais simplement que tu as failli te faire tuer. J’ai mis trop de temps pour te rencontrer. J’ai horreur de la mort. Je ne veux pas que tu meures.

— On meurt tous. Aujourd’hui, c’était pas le jour.

— C’est ce que tu cherches ?

— Quoi donc ?

— Te faire tuer.

— Non.

J’ai allumé deux cigarettes et nous avons fumé. C’était petit et triste, chez moi, mais un peu moins petit et triste lorsqu’elle était là. On entendait le bruit des trains. Je me suis levé refaire du café et quand je suis revenu avec un plateau, Alex pleurait en silence, les bras au-dessus de la tête. Je lui ai dit :

— Je n’aime pas que tu aies de la peine à cause de moi. Je n’aurais pas dû te parler.

— Je ne crois pas.

— J’ai seulement fait mon boulot, Alex.

Elle m’a reproché :

— Personne ne t’obligeait à y aller.

— Non. Personne.

J’ai posé le plateau sur ma malle en osier. Je suis retourné près d’elle, sous la couette. Elle avait le peau brûlante, sauf aux genoux et aux épaules. Je ne connaissais pas beaucoup de moyens d’atténuer son chagrin. Je me suis servi du premier qui m’est tombé sous la main. Nous avons fait l’amour. Elle a cessé de pleurer. Elle s’est mise à crier, à rire et à me labourer le dos comme une furie. Après, elle a confessé avec gravité :

— Dingue, le pied que je peux prendre avec toi.

— Délicat. Poétique et attendrissant.

— Je ne trouve pas. On ne t’a jamais dit que tu aurais pu faire de l’or, avec ta queue ?

— On m’a dit ça — et d’autres choses.

— Je veux pas que tu te fasses buter. Comment je ferais pour baiser, si tu te faisais buter ?

— Alex, fais un effort. Essaie d’imaginer. Il y a une vie après le cul.

— Non ?

— Si, réellement. Je te promets.

— Tu mens mal. Je sens bien, entre mes jambes, que tu mens très mal.

Je sentais, moi, que l’heure tournait. Je savais que le matin, la Dame en noir m’avait soufflé à la figure. Elle était passée très près, entre la balle à ailettes qui avait fait exploser le chambranle à moins de dix centimètres de ma tempe et moi. C’était bien un vilain baiser qu’elle m’avait planté bouche ouverte au passage. Il s’en était fallu de peu. J’avais failli tout bonnement perdre la tête. Alex m’a demandé :

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as froid ?

— Très froid.

Elle m’a pris la figure dans ses mains, a plongé ses yeux dans les miens. Inutile d’essayer de le cacher, c’était un regard qui y voyait jusqu’au centre de la terre. Elle m’a dit, d’un ton de désarroi :

— Tu as peur.

— Oui.

— Tu as eu peur, ce matin ?

— Oui.

— Tu as peur et tu as honte.

— Oui.

— C’est pour ça que tu me baises toujours comme si on se trouvait sous un bombardement.

— C’est possible, oui.

Elle m’a giflé.

— Je ne veux pas que tu meures.

— On a tous nos petits soucis.

Nous avons pris le café au lit. Ensuite, j’ai glissé mon bras sous son cou et elle s’est mise contre moi en chien de fusil. C’était un tout petit peu de quelque chose qui ressemblait à de la paix. Le vent sifflait, la pluie claquait sur les tuiles. Elle crépitait contre les vitres. Un train s’ébranlait lourdement sur les rails. Il est passé en faisant trembler les murs. Alex ne disait plus rien. Je sentais son souffle paisible contre ma peau. Nous avons dormi plus d’une heure.

Ce sont les pas qui m’ont réveillé, bien avant le coup de sonnette. Je n’attendais pas de visite. Tout de suite, j’ai été debout, le pistolet le long de la cuisse. Je suis resté immobile à tendre l’oreille, pendant qu’Alex enfilait ma chemise à toute vitesse. J’avais d’abord pensé qu’on se lasserait, mais il y a eu un second coup de sonnette, puis j’ai entendu la voix qui me disait :

— Fais pas l’idiot, je sais que tu es là. Ouvre, il faut qu’on se parle.

C’était la voix de Yobe. J’ai enfilé mon jean et je suis allé ouvrir. J’avais toujours mon .45 au poing. Dans la lumière jaune du palier, j’ai entrevu une autre silhouette. J’ai dit à Yobe :

— Toi, tu rentres. Ton esclave reste dehors.

— Comme tu veux.

Il est entré. Il connaissait les lieux. C’était toujours le même grand type embarrassé de sa taille et bien bâti, encore que très empâté. Il portait un grand manteau gris sombre avec des manches raglan. J’ai consulté ma montre.

— Dix-sept heures vingt. Ça ne pouvait pas attendre ?

— Non. Ça ne pouvait pas attendre.

Il a déboutonné son manteau. Sa face dégouttait de pluie et il avait les épaules trempées. Il a sorti un magazine de sa poche et l’a tenu plié en deux — puis, à la réflexion, il l’a remis dans sa poche. Messager, triste messager. Il avait l’air à jeun. Je lui ai fait signe de me suivre.

Alex s’était réfugiée dans la petite chambre du fond. Je l’ai appelée. Subitement, la pièce a été plus qu’aux trois quarts pleine. Les yeux me brûlaient. J’ai flanqué mon colt sur le sous-main et je suis allé m’asseoir dans mon fauteuil. J’étais le dos à la fenêtre. J’ai allumé ma petite lampe. Sam Spade. Mike Hammer. Yobe se trouvait plongé dans la contemplation d’Alex. C’était un homme capable de reconnaître une belle chose quand il en voyait. J’ai claqué des doigts pour attirer son attention, puis je lui ai indiqué ma seule chaise.

— Tu peux prendre place. Si c’est ce qui te tracasse, la Dame n’a rien d’autre sur le cul. Sit down, Jimmy…

Il s’est assis avec lourdeur. J’ai tendu les doigts à Alex et elle est venue prendre place sur mes genoux. Yobe nous a regardés tous les deux. Il lui est apparu un drôle de sourire aux lèvres. Pas du tout ce à quoi je me serais attendu. C’était quelque chose de franc et de propre, comme s’il était réellement satisfait de nous voir ensemble. Yobe était un mouton, mais son fond n’était pas mauvais — c’était seulement un mouton qu’on avait essayé de dresser pour mordre. La férocité est quelque chose qui vous vient tout de suite, ou jamais. Yobe avait toujours fait son possible, mais il n’était pas homme à tuer au couteau, vite et sans bruit, une sentinelle qui se tient le dos tourné. Je ne pouvais certainement pas lui en faire grief.

Ce soir-là en particulier, on sentait bien qu’il n’était pas content de faire ce qu’on lui demandait. Il m’a regardé dans les yeux.

— Autant ne pas tourner autour du pot. Tu es relevé de la Nuit.

Il y a eu un silence. Puis un tgv a démarré avec un sifflement de compresseur, il a défilé dans mon dos sur la pointe des pieds et s’est éloigné en grondant. Alex avait ma chemise sur les épaules. J’ai cherché une cigarette dans sa poche. Comme je ne trouvais pas de feu, Yobe m’a lancé une boîte d’allumettes. Des Lucky Strike, mais je ne pense pas que c’était fait exprès. J’ai allumé une Camel et j’ai toussé dans mon poing.

— La mesure prend effet quand ?

— Dès l’instant de sa notification. C’est-à-dire maintenant.

— Motif de la sanction ?

Yobe a haussé les épaules. Il n’avait réellement pas envie de mordre. Il a sorti une petite boîte de cigarillos de sa poche de manteau et l’a promenée à la ronde. Alex m’a surpris en acceptant d’en prendre un. Je lui ai donné du feu. Tout en allumant le sien, Yobe a eu une grimace attristée :

— Tu t’es fait baguer à l’amitié, camarade. La cousette de l’Hôtel-Dieu, celle qui t’a reprisé ce matin. Tout de suite après, elle a donné un coup de fil au médecin chef de l’Usine pour attirer l’attention sur ton état mental. L’autre a carillonné chez le préfet de police. C’est retombé immédiatement à la Douze. Personne ne parle de sanctions. Seulement une mesure à caractère médical.

Je me suis passé la main sur la figure. J’avais froid, mais ma face et mes doigts étaient brûlants. Alex a mis un bras autour de mes épaules. Elle pesait lourd, en travers de mes cuisses, mais moins lourd que ma lassitude et mes regrets. C’était une gentille, Alex, elle aussi faisait de son mieux mais j’étais trop mal pour lui en savoir gré. J’ai grincé :

— Plutôt bonne nouvelle, non ? Comme ça, tout le monde s’en tire les cuisses propres.

— Tout le monde, a reconnu Yobe. Longtemps que je t’avais prévenu, rappelle-toi. On te donne dix jours de récupération. Il t’en restera encore une centaine à prendre.

— Et ensuite ?

— Le bureau administratif décidera.

— Muppet ?

— Le juge n’a rien retenu contre lui. Il prend lundi au Groupe criminel.

Dans toute vie, un jour, une lourde porte se referme en silence derrière soi. Que ce soit un décès, un amour qui s’achève ou un endroit qu’on quitte, elle donne l’impression qu’on n’est subitement plus personne.

Sans trop bouger, j’ai entrouvert mon tiroir de gauche. D’une main, j’ai saisi la première bouteille venue. C’était du Jack Daniel’s. Elle a fait un premier tour, puis un second. Peu à peu, Yobe s’est animé. J’ai compris avec tristesse qu’il ne m’en voulait pas vraiment et même qu’il éprouvait envers moi, plus d’envie que de ressentiment ou d’animosité. Il a déploré, non sans justesse :

— C’est bien de ta faute, ce qui est arrivé. Tu n’as jamais joué le jeu. Pas le jeu en tout cas qu’on attendait que tu joues en Division. Putain, on te demandait quoi ? Rien que de pas faire de vagues. Coordinateur des unités de recherche. On n’avait pas été méchants, rappelle-toi.

— Je me rappelle. Une voiture, un bureau. Deux téléphones. Ce que je faisais était à peu près aussi utile au pays qu’une saignée blanche. Je n’ai pas l’intention de me disputer, Yobe.

— C’est toi qui as voulu la Nuit.

— Exact.

— Maintenant, c’est fini.

— Fini.

— De quoi tu te plains, alors ?

— Qui te dit que je me plains ?

Il m’a dévisagé avec attention. Il a remarqué :

— Putain, je ne te comprends pas.

— Je le sais. Je n’y arrive pas moi-même.

— Tu étais en train de péter les plombs, camarade.

— Merci du compliment, camarade. Bois un dernier coup et tire-toi avant que je me décide à te balancer par la fenêtre.

Pour un peu, Alex se serait mise à danser de joie. Tout en fumant une cigarette, j’ai fini la bouteille. Il ne restait plus grand-chose dedans. Je me suis renversé dans mon fauteuil et j’ai regardé le plafond. J’étais dans l’état d’esprit d’un malade à qui on vient d’apprendre qu’il est amputé des deux jambes. Je ne souffrais pas vraiment. Je n’arrivais seulement pas à m’habituer. Yobe était parti, son ombre aussi. Alex se tenait debout, les poings aux hanches, de l’autre côté du bureau. Devant moi, il y avait la silhouette familière de mon automatique. Avec le temps, l’acier avait pris un aspect gris terne, tant le bronzage noir de guerre s’était usé. Les stries de la crosse en noyer s’adoucissaient d’une patine qui à elle seule en faisait une arme de prix.

Je l’ai soulevé en le tenant d’un doigt glissé dans le pontet. J’ai expliqué à Alex :

— C’est un modèle 1911. Mon grand-père s’en est servi à Bois-Belleau. Mon père l’a porté pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Il pilotait un chasseur de nuit dans les Forces françaises libres. J’ai fait l’Algérie avec, et ensuite il m’a tenu compagnie près d’un quart de siècle dans l’Usine. Toute une vie, Alex.

— Je comprends. Tu as de la peine ?

— Non, mon ange. Pas de peine. Rien qu’une impression de vide. Comme si je ne savais pas trop ce que je vais devenir.

J’ai reposé le colt à plat, tout doucement. Alex m’a frôlé le poignet.

— Je veux t’aider.

— Personne n’aide personne, chérie. Jamais.

— Je le sais bien. Laisse-moi essayer quand même.

J’ai regardé ma montre. Il n’était que dix-huit heures, et pourtant il faisait déjà nuit. Le vent soufflait en mugissant, mais il ne pleuvait plus. Je me suis mis sur pied et je me suis étiré, puis j’ai décidé :

— On va faire une bamboula à tout casser, Alex.

— En l’honneur de quoi ?

— En l’honneur de rien.

Un train entrait en gare dans de grands crissements de freins, fer contre fer. Le vacarme saccadé des boggies a couvert ma voix. Alex s’est jetée dans mes bras. Elle a crié :

— Alors baise-moi, pour commencer.

C’était presque devenu une idée fixe.

Je l’ai fait — plus pour elle que pour moi.