К островам Индийского океана

Вверх и вниз по Амазонке. Чрезвычайное обстоятельство. «Провожающие, покиньте вагон!»

— Художники! Ваша каюта номер двести сорок два! Возьмите свой ключ!

Все члены экспедиции на борту. Научно-исследовательский корабль Института океанологии имени П. П. Ширшова Академии наук СССР «Академик Курчатов» уходит в многомесячный океанский рейс к островам Индийского океана, как говорится, «экспедиция уходит в океан».

И хотя у нас за плечами путешествие в Океанию на судне «Дмитрий Менделеев», все равно ступаешь на палубу со сложным чувством счастливого волнения и растерянности, — наверное, так ступал первый человек на первый плот.

Самое время оглянуться назад и рассказать, как случилось, что мы вновь оказались на корабле.

Собственно говоря, мы собирались на Амазонку. Как всякое загадочное событие, это хранилось в тайне: к чему лишние разговоры! Иногда для перемены жизни не хватает пустяка, маленький камешек способен увлечь лавину. «Камешком» явилась короткая поездка в Институт океанологии, где шла такая обычная для сотрудников и такая удивительная для нас жизнь. Там мы узнали, что готовится рейс на Амазонку.

— Амазонку?

— Именно, — был будничный ответ, будто речь шла о воскресной поездке в Абрамцево… — «Курчатов» пойдет в тридцать шестой рейс на Амазонку. А что?

Возглавлять экспедицию должен был член-корреспондент Академии наук СССР, директор института Андрей Сергеевич Монин.

В светлом его кабинете вовсю гуляло зимнее солнце, то самое, что светило над Амазонкой тоже. Огромная карта Мирового океана извещала о местонахождении научного флота — белые макетики кораблей разбежались по меридианам и паралледям. «Курчатов» был приколот к Турку: стоял на капитальном ремонте в Финляндии.

Андрей Сергеевич — ученый широкого диапазона, чьи научные работы получили всемирное признание. Ему принадлежат фундаментальные исследования во многих областях гидродинамики и геофизики, труды эти сыграли важную роль в становлении нового направления в науке — гидрофизической гидродинамики. Крупный организатор науки, он находит время и для искусства, занимается живописью.

Мы еще не были знакомы, однако перед рейсом в Океанию много слышали об этом незаурядном человеке. Не зря бытует выражение: «Только посредственность не вызывает возражений» — кто-то искренне любит Андрея Сергеевича, кто-то побаивается, однако все согласны в одном: светлый ум, крупнейший ученый.

Андрей Сергеевич приглашал нас принять участие в рейсе на Амазонку. Наладившаяся было «нормальная» жизнь опять шла кувырком. Предстоял путь из квартиры на одиннадцатом этаже московского дома, где еще не выветрился запах новогодней хвои, снова в океан с его циклонами и штормами.

Как-то, кажется накануне, я обронил фразу: «После нашего путешествия в Океанию прошло четыре года…» Меня поправили: прошло шесть лет. Шесть лет назад мы уже пересекали страну от Москвы до Владивостока навстречу восходящему солнцу. Теперь предстоял путь на запад — от Калининградского причала в Атлантику. Между этими отрезками времени лежало многое. Ушли из жизни друзья и попутчики прошлой экспедиции: оптимист Владимир Григорьевич Рыклин и всегда подвижный, энергичный Донат Владимирович Наумов — в память о них остались выполненные в рейсе портреты. Прошли выставки написанных в экспедиции картин. Неожиданно для нас самих родилась книга об Океании. И еще: было путешествие в Каракумы, где оказались мы, очевидно, по контрасту — из океана в песках.

Говорят, дороги бесконечны. Оканчиваясь, они дают начало новому пути, даже самый, длинный путь начинается с первого шага. Этот шаг в пустыню был сделан на Дальнем Востоке возле пейзажа, написанного на экваторе.

В 1979 году в Хабаровске впервые на территории СССР состоялся XIV Международный тихоокеанский конгресс. Была организована большая выставка. Самостоятельный раздел среди научных экспонатов составила наша живопись и графика — работы из цикла «Тихий океан — Берег Маклая».

Внимание посетителей привлекла картина «Перед наступлением тропической ночи»: еще догорает неистовый закат, но уже проступили зеленовато-холодные звезды. В центре неба непривычно перевернутый на спинку, рожками вверх, узкий серп. Океан потемнел, взбугрился, вобрав в себя тени и блеск заката, крошка-корабль уходит за горизонт.

— Вот я смотрю на вашу картину и вижу уходящую в глубину беспредельность, простор, необычность красок. Это вызывает у меня желание задать вопрос: не приходилось ли вам бывать в пустыне? Ведь между океаном воды и океаном песка много общего: для человека на корабле и для человека в песках то и другое не имеет границ.

— Я хотел бы показать вам настоящую пустыню, — говорит, посетив выставку, академик Александр Васильевич Сидоренко, президент конгресса, и добавляет: — Скоро я поеду в Туркмению. Можете брать этюдники и ехать вместе со мной. Устраивает вас мое предложение?

Предложение нас устраивало, но на всякий случай мы сказали, что надо подумать. Как-никак глаза еще были полны моря, а уши — плеска океанских волн. Подумав, мы отправились в Каракумы. Действительно, они были сходны: бессильные песчинки, кроткие капельки воды. Разрозненные, развеянные, превращались в ничто, воссоединяясь, становились грозной силой: мириады песчинок погребали города, капли, став океаном, смывали берега в пучину.

Мы работали на мертвых барханах и в живых саксауловых рощах, высаженных руками людей на бесплодных такырах. Бродили по развалинам древнего Мерва, писали в тени фисташковых лесов, на склонах Бадхызского заповедника, среди паутины пробитых архарами троп. Рисовали людей, что умеют из песка строить дома и выращивать сочные гроздья винограда там, где нога уходит в песок, с альбомами в руках прошли по рукотворной реке — каналу имени Ленина.

Четыре года самолеты и поезда доставляли нас из Европы в Азию, в Ашхабад, в Туркмению. Но работа была сделана, и жизнь стала входить в привычную колею.

Теперь все начиналось сначала.

На обратном пути из Института океанологии водитель «Жигулей» Плахова сосредоточенно молчит, дважды проскакивая светофор на красный свет. Где-то на полпути к дому, в районе Новодевичьего монастыря, она наконец совмещает переживания с правилами движения и открывает рот, чтобы сообщить мне о своих сомнениях и колебаниях, приводя доводы, из которых следует, что в силу ряда обстоятельств наша причастность к новому многомесячному рейсу в океан практически невозможна, более того, немыслима. Прежде чем свернуть к дому, она притормаживает и поворачивает ко мне лицо:

— Только уговор: помалкивай. Никому ни звука. Понял?

Теперь и у меня теснятся сомнения, всплывают неотложные, несовместимые с океаном дела.

— Так мы идем или не идем в рейс? — отваживаюсь спросить, когда она, газуя, проскакивает ворота.

— Что значит «не идем»? Идем, естественно. Разве есть вопросы?

Вопросов не было. Да и в чем, собственно, дело? Энтузиасты с рюкзаками за плечами отправлялись пешком с Дальнего Востока в Прибалтику. Папазовы на спасательной шлюпке пересекали океаны. Один из молодых этнографов, преодолевая сопротивление жены, во что бы то ни стало пытался назвать сына Тутанхамоном… Словом, людям свойственно стремление к необычному. Не зря подарено нам судьбой соседство с Московским зоопарком: засыпаем и просыпаемся под рыкание львов, тяжелые вздохи белой медведицы, кошачье мяуканье павлинов.

«И еще жизнь прекрасна потому, что можно путешествовать». Время неуклонно стирает воспоминания, как течение размывает след на песчаном дне. И все же в душе остается частица пережитого: околдованные лагуны и атоллы, лабиринты коралловых рифов, клубящаяся бирюза просвеченных солнцем вод. Память об океане была прочной: стоило закрыть глаза, и над палящей синевой моря зависал горящий диск. Тихими вечерами, скатившись по небосклону, садилось солнце в гнездо оранжевых облаков, выбрасывая последние стрелы света. Сквозь расплавленную щель изливало последний пульсирующий свет, и океан угасал, храня между спинками волн горячечный блеск заката…

Впереди снова лежал путь за экватор, в страны, где северный ветер несет тепло, а южный — прохладу, первый весенний месяц открывает осень, а исход мая знаменует начало зимы. Солнце, бессильно лежащее на подоконнике московской квартиры, вновь готово было испепелить, сжечь тропическим жаром наши тела и души.

Впрочем, пора было переходить от слов к делу, запасаться холстами и красками, хотя, как утверждали шутники, на Амазонке понадобится лишь один зеленый цвет!

Это было так давно, что думается: а было ли вообще? Одноэтажный особняк круглый, как праздничный пирог, разделен на секторы-квартиры с узкой полоской сада, где на каменных тумбах чудом сохранились блестящие зеркальные шары — в них, как в комнате смеха, отражаются удлиненные или расплюснутые детские лица. Чумазые, перепачканные горьковато-сладким соком каких-то темных, похожих на рябину ягод, что гроздьями растут вперемежку с колючими шипами. Узорная чугунная ограда окружает двор, сквозь решетку проросли искривленные ветки старых деревьев.

Флигель особняка превращен в столярную мастерскую. День-деньской визжат и скрежещут пилы, ветерок выдувает на мощенный булыжником двор мелкие, белесые, как мука, опилки. Так и стоит в Москве на улице Мишина этот не тронутый временем старый дом, застряв между прошлым и будущим, в Петровском парке, ставшем ныне комфортабельным районом близ метро станции «Динамо».

Хлопают крыльями, купаются в лужах куры — водопровода нет и в помине, дом снабжает водой водовоз. Рыжая флегматичная лошаденка с широкой плоской спиной запряжена в телегу с деревянной бочкой, ждет покорно, пока жильцы наполнят ведра. Хлещет из отверстия бочки вода, дремлет возница, зажав в кулаке деревянную пробку.

Худая девчонка с исцарапанными руками и коленками, с пышным бантом на голове долго примеряется, переминаясь с ноги на ногу, и неожиданно ныряет под оглобли, согнувшись, проскакивает под брюхом лошади. Все рассчитано точно, но бант касается лошадиного живота, и лошадь привычно бьет по брюху ногой, ей кажется ползет назойливая муха.

Отделавшись хорошим синяком, девчонка летит кувырком под восторженные крики ребятишек. Кто-то из стоящих в очереди женщин успевает наградить ее звонким шлепком, что куда больнее и обиднее ленивого движения лошади.

Девчонка, перемазанная ягодами, — это я. И девчонка с бантом тоже. Почему-то именно эта картина всплывает перед глазами, когда покосившийся старый дом уже врос в землю и вокруг торопливо поднимаются многоэтажные корпуса. Наверное, потому, что в те дни среди бесчисленных проказ и бесславно кончавшихся шалостей все мы распевали неизвестно откуда взявшуюся дурашливую лесенку:

И снова Амазонка. Сделав положенное число витков, скручивается спираль случайностей. И хотя вся жизнь есть цепь случайностей, нет ничего закономернее их, от них во многом зависит течение жизни.

Вопрос решен. Плывем на Амазонку. Уже ничего не изменить, да и что значат неотложные будничные дела рядом с новым путешествием в Неизвестное. Есть, правда, лишь одно серьезное обстоятельство, но об этом несколько позже.

Сборы идут полным ходом. Выкладываю приобретенные в ларьке Союза художников альбомы, коробки с красками, флаконы растворителей, кисти. Жена сидит на полу над чемоданами вперемешку с сетками накомарников, веером разложив книги об Амазонке. Интересно, как она отнесется к последней новости: в Институте океанологии, куда я заехал по пути, мне сообщили: «Академик Курчатов»… не пойдет на Амазонку! Рейс переменил назначение, вместо Амазонки переоформляется в Индийский океан.

При слове «Амазонка» глаза ее разгорались, как у кошки, увидевшей мышь. А теперь? Экспедиция пойдет вокруг Европы, Бискайским заливом, через Гибралтар, пересечет Средиземное море, Суэцким каналом и Красным морем проследует в Индийский океан. Предполагаются заходы на Мадагаскар, Маврикий, Сейшельские острова, в Африку. И никакой ей Амазонки.

Сообщение мое выслушано молча…

— Да-а, ты не подарок, — скупо резюмирует она, хотя я изо всех сил стараюсь быть подарком, к тому же не я изменил маршрут.

Пытаюсь ее утешить: на Амазонке летающие ядовитые пауки, анаконды, душная, без движения воздуха сельва. Зеленым адом именуют этот край в популярной литературе. Приливная до шести метров волна идет по величайшей реке Южной Америки, топит и выкидывает на берег зазевавшиеся, не успевшие скрыться в протоках корабли.

А Сейшелы! Не зря называют их «жемчужиной Индийского океана»! Или Мадагаскар, Тани-Бе, Великий остров, окрещенный европейцами «Багряным», — единственное место на Земле, где Африка встречается с Океанией.

Экспедиция пойдет по водам, в которых были пойманы рыбы-целаканты, забывшие умереть в свое время. Да, да, в двадцатом веке в омывающих Мадагаскар водах пойманы живые ископаемые, появившиеся в морях девонского периода более четырехсот миллионов лет назад.

Одни названия чего стоят! Антананариву… Амбуситра… Антанамбалана!

Плахова стоически выслушивает мою информацию. Понять ее можно: трудно расставаться с мечтой.

— Ну что же… — слышу вялый ответ. — Мадагаскар — это тоже неплохо…

Но в голосе ее неподдельная грусть.

«Более чем неплохо» — так сказала бы наша дочь Наталья. Я тоже так думаю. Наталья не говорит этого только по той причине, что отъезд наш пока хранится в тайне в силу создавшегося в нашей семье чрезвычайного обстоятельства.

«Чрезвычайное обстоятельство» — это дочь нашей дочери Алиса. Как и следовало ожидать, появление ее на свет нас не остепенило и не образумило. Сама она пока не принимала участия в семейных проблемах, лишь исправно поглощала манную кашку.

Наталья с Алисой и мужем живут рядом, дом к дому. Раскрасневшаяся, с Алисой в виде тугого свертка в руках, она заходит к нам после прогулки.

— Опять? Снова великие сборы? А куда, позвольте спросить?

— Видишь ли…

В нашей семье не принято удерживать друг друга от сумасбродств. Наталья — художник, ей не нужны долгие объяснения. Разница в возрасте не мешает понимать главное. С малых лет привыкла она ночевать в палатках, спать на раскинутых сиденьях автомашин, бродить с этюдником по горным дорогам. Втроем путешествуя по Туркмении, вместе увязали на «газиках» в песках Каракумов, на пахнущих керосином вертолетах зависали над барханами. Не так давно, «в доалисин» период, довелось и Наталье совершить рейс на научном корабле «Витязь», обогнув Европу, а затем пересечь Атлантику по воздуху.

Каждая поездка для художника и радость и мука. Отправиться в путь, далекий или близкий, — это значит работать на ходу, стараясь не упустить главного, отобрать в водовороте впечатлений самое характерное, войти в настроение окружающего пейзажа, будто родился вместе с ним, а не пришел гостем.

Радостное и трудное время поисков. Готовность пожертвовать второстепенным, неожиданные сложности, счастливые мгновения удач. Думается ли в такие моменты о предстоящих выставках? Едва ли. Но все-таки настает и этот день, когда пережитое, итоги горестей и радостей окажутся отданными на суд людской.

В последний раз перед отъездом сидим, не зажигая света, в сумраке февральского вечера. Мне кажется, в глазах дочери я вижу упрек. И немного тревоги: уж ей-то хорошо известны недобрые зимние шторма в Бискайском заливе или предотъездные, в один присест, прививки от желтой лихорадки с холерой в придачу. Но все это можно пережить. Гораздо хуже бессонные ночи перед экспедицией, когда заведомо знаешь, что покидаешь привычное, устремляясь в неизведанное, где лишь из множества непредвиденных обстоятельств и случайностей складывается успех. Что может быть хуже назойливой, бьющей в виски тишины, когда ломится голова, уже не вмещая все обоснованные и ничем не оправданные тревоги…

Как сложится на этот раз? Будет ли удача в главном, в работе? Что было упущено в прошлый рейс, что надо исправить, предусмотреть?

Крутятся крохотные, похожие на жука-древоточца мысли, летят бесцельно, бестолково — только уходящим в море знакомы лихорадочные минуты, последние на земле.

Заботившее вчера сегодня не представляется важным, однако тревога не утихает, напрасный труд задавать себе вопросы, на которые не существует ответа, и можно лишь замереть в бессилии перед ними. Только где-то, в далекой точке океана, среди неба и воды, в синий, серый или заведомо черный денек забрезжит ответ. И опускаешь руки, презирая себя за слабость в тягостные часы перед прощанием…

Гаснут постепенно, одно за другим в соседних домах окна, а потом в темном еще небе вспыхивают вновь. Как, уже утро?

В день отъезда над Москвой бушует белый снегопад. С Белорусского вокзала поезд «Янтарь» отправляется в Калининград. Члены экспедиции уже в вагонах, несколько минут до отхода. Наталья молча целует меня мягкими губами и внимательно смотрит в глаза, будто надеется, что я передумаю.

— Провожающие, покиньте вагон!

Лязгает железная площадка, погребая под собой ступеньки.

— До скорого… — шепчет дочь, и слова эти я больше угадываю, чем слышу. И она и я знаем: «скорого» не будет. Впереди тысячи океанских миль, и, как говорится, море есть море. Чувствую, что не успела сказать что-то важное, мучительно ищу слова. Все быстрее летят косые снежинки, оседая на холодных боках тамбура. Белая пелена стирает знакомые контуры вокзала. Вагон вздрагивает, и мы медленно и беззвучно уплываем в светлую метель.

Февраль в Калининграде оказывается теплым, с дождями и туманами, сырой воздух пахнет морем. На вокзальной площади забрызганный талой водой автобус принимает людей и экспедиционный багаж и отправляется к причалу номер восемь Калининградского порта — последней точке нашего пути по твердой земле.

Еще рано. Ни свет, ни темь, пасмурное утро размывает очертания портовых кранов, над торговым портом высится сумрачная громада старого элеватора. Подпрыгивая на железнодорожных переездах, петляя среди пакгаузов, движется автобус.

Перекликаются буксиры, выплевывая струйки дыма, лязгают маневренные паровозы, постанывают краны. Тяжелые, неповоротливые волны, поднятые проходящими судами, медленно, будто нехотя упираются в причалы.

Вода кажется неподвижной, не грохочет, кидаясь на берег, не швыряет на пирсы пену. Залив загустел, дышит сыростью, самим видом своим вызывая озноб.

«Курчатов» возникает внезапно, белый, светлый, с широкой алой полосой на закошенной трубе. По дощатому скользкому трапу с поперечными рейками и влажным тросом вместо поручней с рук на руки плывет багаж: рюкзаки, чемоданы, ящики с таинственными надписями и лабораторными номерами, колбы, баллоны, полиэтиленовые бачки.

Грузят весело, суматошно, но споро и с азартом, выполняя привычное дело, не в первый раз отправляясь в путь. Уже входит в силу утро; оставляя бурые проталины, подтаивает непрочный снежок.

«Академик Курчатов» постарел: океан не пощадил судно, и, хотя оно только что вернулось из капитального ремонта, вид его оставляет желать лучшего. По вертолетной палубе не пройти: сложены кучей витки канатов, железо неизвестного назначения.

Плахова с опаской рассматривает этот натюрморт; теперь ей понятно, почему корабль именуется «зоной повышенной опасности».

— Что ж, кораблям дано стареть, как и людям, — произносит она с видимым спокойствием, но лицо ее выражает сомнение, доплывет ли корабль до цели в долгом странствии по океану.

— Мы теперь морские волки, нас на мякине не проведешь! Главное сердце корабля — машины, а не корпус, — назидательно и не совсем уверенно замечаю я. — А двигатели заменены при капитальном ремонте.

Это утешает ее, но ненадолго. И хотя я утверждаю, что судно в хорошем состоянии, команда делает все возможное, чтобы свести на нет мои усилия: подтаскивает невесть откуда все новые ржавые детали, сваливая их в кучу на палубе, призванной отныне стать единственной опорой под ногами над океанскими безднами.

— «Менделеев» все-таки был помоложе!

— Эка беда! Покрасят корпус — будет как новый!

— Ты так думаешь? Но ведь надо иметь что красить.

Судя по рассказам очевидцев, ветеран научного флота

«Витязь», много лет верой и правдой послужив науке, истлел до такой степени, что нога, как картон, протыкала палубные ограждения.

— А помнишь публикацию о двенадцатибалльном шторме в Бискайском заливе? Когда танкер пополам переломился?

Разговор приобретает опасный крен, пора переводить его в другое русло. По железной лесенке поднимаемся на верхнюю круглую, как бараний лоб, палубу с вырастающей в центре фок-мачтой; порой кажется, мы вновь на «Менделееве», на том же судне, где уютно поскрипывали на «сачкодроме» шезлонги и ожидали своего часа припорошенные снежком турникет и гири.

На «Курчатове» и в помине нет таких легкомысленных деталей. Похрустывают покрытые копотью сугробы, поручни облепили чайки. Поблескивают круглыми, с искринкой глазами, хлопают крыльями, и кажется, корабль уже отошел от берега и движется вместе с птицами.

Пока еще причал надежным цементным боком подпирает правый бок судна, канаты крепко держатся за чугунные, вросшие в пирс кнехты.

И все-таки земля уже позади: здесь кончается суша и начинается море.

Сегодня — день выхода в море. Целые сутки качали с подошедшей баржи пресную воду. Корабль принимает дизельное топливо. Постепенно нос заправщика задирается все выше, баки его пустеют, зато «Курчатов» погрузнел, осел, соединяющий с берегом трап уже не поднимается круто вверх, лежит ниже уровня пирса. Спущен с фок-мачты красный флажок, означающий: «Произвожу заправку». Теперь на его месте бьется другой — белый с синим квадратом: «Всем быть на борту!»

Не хлопают двери кают, не звучат слова прощания, семьи моряков давно покинули корабль, отбыли и оформляющие отход власти, опустел причал. Лишь две одинокие женские фигурки, прижавшись друг к другу, неприкаянно бродят возле судна, печатая все новые цепочки следов на покрытом снежком бетоне. В порту буйствует ветер, метет поземку, скрежещет железом, наваливается грудью на корабли. Подбежит, наберет силу и снова ударяет в суда, как в крепости, пришвартованные к причалам. Тусклый глазок в кабине крановщика слепнет на поворотах, подмигивает устало, искрится в луче прожектора металл.

Мы еще здесь, в нескольких метрах от берега, но что-то незримое уже отделяет от земли уходящих в рейс… «И провожают пароходы совсем не так, как поезда…»

Пройдут месяцы, прежде чем мы снова увидим этот берег.

Потрескивая, включается спикер. Кого-то приглашают на бак, на мостик, к штурману. Слышны поспешные шаги на верхних палубах. Из тьмы залива, взрывая тупыми носами черную воду, приближаются два буксира с МАЗовскими шинами по бортам. Кто-то, не лишенный юмора, нарек буксирчики «Исполином» и «Богатырем».

— Палубной команде стоять по местам швартовки!

Переговариваются невидимки, радио усиливает голоса.

Кто-то часто повторяет: «Так, ясно…» Плахова интересуется, кому принадлежит голос и что ему ясно.

— Отдать швартовы!

«Исполин» и «Богатырь» вжимаются сплющенными носами в обращенный к заливу бок «Курчатова». Смотрю на якорный барабан: давно прокрутился, сделав свое дело, но все еще вьется над ним слабый дымок, попахивает гарью. Буксиры плечом к плечу уже всерьез налегли на судно, между пирсом и нами полоса стылой темной воды.

А ведь все это уже было. Метельная мгла берега, клубящаяся вода, первое ощутимое подрагивание под ногами палубы. На корабле заработала машина. И сразу взбудоражилась вода, гулко зашлепала по каменной стене, затолкались, сшибаясь, льдинки. Пошли своим ходом. Лавируя среди громоздких ящиков с экспедиционным оборудованием, Плахова устремляется на корму — самую близкую к земле часть корабля.

Меркнут постепенно зыбкие огоньки берега, подсвеченная паром торчит в неуютном небе заводская труба. На палубах суета — убирают, переносят, освобождают. Для нас выход из порта — великое событие, для них — обычная работа.

Празднично сияют огни на корабле. Мы уже в рейсе. На борту научно-исследовательского судна «Академик Курчатов», следующего в Индийский океан, сто сорок пять человек, из них семьдесят шесть — экипаж. Запас дизельного топлива — тысяча триста пятьдесят три тонны, пресной воды — семьсот тонн, продовольствия — на сто суток плавания. Словом, вперед, к жарким странам!

А пока балтийский ветер забирается под воротник, будто вылили за шиворот холодной воды. К чувству радости въедливо присоседилась щемящая тоска: на земле рожденным нелегко покидать сушу.