Лицарі любові і надії

Розділ 6

Ніч не настала. Вона не упала, не вибухнула. Вона тихо підповзла, повільно перетекла з непрозорого похмурого дня у тривожний синій вечір.

Ніч запалала. Здавалося, тисячі вишнево-багряних, довгих звивистих язиків вилизують небо, немов розпалив хто велетенське холодне вогнище. Заграва тривожно металася небом, яскраво-червоні плями змінювалися синіми та зеленими, знову поверталися до червоного, бордового, вишневого, обливали загрозливим червоним світлом сніг, обличчя людей, вагони, і без того брудно-червоні...

В отакий червоний сніг, у вишневий світ, у криваві відблиски якими повнилися тут і земля, і небо, вивантажували перетомлені вагони свій живий товар. Вивантажували на погибель, на поглинання отому велетневі, який сидів десь отут, на берегах невидимої під кригою річки, і дзвінко клацав металевими щелепами — «Рєч-лаг, Рєчлаг!» Мабуть, щелепи без напруги перекушували людину навпіл, бо ешелони з в’язнями ішли щодня, за суворим графіком, їх звозили сюди з цілого, здавалося, світу, а ненаситний велетень потребував ще і ще, і ще.

— Як страшно, дівчата... — виловлювала червоні спалахи холодного мертвотного вогню на обличчях подруг Катруся.

— Нічєво страшного, нормальное северное сіяніе! — наче задля заспокоєння, а насправді щоб заспокоїти себе, обвела небо тонкою, мов учительська указка, рукою Полетаева.

— Та знаємо ми, вчили в гімназії, що буває таке природне явище на крайній півночі, але ж воно має бути інше — синє, зелене, спокійне, а не отака заграва на все небо, — не могла стримати тривоги і тремтіння в голосі, викликаного, звісно, не страхом — за тюрму й дорогу до всього притерпілася, а лютим холодом, що пробирав до кісток худеньке тільце, Орися.

— Іногда биваєт і такое — еслі повишена солнечная актівность ілі магнітние бурі в атмосфере, — вчительський голос Тетяни Анатоліївни заспокоював, слова «атмосфера», «магнітні бурі» наче переносили до гімназійного класу, надавали всьому, що відбувається, якогось наукового пояснення.

Страшна кривава заграва, хай навіть викликана підвищеною сонячною активністю, слугувала логічною природною декорацією тому жахові, що супроводжував животіння кожної з них після арешту, саме ці язики холодного полум’я, що злизували їхні молоді життя, виводили його за грані нормального земного існування, спотворювали, нівечили навіки долі, уособлювали пащу ненависного червоного дракона, що увірвався на їхню землю, вхопив, закував у кайдани, приніс осюди, у своє страхітливе лігво, сюди, де все червоне, де навіть небо, одвічно прозоре й голубе, узялося неприродною вишневою загравою.

Саме так, саме червоно, вогко і пронизливо холодно має бути тут, на краю світу, у краю смерті, куди дракон приносить свої жертви, де він ковтає їх живцем, попередньо намордувавши так, що вони радіють, ідучи у пащу, знеможені голодом, спрагою, заморожені крижаним подихом, радіють, що мукам настає кінець.

Настав кінець мукам дороги. Здавалося, далі мерзнути нікуди — у вагоні зуб на зуб не попадав, та опинившись на відкритому морозному навіть тепер, восени, повітрі, дівчата зрозуміли, що означає слово — задубіти. Навіть натягнувши на себе все, що збереглося у вузликах, вони однаково виявилися незахищеними від холоду — тіло зовсім скоро задерев’яніло і перетворилося, здавалось, на шматок льоду.

А конвой не поспішав — їм треба було перерахувати в’язнів, щоб здати точну кількість. Літній малограмотний солдат, мабуть, татарин, учетверте робив перекличку, перекручуючи імена та прізвища, а кількість не сходилася. Він розпочинав знову і знову, а час ішов, в вітер видував останнє тепло, здавалося, з кожним подихом, з кожним видихом з тіла виходять останні краплі тепла, а в легені заповзає оте зафарбоване червоним, криваво-крижане повітря.

Обличчя виглядали оманливо-рожевими.

— Ой, дівчата, поморозимося, — першою забила тривогу знайома з північною погодою Полетаева. — Ти што, заморозіть нас решіл? Сдавать некого будет!

Мабуть, начальник ешелону також це зрозумів, бо дав команду рушати.

Тюрма. Воркутинська пересилка. Яке щастя — тюрма!

Посинілі, перетворені на бурульки дівчата не могли повірити, не могли натішитися — тут тепло! Люди, тут справді тепло! Невже на світі ще збереглися місця, де буває тепло? Після продутого всіма вітрами та промороженого вагона, після дороги до в’язниці, після лазні, в якій не так зігрілися гарячою водою, як намерзлися роздягнутими у черзі за рідким їдким милом, якого вилили кожній на голову з маленького черпачка, а потім, голі й босі, дубіли, пританцьовуючи на холодних кахлях, у черзі за одягом з «прожарки», камера здавалася рідним домом. До того ж, тут стояли великі бочки з водою.

— Дівчата — вода! Вода! — першою кинулася до омріяної вологи Любочка.

— Девочкі, води — по кружке. Не больше, — навчала досвідчена Полетаева. — Нельзя сразу много піть после се-льодкі — начньотся понос.

Добре говорити — стримуйтеся, не пийте багато. А як стриматися тим, хто вмирає від спраги? Якщо губи потріскалися, якщо кожна клітина зсохлася і вимагає — води, води, води! Якщо кружка, щойно випита, увібралася, немов розпеченою, потрісканою від спеки землею, і весь зневоднений, позбавлений найнеобхіднішого для існування—рідини—організм волає! Якщо цієї води так багато, якщо вона, нарешті, доступна — пий...

Аж тепер дівчата зрозуміли, чому на етапі їм давали горня води на день. Не тому, що бракувало — просто тоді бігунка, різачка, червінка, а інакше — дизентерія знищила б іще в дорозі половину етапу.

Дуся сама суворо витримувала дисципліну і стримувала подруг:

— Катрусю, ти щойно пила. Досить. Любцю, стримай себе, що ж ти робиш?

Та Любця не могла стриматися. Пила і пила, заливала в собі отой страшенний жар, спричинений солоними оселедцями, від якого все усередині, здавалося, зсохлося і почорніло.

Наступного дня в камері почався жах. Половина жінок не відходила від параші.

Зовсім скоро ті, хто не зміг себе стримати, попадали з ніг. Зневоднення, знесилення, кривавий пронос та ще й авітаміноз виснажували тіло. Майже непритомних, майже без ознак життя виносили нещасних з камери. І ніхто з них не повертався з тюремної «больнічкі», як лагідно в’язні називали місце, де шукали рятунку, та рідко його знаходили. Одного дня так винесли й Любцю. Це був перший день, коли Любця не змогла плакати — рідини в тілі не зосталося навіть на сльози.

Сморід сповнив камеру до стелі. Пані Рузя, яку медичні знання стримали від надмірного і швидкого поповнення запасів води, страждала від нестерпного запаху знову, як на початку свого ув’язнення. Носові хустинки погубилися за час етапу, тому затуляла носа першою-ліпшою шматиною і жартома нарікала:

— Ну, що ти скажеш? Вже давно не пані, навіть не людина, а номер такий-то, а звичок панських ніяк не позбудуся! Покличте покоївку, нехай провітрить будуар!

— Слухаюся, пані! — підхоплювала гру Катруся. — Може, принести квіток із саду? Яких би ви воліли? Троянд, жоржин?

— Лілії, тільки лілії можуть перебити це нестерпне амбре! — відсилала «покоївку» до саду отим елегантним, справді витонченим, панським порухом вихудлої, із самих кісточок руки пані Перебенда.

У тюрмі їм подали «царський» обід — миску баланди, де окрім води плавала якась крупа, ложку каші — важко розібрати з яких саме злаків приготованої, але каші, і шматочок риби до неї.

— Ти бач — риба, риб’ячий жир. Дуже корисно, — примовляла пані аптекарка, наче слід було умовляти дівчаток виїдати ці делікатеси до чистої миски.

Окрім «смачної і корисної» їжі, їм видали ще й відповідне «обмундірованіє» — ватні штани, куфайку, бушлат, шапку та якісь «чуні» на ноги — з такого ж ватяного, як «тілогрійка», але підшитого резиною, щоб не промокали.

— Ой, погляньте на мене, дівчата, чи можна в такому вбранні піти з візитом до пані прокурорової, як ви гадаєте? — пані Рузею опанував такий неприродний сміх, що Орися злякалася за її психічне здоров’я. — Боюсь, колір мені не личить! Гей, пані продавчине, прошу замінити на... Може, бузкове, як ви гадаєте?

Вони й самі дивилися одна на одну, мов на прибульців з інших планет — такими незграбними, вайлуватими, позбавленими всього жіночого, дівочого, взагалі людського видавалися собі.

— Все нормально, дівчата. Зате від холоду захищає. Ми тут не на курорті. Тут зона, а не танцкляса, — спокійно і без істерики

попередила дівочі сльози Євдокія. її твердість рятувала подруг від надмірного прояву емоцій, які вимотували нерви і поступово доводили жінок, схильних до емоційних виливів, до нервового виснаження, вони ставали психічно-неврівноваженими, на кшталт «блатнячок», які з кожного приводу заводили своїх завивань та огидних співів на всю тюрму.

Якби не Дуся, Орися, мабуть, значно важче переживала б це перетворення з дівчини, істоти вищої духовної організації, на оцю майже тварину. На кого їх перетворено? На якесь стадо, без облич, без імен, лише з номерами, без голосу, без думки — у цих потворних бушлатах. Чи залишаються вони й досі жінками, чи належать до роду людського — от яке запитання зносила Орисина душа до неба. Коли бракувало власних слів, молилася Тарасовими віршами:

Лічу в неволі дні і ночі,

І лік забуваю.

0 Господи! Як то тяжко

Тії дні минають!

А літа пливуть за ними,

Пливуть собі стиха,

Забирають із собою

1 добро, і лихо...

Пробувала навіть потихеньку співати — пісня в неволі давала хоч якусь розраду душі. З хоровими співами на транзитці було суворо — одразу грюк у двері: «Прєкратіть!», та коли співала Орися — навіть у молодого, дуже лютого чомусь наглядача не зразу піднімалася рука гаратати у камерні двері — чи ж часто йому доводилося чути такий небесний голос? А літній старшина, який мав іще трохи серця, і сам із задоволенням слухав — ой, небагато перепадало йому задоволень для духу в цьому нелюдському місці. Дівчата чули, як виправдовувався, заскочений начальством: «Да я што? Я думал, радіво кто включіл! Нєшто із ніх кто так могьот? Ето із Москви, артістка какая пойот, не іначе!»

Змалечку Орися мала поганий апетит. Як часто мамі доводилося вдаватися до хитрощів, аби нагодувати донечку!

Невисока, тоненька, з розкішною русявою косою через плече — якою ж гарною була вона у своїй гімназійній формі, особливо у святковому білому фартушку! Талію, перехоплену поясом, що зав’язувався ззаду на бант, можна було й тоді охопити двома долонями. А тепер від колишньої Орисі залишилися хіба очі. Та коса. Ніжний рум’янець зник, мабуть, навіки, шкіра, така юна, гладенька ще рік тому за довгі місяці тюремної задухи та голоду на етапі стала сухою, потемніла, потріскалася. Та молодість і добре здоров’я дозволили їй боротися довше — інші, ті, хто мав менший запас вітамінів в організмі, бо гірше харчувався на волі, чи довше за неї сидів, уже відчували ознаки авітамінозу — особливо це стосувалося православних монашок, що вже відбули термін у Суздальській тюрмі. їхні руки, складені у молитві, здавалися обтягнутими крокодиловою шкірою — темна, наче від засмаги, вона лущилася, сходила пластами.

— Пеллаграа, — протяжно зітхала естонка Айна, за фахом лікар, з якою звела доля дівчат у камері, де, здавалося, зібралися представники усіх націй союзу, щоб підтвердити, що він великий, могутній, безкраїй, і для кожної нації в ньому є своя провина.

Пелагра — діагноз, неможливий у нормальному світі, при нормальному харчуванні, тут, у в’язниці, був вироком.

— А что же нам делать? — питали у лікарки, яка й тут, у камері, не втратила царської постави, співчуття у погляді та прагнення допомогти розгублені черниці.

Питали не так для себе, молодість ще допомагала їм долати страшну хворобу, як для матінки-ігумені — вона гасла просто на очах. Вже з вагона сестри винесли матушку на руках, доглядали, як могли, але старенька лише дивилася прозорим, уже нетутешнім поглядом, і посміхалася майже беззубим ротом. Зуби хиталися, не трималися ясен, їх можна було виймати без болю, легко — цинга. Руки перетворилися на пташині лапки — тонкі, кожна кісточка окремо, на ногах відкрилися виразки. Але ці руки постійно складалися до молитви чи до хресного знамення — матінка благословляла кожного, хто підходив, — і римо-католичку Айну, і греко-католичок Орисю,

Катрю, Дусю, і православних, і атеїстку Полетаеву, і навіть узбечку Айше.

За будь-яких умов, чи у вагоні, чи в камері, двічі на день матінка служила службу Божу. Навіть тепер, коли не могла підвестися, сестри тримали її попід руки, допомагали опуститися навколішки... Намагалися підкласти під коліна маленьку подушечку, яку вдалося вивезти із собою з монастиря, бо колінкувати на холодному камінні отими спухлими суглобами — то вже навіть не молитва, а тортура, але матінка відхиляла допомогу — «Господь терпів і нам велів!»

— Що робити? — питали черниці у лікарки, питали раніше у пані Рузі.

А що можна зробити з авітамінозом у смертельній стадії там, де немає основних ліків від цинги та пелагри — нормального харчування, вітамінів? Айна тільки зітхала. Не в змозі полегшити страждань ближнього, лікар побільшує власні.

— Она умрёт заавтраа, — розтягуючи російські слова на естонський кшталт, прошепотіла на вухо пані Рузі, з якою одразу подружилася, Айна.

— Чому ви так думаєте, колего? Я не бачу жодних ознак, навпаки, мені здається, що матінці покращало... — наче на лікарському консиліумі спитала фармацевт пані Перебенда. Підкреслена повага у стосунках між собою, повага принаймні до професії — ось була та компенсація, яку знайшли для себе в умовах потоптання людської гідності ці дві витончені пані з різних країв, та близькі по духу і вихованню.

— Её рууки совсем холоодные, это веерный признак смерти, — шепотіла, щоб не почули черниці, лікарка, — Коллега, посмотрите на рот больной — гуубы обтянули дёсны — так бывает за день до... exitus letalis... Поверьте мнее, я видела здеесь много смертей.

— Ви мусите сказати про це черницям, пані Айно, — посуворішала пані Рузя.

— Заачеем? Они и таак переживаают, зачем причинять им лишнюю, бесполезную бооль? При дистрофии смерть наступает незаметно, легкоо, больной нее страдает.

— Це не звичайна хвора. Це — духовна особа. Вона мусить висповідатися, сестри повинні приготувати її до смерті.

— В чем ей исповедоваться? Это и так святая женщина! Она ведь могла остаться в монастыре, могла снять монашеское платье, могла... Её ведь посадили за то, что не хотела служиить службу за здоровье... Ну-у, вы понимаете кого, коллега.... — навіть у тюрмі Айна навчилася бути обачною і не говорити зайвого — за кожне «антирадянське» слово могли посадити у холодний карцер. — Она страдает за веру. Но вы, безусловно, праавыы, я должна их предупредить.

Звістка про близьку смерть матушки викликала зовсім не ту реакцію, на яку можна було сподіватися. Жодних сліз, нарікань чи розпачу — навпаки, умиротворення та заспокоєння, навіть удячність.

— Слава Тебе, Боже наш, что призываешь меня, грешную рабу твою, к себе...

Матушка відійшла справді тихо, наче відлетіла, у молитві, в урочистій тиші, яку порушували тільки тихі голоси сестер-черниць. її тіло, вихудле до останньої межі, вже зараз нагадувало мощі.

— Ви чево ето тут устроілі? Церков вам тут, ілі где? — заскреготіли двері, наглядач, молодий, мордатий удерся, грюкаючи чобітьми. — Вас за ето і посаділі! Бога нет! Прекратіть немедленно! Іначе в карцер!

Від грубого штурхана сестра Варвара відлетіла до стіни.

Сестра Єлизавета затулила тіло матушки собою:

— Не трогай! Грех на тебе!

Почувши лемент, прибіг старший наглядач — літній старшина, мабуть, із села, бо в його душі повага до духовних осіб ще не вичовгалася чобітьми до решти. Його рука навіть потягнулася до лоба, щоб перехреститися, та він учасно схаменувся.

— Ладно, молітесь, сейчас врача позову!

— Спасібо тебе, добрий человек! — продовжували свою нескінченну молитву над тілом наставниці сестри.

Лікар не поспішав, мабуть, теж мав Бога десь у далекому куточку свого зашкарублого, вкритого захисною шкаралущею байдужості серця. А як інакше виконувати основну в цьому нелюдському місці функцію гуманної професії — констатувати нескінченні смерті?

Сестри мали досить часу, щоб відспівати «Надгробное риданіе». А дівчата стояли навколо, тужно зітхали і тихо заздрили покійниці, яка справді-таки упокоїлася в Бозі, відійшла, власне, утекла від усіх пережитих і щедро приготованих червоним пекельним драконом тортур духу і плоті, які вже зловісно клацали своїми залізними зубами, очікуючи нових жертв.

Лише Дуся так і залишилася лежати на своїх нарах, так і не зрушилася з місця. Може, тому, що матушка — православна черниця, думала Орися, та різниця у вірі серед цілковитого безбожжя ставала такою умовною, такою непомітною і несуттєвою... Віра і безвір’я — от антиподи.

«Як добре тепер матушці, — думала Орися. — Вона лежить, така спокійна, не відчуває більше болю, голоду, холоду, їй не дошкуляє отой камерний сморід, не мордує слуху нестерпний російський мат наглядачів та «блатнячок», ніхто більше не ображатиме її, не називатиме «продавщицею опіуму для народу». Як добре цій святій жінці! Світле, гарне життя вона прожила. Зберегла в обезбожненій країні Господа. І навіть зараз, тут, на краю землі, відходить від неї тихе сяйво святості. Хай спочиває від земних трудів тіло її та душенька!»

Орися ще встигла перебратися на свої нари, щойно зачувши скрегіт ключа в замку, — не хотіла, щоб грубість солдатів поруйнувала просвітлення душі, породжене картиною тихого упокоения. Намагалася побороти в душі заздрість до покійниці. Це не правильно — заздрити мертвим, так не можна. Так, смерть — єдиний спосіб утекти від мук — пережитих і майбутніх. Але це занадто легко — піти із життя. Цього вони й хочуть — щоб усі ми пішли, вступилися, зникли, щоб перестали існувати. А разом із нами — Бог, бо він живе у наших душах. А в їхніх, порожніх, випалених червоною загравою — помер, вони убили в собі відчуття Творця і вдячності Йому. У них інший творець — отой їхній червоний Сталін, та хижа потвора, що сидить десь там, у червоному Кремлі і наказує хапати, катувати, нищити. Йому вони служать, його накази виконують. Вони поставили свого ідола вище за Господа. Вони хочуть зробити так, щоб усі люди служили ідолові, а хто не служитиме — загине. Може, краще — загинути зараз, а не через роки катувань? Це ж не так важко — просто взяти оту кружку — і пити, пити воду. Аж поки тебе не винесуть, знесилену червінкою, як винесли вже стількох...

Разом із конвоєм до камери увірвався зовнішній світ — санітари з ношами, наглядачі — сум і молитва змінилися рухом, криком, лайкою — несумісними з картиною смерті. Осиротілі сестри-черниці встигли лише перехрестити услід ноші, накриті брудним простирадлом. Де шукати могилу, куди принести свій жаль?

— Як їй добре тепер... — прошепотіла Катруся, висловивши уголос, хоч і тихим шепотом, потаємні думки Орисі.

Дуся лежала на нарах, відвернувшись від усіх, так самісінько, як раніше.

— Дусенько, що з тобою? — захвилювалася Орися.

Гарячі, мов вуглини, руки і губи, що запеклися лихоманкою,

безтямний погляд відповіли без слів.

— Лікаря, лікаря! — загрюкали у двері дівчата.

— Да что ето с вамі сєводня? — забурчав молодий солдат. — То болеют, то умірают, нет от вас покоя... Подождітє, самі відіте — доктор занят, і насілкі заняти.