Світован. Штудії під небесним шатром

«Лічниця» на воловій шкурі

Одного ранку мене розбудили голоси. Вони чулися здолу, як віддалене гудіння мошви. Промивши очі, я вийшов на гребінь кряжу і побачив вервечку людей, що піднімалися звивистим плаєм. Було й кілька коней, на них сиділи діти. Люди, зауважив я, були одягнені не для роботи.

— Хто вони? — запитав я Світована, що саме зняв із ворини просохлу волову шкуру і розстеляв її на моріжку біля потічка.

— Се люди, які не хочуть бути хворими.

Прибутні, поклонившись, стали в тінь під скелею. Старий вийшов до них у чистій сорочці і сказав:

— По одному будете ставати босака на шкуру. Першими най підходять ті, що прийшли останніми. Говорити лише тоді, коли буду питати. Думайте про те місце, де болить. Якщо перестало боліти, на шкуру не ставайте. Якщо в своє одужання не вірите — ви не туди прийшли… І затямте: здорове теж часом болить. А в болю буває більше правди, як у дужости…

Підвели стриженого хлопчика; його спалені на сонці ніс і вуха лущилися. Мати аж щулилася від розгубленості.

— Пропав голос у дітвака. Два дні вже ні слова…

— Значить, говорив доти більше, ніж треба, — старий притамував усміх.

— Троскотало, що там казати. Але я боюся, бо вже два дні дітвак не говорить. Може, чогось напудився?

— Хіба жаби. В ріці перекупався твій легінь.

— А й правда, безголосий прийшов із ріки.

— Звари йому на малому вогні дві терті морквини в молоці. Проціди, моркву най з'їсть, а молоко тепленьке пити протягом дня. І завтра так, і позавтра. На підборідді в нього вузол запалився, то прикладай на те місце свіжозамішений коржик: дві жмені грубої муки, варішка меду. Двічі на день прикладай. А ти, збитошнику, — повернувся до малого, — коли заговориш, слідкуй, що говориш. І щоб ні слова матері накриво, бо стратиш голос повторно. Річ не спроста відбирається. А тепер біжи, бо я ще хочу повісти матері двойко слів … Чому, невістко, про свою головну журу мовчиш? Чим гризешся?

— Чоловіком. Блудом пішов. Прихоплює на стороні.

— Біда. Та що тут урадиш?! Пусти заволоку на всі чотири вітри. Пес, котрого в'яжуть, рветься з двору. Перебіситься — вернеться. А не вернеться — знаття, що се не його двір. І тобі втрата невелика. А до ворожок не ходи! Ще гірше буде, і тобі, і йому, і дітвакові. Сама видиш. Ліпше помолися за його любасок. Гадаєш їм, нещасницям, легко — лизати з чужого тареля? Помолися сердечно, молитва все загладить…

Мені незручно було стояти на видноті й слухати розмови. Я поліз на хлівець, щоб перетрусити на сушці зілля. Віконце виходило якраз на кадуб, і звідси було видно й чути, що там діється.

Худорлявий, виснажений чоловік жалівся на кольки. Старий дав йому пожувати якусь бадилину й попросив виплюнути. Глянув на слину і сказав:

— Печінка біду робить. Треба їй годити. Запарюй м'яту, насіння кропу, піщаний безсмертник, полин і запивай їду кількома ковтками. Їж те, що малі діти їдять. А до їди споживай ложку шипшинового сиропу. У півлітра теплої води всипати півкілограма цукру і потовчених ягід шипшини, настояти два тижні. Будеш себе доглядати — печінка оживе. Доста, щоб її крихітна частка з ніготь була здоровою, — і відновиться вповні.

Міцний дідуган у крисані з пером показав свою грижу, що ріжком випнула сорочку.

— Запущена, треба різати в шпиталі, — виголосив присуд лічник. — Я лише годен зробити полегшу на який тиждень, щоб ви дійшли своїм ходом.

Вклав діда на волову шкуру, підпалив під баночкою овечу шерсть, перевернув її і приклав до живота. Накрив онучкою. Час до часу повторяв це знову. Дід лежав, блаженно закотивши очі.

Пишнотіла челядина, трусячи грудьми, жваво шепотіла Світовану щось на вухо. Розхвильована, аж бордова. Він подав їй бляшанку і велів принести сечу. Когось попросив розпалити за піччю ватерку. Тим часом слухав іншу хвору — молоду, струнку, гарно вбрану, явно міської виправи. Нарікала на втомлюваність, головний біль. Коли багато ходить, віднімає ноги, синіють жили. Старий повернув її проти сонця, роздивлявся на просвіт вуха. Тоді сказав:

— У вас, паніко, густа кров.

— Як густа? — стрепенулася жінка. — Звідки ви знаєте?

— Ви знаєте. А я лише догадуюся.

— Добре, — опанувала себе. — Що я маю з цим робити? Я заплачу за будь-які ліки.

— Ваші ліки дуже дешеві — вода.

— Яка ще вода?

— Ліпше кринична, ще ліпше — лісова, в якій плавають саламандри. Споживайте її ситно, більше, ніж каже спрага. Скільки ви п'єте води?

— Не п'ю я воду. Я можу дозволити собі компоти, чай, кисіль.

— Се їда. А пиття лиш одне — вода. Пийте її, куди не повернетесь, дрібними ковтками пийте. День починайте водою і нею звершуйте його. Кров дістане своє і побіжить, як сей потічок. І голова перестане боліти. Але на початках можна їй зарадити корицею. Малу ложечку розколотіть у горнятку теплої води з медом. Ковтайте щогодини, доки не мине біль.

Прийшла з накритою лопухом бляшанкою опасиста молодиця. Старий прилаштував посудину до вогнища. Постояв над нею якийсь час, а тоді коротко відтяв:

— Ідіть собі з гораздом!

Жінка розчаровано залупала дрібними очками в жирових напливах щік і брів:

— І що, няньочку-батечку, лікуватися мені не треба?

— Треба. Рецепт вам — менше їсти.

— На скільки менше, спасику мій?

— На відро, — кинув через плече старий.

Гуртик здригнувся стриманим сміхом. А я млів на своєму сідалі. Млів не стільки від дурманного духу зілля, скільки від баченого. Мені відкрилося неймовірне дійство цілительства — відкритого і простого аж до примітивності, що дивним чином розвінчувало загадковість хвороби, розвіювало первісний страх перед нею.

Двоє сиділи по пояс у перегаченому мочилі, а їх родичі нагрівали в паленищі каміння й рогатинами підкочували до води. Кругляки шипіли, пускали нурт бульок. Вільні руки товкли у ступі насіння льону і звіробій, щоб накласти чоловікові на ошпарену окропом ногу.

Світован сам підкликав із громади людей, коротко слухав їх, щось сам казав, декого одразу ж відпускав, комусь виносив із хатини пакуночок чи баночку, когось укладав на волову шкуру. Часом відтягував повіки, оглядав язик, шкрябав акацієвою шпичкою шкіру, висмикував волосину й кидав її на воду — пильно придивлявся. Або підносив її до полум'я. Чи просто прикипав поглядом до якогось хворого місця і мовчав.

Цілитель, іншого слова не доберу, тут же в химерний спосіб робив аналізи, сходу ставив діагнози, називаючи їх простими, ба навіть кумедними, словами, називав лік, якщо він був доступний хворому, або давав свої трунки. Інших відпроваджував із напуттям, що «здорове тіло, як здорове яблуко, не без червака — всяко дає себе чути, бо не мертве». І аби не виходило, що марно набили сюди дорогу, насипав їм на дорогу наколотої солі зі скелі. І люди верталися просвітлено-втішені, несучи з цієї гори в білих носовичках бурі солоні кристали. Кристали нової надії.

Коли сонце стало сторчма білим колом, старий облив руки і ноги водою і сів під явором. Не їв, не пив, сидів із приплющеними очима. Решта людей, що дочікували своєї черги, нерішуче діставали вузлики з перекускою. Цоркнуло скло об скло — то їздовий відкоркував пляшку. Когось силоміць пригощав. Старий повів у той бік гострим совиним оком.

— Вуйку Андрію, на здоровля! — весело гукнув коняр.

— Пий на безголовля! — буркнув старий. — За здоровля, чоловіче, треба молитися, а не пити.

Перепочивши, він знову слухав людей. Я чув, як раяв молодій сором'язливій жінці оздоровити щитовидну залозу. Варити синій кисіль: дві столові ложки крохмалю, 10 міліграмів йоду і два кружальця лимона. Це денна норма. Коли організм насититься йодом, це покаже той же йод. Увечері намалювати ним на згині ліктя сітку. Якщо до ранку вона щезне, лікування продовжувати. А ще — пити очищувальний чай: запарювати соснові голки, шипшину, листя малини і цибулеве лушпиння, додати меду. Жінка скрушалася, що найгірше їй у спеку, аж «водить нею».

— Всяку хворість перше гоять столом. У жару пий чисту воду і гарячий чай, але правдивий — зелений. Їж овоч білої і зеленої барви, рідкі страви з кислинкою. А гостре, приправи, солонину і мед не споживай. Воду зранку присолюй, і добре би поміняти криницю. Знайди таке місце, де волоські оріхи люблять собі рости. Там і вода для тебе…

Жінка ніяковіло дякувала, прощалася, задкуючи, та він не поспішав її відпускати.

— Чи ти не донька Юлини, котра ланковою була у винницях?

— Айно, а ви, дідику, звідки знаєте?

— Вижу. Тридцятим роком старша донька вилицями стає схожою на матір. Я знаю твою мамку.

— А як знаєте, що мені тридцять?

— На виду твоєму написано. У тридцять жінчовка найкрасніша.

Жінка ще густіше зашарілася.

— Іди здорова, небого! І вклонися від мене матері. Вона таку пестила шаслу на груниках, що мадярам і чехам не снилося. Не кетяги, а котята звисали з лози, сміялися до тебе.

Під кінець огляду, «у пессі голоси», він залишив «легших». І люди здогадувалися про це, всміхалися до нього з запопадливою вдячністю. І сам він пом'як, давав собі продих довільного спілкування.

— Здоров, мудряку Юре! — привітав дебелого, переломленого в попереку чоловіка, майже свого ровесника. — Що ви сього разу собі вигадали?

— Мара його вигадала. От і я прицабав на вашу гору, Андрійку. Хоча Бог давно вже зве до себе.

— І ви туди ж, Юре. Все проситесь на Господа, а коли Він кличе — біжите до доктора.

— Не заради себе, порохнявого пня, прошу — заради онуків. Хотів би ще їх у люди вивести.

— Овва, куди ви їх на таких ногах виведете?!

Ноги в того і справді були страшні — набряклі, в брунатних струпах. Штанини підрізані, бо роздуті литки не влізали в них.

— Правду кажете, Андрійку. Доки доліз сюди, спалив грудину дотла.

— Правда, важний газдо, в тому, що серце ваше зносилося. Велике серце.

— Чому велике? — сіпнувся той, силкуючись випрямитися.

— Бо доброє. А добрі серця скоріше зношуються. В душевній роботі. У Бога й тут справедливо: добрі люди заслуговують і доброї хвороти. І ліків добрих. Вино любите?

— Хто не любить файне вино?! Та я стражуюся від нього зі своїми болячками.

— А тепер собі дасте. Айбо вино буде незвичне. Десять коренів петрушки з листям залийте літром вина, варіть п'ять хвилин, тоді додайте дві ложки винного оцту і децу темного меду. Ще поваріть стільки ж — і вино готове. Держіть його в холоді. Заживайте в день по кухлику середньої величини. Відпустить серце — і ногам буде полегша. А тепер їм першу поміч дамо. Запечіть дві цибулини, поріжте і прикладайте до підошов на ніч, перев'язавши биндою. А ще нехай ваші зварять на киселицю лимони, щедро підсиплють змелених оріхів, потовченого цукру і лляної оливи. Ся мішанка вирівняє биття серця. Беріть її по дві ложки до їди… А онуки най без ваших рук на ноги спинаються. Міцніші ноги матимуть. Не опікою, а прикладом най живляться. Є що черпати. Такого діда, як у них, по всіх горах і долах ще найти!

У вибілених часом і сонцем віях старого затріпотіли сльозини. І голос тремтів, гасив ледве добуті слова:

— Красно дякую вам, брате. За таким словом і стояти на ногах уже легше, і лежати буде притульніше в послідній постелі, — і, спираючись на онука, подибав до осідланого коня.

Підбіг стрижений верткий чоловічок і, щулячи лисяче личко, загугнявив:

— У мене, няню, така пришта, що ганьба й казати. Бігме таке не лікується.

— Все лікується, — відказав Світован. — А виліковується Богом, якщо на те його воля.

— Та де, горбатого, кажуть, могила виправить, — хворий рвучко обернувся, випнув спину. — У мене межи лопатками щось росте… Щось таке, перебачте, як горбик…

— Вижу, що не крила. Послухай сюди: літати не будеш, а жити, як дотепер, можеш цілком. Якщо дотримаєш двох приписів. Перший: не гніти злобою душу, бо сердешна рветься на волю і пре тобі горб. Другий: найди тверде й ребристе дерево і щоденно трися об нього своїм горбиком. Від лопатки до лопатки. Доки не розійдеться. Дереву щоразу дякуй за поміч. А Богу молися. Не їж білого хліба, білого цукру і білої солі. На ніч споживай сушениці зі сливи, абрикосів і ягід… І головне — душу вирівнюй. Вирівнюй посполу з хребтом.

Потім принесли дівчинку з відкритим ротом і здивованими очима. Батьки щось говорили до неї, але та не реагувала. Старий велів їй попісяти в баночку. Тоді вмочив праву руку в сечу і зворотним боком долоні торкнувся лоба, щік, рук і ніг малої. І вклав її на волову шкуру. Та голосно хавкнула і одразу заснула. Батьки, сперши дух, схилилися над нею, затуляли від сонця.

— Добра дитина у вас росте, — мовив Світован. — Обленна вдачею. Душа ще крихка, але нічого — навчиться відсівати зайвину…

Молода жінка, чи дівчина, що трималася осторонь, глухо запнута хусткою і щільно застебнута, відвела його за явір і довго щось сповідально толкувала йому. Потім говорив він. Вітерець потяг у мій бік, і до мене долинали уривки його фраз.

— То біль любови. Не треба боятися його. Се радше дар, як напасть… Любов не лише пушить, але й сушить… Не так, як у инших? Звідки ти знаєш про иншу душу?! Ніхто достеменно не знає про те, що може бути між двома. Якщо се правдиве, воно в кождого особливе… Не бійся, дитино, ні на кого не зважай, ніхто не в силах порушити чару вашого світу, крім вас самих… Маєш — тішся, не пали свічку з двох боків. І не мордуй його ревнощами й зізнаннями. У мовчанні більше чуття, ніж у клятьбі. Любов, знаєш, як і трава, — розквітає, гниє і всихає, щоб посіяти насіння нової любови… Любов не має смерти. Тіло тих, хто любить, смертне, а любов — ні… Ти не хвора. Хоча ні, ти прекрасно хвора. Таким мали б заздрити всі здорові… Йди з Богом і люби так, як каже серце…

Залишився один чоловік, хлопчакуватий, сміхотливий, що досі намагався всіх веселити, і тепер, коли розійшлися, не знав, як себе природно вести.

— Ти, виджу, не хворий, — обізвався до нього старий, — але чесно висидів цілий день. І заслужив вечерю з нами.

Чоловік, хіхікнувши, перехилився за колоду і дістав клунки. Їх залишили хворі як віддарунок. Тут же він став розкладати прості селянські продукти. Світован кинув у мочило волову шкуру і розгатив гребельку. Скинув і замочив сорочку. Сам ступив у воду босоніж і вмився до пояса. По його похиленій спині, по очах, занурених у себе, я зрозумів, що був утомлений, як ніколи. Здавалося, він уже не має сил на бесіду, проте гостя слухав дуже уважно.

— Я не хворий, факт, — жваво говорив той, — зате хворий мій дараб, мій наділ під горою Гранкою. Родить добре там лише камінь, гори каменю збираю кожної ярі і кожної осені. Плугами вже орати мені не хочуть — лемеші гнуться, як бляха. Дванчастою мотикою бухаю кам'яницю. Копаю і плачу. А покинути не можу — вище в землі спрятані мої дідо і няньо. Вони з сього жили, а я мучуся. Заклятий терен. Заклятий дзвоном…

— Яким дзвоном?

— Церковним. Во врем'я оно, як говориться, була на плішині Гранки церквиця під дранкою. Вітри її рознесли. Дерево розтягли на загороди, а дзвін, добрий, мідний, залишився. Казали старі людкове, що твар Марії-Терезії була на ньому вибита. Дзвін хопилися стягнути волами в діл. І пробили підземну яму. Волів вирятували кіньми, а дзвін потав. До рана затягнуло його глеєм. Якраз посеред моєї парцели… Молодь цірить зуби — не розказуйте, діду, казки. А я знаю, що дзвін там. Чую його. Буває, після денної труднації задрімаю, як заєць, під бузиною і чую: «Гу-у-у…гу-у-у…» Прохоплюся — де? І ні звуку. А він, знаю, там… нудиться, тривожить грунт… Звиняйте, що я з такими фіґлями до вас прибився. Ви людей гоїте, може, знаєте щось зарадне і для землі…

— Посутньо кажеш, хлопе, — відповів старий. — Людське тіло із землі ліплене. Лишайся ночувати, а завтра обзоримо твоє кам'яне поле.

— Дякую файно, та я домашній челядник, у чужині не ночую. Збіжу собі холодком.

Він пояснив, як знайти його обійстя, і пірнув у темінь.

Нічна тиша замкнулася над нами. Місячні промені прямовисно впиралися в Ільків горб, ніби ссали ранню росу. Було тихо й спокійно. Я довго не важився порушити цей устояний мир згаслого дня.

— Як гадаєте, той чоловік справді чує щось? Цей знак надійний, що дзвін там?

— Знаків немає. Ми самі їх вигадуємо і прочитуємо. Але дзвін може бути в землі.

— Багато було сьогодні хворих, — сказав я, щоб якось закрити провислу тему.

— Хворих? Не знаю… Часом мені здається, що лише хворий може бути направду здоровим…

— Але здоровими хочуть бути всі.

— Так. Бо здоровля — то свобода. Здоровля і віра — найбільші дві свободи.

— А що тоді найбільша несвобода? — запитав я.

— Гріх, — притишено сказав він.

Тоді я ще не був готовий це зрозуміти. Але продовжив розпити.

— А як ті люди так дружно зібралися? Звідки вони знали, що ви готові прийняти їх?

— Волова шкура їм се звідомила.

— Яким чином?

— Дуже простим: шерстинки з неї стекли потічком у долину, і сільські жони, які полощуть цуря, вгледіли їх. Не пошлю ж я сорокою звістку, правда? Мушу обходитися тим, що є… Та ходімо вже до сну. Ми нині заслужили його.

Я теж підвівся. Я вже починав звикати до його нехитрої філософії: «Ніщо в сьому світі не дається просто так, усе треба заслужити». З синього зошита.