Дорога, вырубленная в откосе, представляла собой узкую, извивающуюся в лунном свете ленту из серого бетона, резвую ленту, которая иногда совсем исчезала в клочьях тумана, поднимавшегося с Тихого океана внизу и вдруг сгущавшегося в непроницаемые тучи.
Более чем в 200 милях к северу Сан-Франциско спал из-за ухудшающейся погоды. Далеко на юге была мексиканская граница, и это было их целью. Их было шестеро, и они решили позавтракать там. Не было никаких сомнений, что гладкий, мощный, цвета серый металлик Jag XK-E доставит их туда вовремя. Глубокий рык хорошо настроенного двигателя под длинным капотом дал им это обещание; и дикая, решительная страсть водителя, который тянул превосходного механического зверя через крутые повороты, была их гарантией.
Ей было всего девятнадцать, но она водила мотоциклы и быстрые спортивные машины с четырнадцати, и она была экспертом. Она могла совладать с рычащей под собой лошадиной силой, и ее реакции и суждения были безошибочными, когда толстые черные шины визжали на поворотах, в нескольких дюймах от пропасти к бушующей, бурлящей воде и зазубренным камням внизу.
Четверо сзади снова курили, и тяжелый сладкий запах ударил ей в ноздри. Она рассмеялась себе под нос. Ее взгляд скользнул к тахометру, и она увидела, что на этой короткой прямой двигатель разгоняется до 4000. В нескольких сотнях ярдов произошел крутой левый поворот, и лучи ярких фар «Лукаса» поднялись над шоссе, рассекая темноту далеко над океаном.
Она не замедлилась. Это был внешний поворот, но она знала, на что способна машина.
Парень рядом с ней сонно пробормотал, протянул руку и погладил ее грудь.
Она снова рассмеялась. Чтобы дать им пинка, многого не потребовалось.
Она вдруг заговорила низким голосом, и слова были только для ее собственных ушей. «Дешевое развлечение», — сказала она. «Выпивка, секс и трава. Я думаю, мы должны испытать настоящую сенсацию.
В двух милях от них тащился маленький четырехлетний «Шевроле», а усталый водитель средних лет близоруко вглядывался в дрейфующий туман. Гордон Флешер был аккуратным водителем и ненавидел вождение в темноте в любых условиях. Он говорил с женой раздраженным тоном. Он ехал уже более семи часов и устал еще до того, как стелется морской туман.
— Черт возьми, Луиза, — сказал он, — это безумие. Я знаю, ты хотела увидеть Биг-Сур, но ехать посреди ночи — это чушь собачья. Особенно сейчас.
Жена вздохнула и вынула сигарету изо рта. — Дети хотели… — начала она, но он перебил ее.
— Они спят, — сказал он. «Я слышу, как Бонни храпит, и близнецы уснули сто миль назад. Если я увижу где-нибудь мотель, мы остановимся. Эта чертова дорога даже днем опасна, а с тормозами на этой телеге...
— Хорошо, Горди, — сказала его жена. «Мы останавливаемся там, где вы хотите. Но мы ничего не видели на многие мили, и у меня есть предчувствие, что мы не проедем мимо Кармель. Просто езжай медленно или ненадолго остановись, чтобы отдохнуть».
«По этой дороге? Боже, здесь негде стоять в стороне. Не могли бы вы зажечь для меня сигарету, дорогая? Он молчал, а когда она протянула ему зажженную сигарету, он сказал: — Слава богу, пробок нет. Я мог бы просто использовать это, нет встречного движения.
Когда он закончил фразу, «Шевроле» повернул направо, и он увидел вдалеке фары автомобиля. Через несколько мгновений свет погас, и он прикинул, что встречная машина находилась не менее чем в миле от него. Он понял, что попал в свет фар, когда машина сворачивала, возможно, один или два спуска на север. Инстинктивно он снизил скорость примерно до пятидесяти километров. Одеяло тумана опустилось на него, как гигантская повязка на глаза. Оставив их позади, он снова увидел фары. И вдруг они снова исчезли.
Белокурый парень на заднем сиденье «Ягуара» опустил стекло и выбросил окурок. Он лениво протянул руку и взял бутылку водки. Прежде чем поднести его ко рту, он сказал: «Господи, Сисси, почему ты едешь не по той стороне дороги?»
Девушка за рулем рассмеялась. — Это английская машина, милый, — сказала она, — а англичане всегда ездят слева. Этот Джаг знает свое дело.
— Но когда ты знакомишься с кем-то, лучше, если он знает свои американские манеры, девочка, — сказал мальчик, делая глоток.
Она снова засмеялась. «Если я столкнусь с кем-нибудь, — сказала она, — он остановится». Она ускорилась, и стрелка спидометра подползла к красной черте. «Если мы хотим позавтракать за границей, я не могу жалеть лошадей, и на этой скорости я держу внутреннюю полосу, чтобы не отставать».
— А если они не отойдут в сторону?
«Судьба, приятель. Судьба. Ничего не поделаешь.
Шины внезапно завизжали, и машина затряслась и заскользила на двух крайних колесах. Рыжеволосая девушка сзади внезапно проснулась и ахнула. Затем она хихикнула.
'Ага!' воскликнула она. — Давай, Сисси!
Сисси ускорилась и боролась с рулем, ее глаза блестели, а рот слегка приоткрылся. Она почти запела, когда машина круто повернула и на мгновение зависла на краю нейтральной полосы. Затем они вышли на прямую, и машина восстановила равновесие, не теряя скорости.
Она сняла с руля тонкую тонкую руку и убрала с ее глаз прядь светлых соломенных волос, а затем повернула на левую сторону двухполосной дороги.
Ее тонкий рот был немного напряжен, а маленький твердый подбородок слегка выдавался вперед.
Она вдруг увидела огни встречного транспорта в пятистах метрах сквозь густой туман.
Она хлопнула по кнопке двухцветных рожков рукой, но не свернула вправо и не сбавила скорости, когда ночь огласилась ревом рожков.
Гордон Флешер сделал то, что в подобных обстоятельствах сделали бы девяносто девять из ста водителей. Он нажал на тормоз. Скорость упала с пятидесяти до сорока километров. Времени больше не было. Затормозив, он резко повернул руль, хотя и понимал, что справа от него, в нескольких футах от дороги, неподвижно и смертельно возвышается каменная стена. Но ему не нужно бояться скалы, потому что она даже не коснулась ее. Времени больше не было. Он выкрикнул проклятие, и его последняя мысль была наполнена чувством вины.
Он и Луиза были пристегнуты ремнями безопасности, но дети — Бонни, десяти лет, и близнецы, Джек и Карел, шести лет — спали на заднем сиденье «Шевроле», и ничто не могло их остановить.
Но это не имело бы никакого значения. Ремень Луизы Флешер разорвал все жизненно важные органы в ее животе, прежде чем порвался, а зазубренные края разбитого ветрового стекла обезглавили ее. Его собственный ремень не порвался, но это не спасло его от напора на рулевую колонку.
Полиция штата, приехавшая через полтора часа, сочла чудом, что он прожил достаточно долго, чтобы произнести одну прерывистую фразу перед смертью.
«Намеренно… лоб в лоб… столкнулся с нами», — сказал Флешер. А потом кровь хлынула ему в рот, и он умер.
Снять тело с рулевой колонки было сложно; но было значительно труднее сопоставить разбросанные останки других десяти жертв трагедии.
На следующий день публика прочитала в газетах об аварии или услышала мрачные подробности по радио и была потрясена тем, что во время праздника погибла вся славная семья среднего достатка. Страшной трагедией считалось то, что шесть молодых, здоровых студентов погибли в лобовом столкновении. И это был почти единственный ответ. Конечно, не все факты были известны.
Из-за влиятельности родителей большинства учеников о марихуане, найденной в зазубренных остатках «Ягуара», ничего не публиковалось. И, несмотря на показания об обратном, полицейские власти не могли поверить в то, что водитель мощного спортивного автомобиля умышленно врезался в другой автомобиль.
Эта история появилась в первых дневных выпусках субботы, 6 ноября. Но некоторые другие необычайно драматические и жестокие события, о которых также сообщалось в газетах того времени, отводили этой истории относительно незначительное место в прессе.
Никто не ожидал неприятностей; ни ректор университета, ни лейтенант полиции штата, посланный с небольшой группой людей следить за всем. Ни местный уполномоченный полиции, ни тем более руководители демонстрации, которым позволили это сделать только потому, что они смогли убедить власти в том, что это будет организованное и мирное дело.
Одним из преимуществ жизни в условиях демократии является то, что не обязательно соглашаться с политикой правящего правительства. Молодежь, безусловно, имеет право выражать свое мнение, даже если это мнение не в русле нынешнего мышления Госдепа, военного руководства и самого президента.
Скорее, это рассматривается как благоприятный признак того, что молодежь является диссидентами, а интеллектуалы, влияющие на молодежь страны, придерживаются нонконформистских взглядов. Свобода выражения даже самых непопулярных взглядов не только допускается, но и поощряется. И уж точно никого нельзя обвинить в вере в мир. Если кто-то и должен получить разрешение на проведение демонстративного шествия, то уж точно люди, выступающие за мир.
Поэтому, когда группа из двухсот интеллигентных студентов решила провести марш протеста против Вьетнама, это никого не волновало.
Марш должен был состояться в субботу утром, а местом проведения был кампус Большого Южного университета в Хай-Сити в Южной Каролине. В Great Southern обучается около 12 000 студентов, и большинство из них не были заинтересованы. Большинство интересуется футболом в ноябре, большинство мальчиков интересуются девочками, а большинство девочек интересуются мальчиками, и это здоровое состояние.
Поэтому, когда двум сотням студентов разрешили провести парад, ожидалось, что он станет довольно скучным мероприятием. Обычные вывески, обычные протестные песни, несколько ораторов, упорядоченный итог. Не о чем паниковать.
Никто точно не знает, что произошло. Никто точно не знает, в какой момент эта маленькая мирная группа превратилась в более чем 5000 диких, кричащих и визжащих студентов, которые мчались по главной улице небольшого южного городка, где расположен Великий Южный университет.
Никто не знает, кто бросил первую бутылку колы, кто ударил первого полицейского, кто бросил камень в первое окно, кто произвел первый выстрел.
Но в субботу, 6 ноября, когда беспорядки еще далеко не утихли, почти каждый, кто читал газету, слушал радио или смотрел телевизор, знал, что Хай-Сити внезапно стал ареной ужасного и невероятного взрыва чистой анархии.
Двадцать два человека были убиты, в том числе трое из полиции штата и двое из местной полиции. Буквально сотни лежали во импровизированных госпиталях с тяжелыми травмами — проломленными черепами, раздробленными конечностями, колотыми телами. Массовое мародерство. Весь город и половина зданий в кампусе горят. Грабежи, изнасилования, грабежи и акты насилия. Сливки южной молодежи превратились в дикую безмозглую толпу, а закон джунглей заменил закон цивилизации.
К тому времени, когда та катастрофическая суббота подошла к кровавому концу, было слишком рано даже догадываться, что произошло на самом деле, слишком рано оценивать ущерб или подсчитывать потери. Оставалось только время, чтобы распространить ужасные новости по стране и развернуть ополчение штата вместе с врачами и медсестрами, которые вызвались добровольцами. Было слишком рано, чтобы чувствовать что-либо, кроме полного шока.
Двадцать два погибших, сотни раненых и умирающих. Даже в Сан-Франциско эта история привлекла больше внимания, чем трагическая автомобильная авария, произошедшая накануне вечером на прибрежной дороге Биг-Сура.
В этом нет никаких сомнений. Студенты и профессора лучших университетов несколько снобистски относятся к остальной части страны. Лучшие школы так называемой Лиги плюща привлекают «джентльменов». В других университетах происходит много вещей, которые не допустили бы в предположительно лучших университетах. Конечно, школы Лиги Плюща в равной степени заботятся о своих футбольных играх, они поддерживают свои команды с помощью групп чирлидеров и всей банды, но, в конце концов, это все еще игра.
Победа или поражение, все дело в том, чтобы весело провести время. Вы должны быть спортивными и вести себя по-спортивному. Это традиция.
Из-за этой традиции до сих пор никто не понимает, что произошло в тот роковой субботний день 6 ноября в Новой Англии. Нет смысла упоминать названия университетов; любой, кто умеет читать, знает, какие из них были вовлечены. А толпы, семьдесят тысяч человек, которые сидели на трибунах, когда все началось… что с ними? Это были студенты обоих университетов, некоторые выпускники, некоторые преподаватели. Практически каждый так или иначе был связан с одним из двух крупных университетов. Вы должны были спешить, если вы хотели получить билет.
Это была ситуация, которая, возможно, могла произойти на бейсбольном матче в конце сезона, когда судья принимает явно неправильное решение или игрок с битой бьет кетчера соперника по голове. Это могло произойти на футбольном матче на юге,где к футболу относятся так же серьезно, как к Библии. Это могло произойти даже в профессиональном боксерском поединке, если претендент или чемпион сдался в первом раунде после взятки.
Но во время футбольного матча Лиги Плюща? Никогда в жизни!
Но это все же произошло. Это произошло как раз в тот момент, когда команда-победитель была занята тем, что вырывала из земли стойки ворот соперника. Когда он начался, на поле было около половины болельщиков.
Это длилось недолго, но было кроваво и жестоко. И казалось, что для этого нет причин.
Может, потому, что кого толкнули, упали и случайно попали под ноги. Внезапный крик, крик, потасовка, возможно, на этот раз преднамеренно, возможно, от страха или гнева.
И вдруг: хаос. Насилие вокруг, испуганная, истеричная толпа, несущаяся, как бешеный скот, по вытоптанному полю. Блокировки на слишком малом количестве выходов; людей, которые были захвачены. Атавистическая тревога и паника. Массивная клаустрофобия.
В 18:30 в ту субботу власти и полиция все еще пытались опознать мертвых, многие из которых не только задохнулись, но и были затоптаны до смерти. В коридорах административного корпуса и большого спортзала раздавались мучительные крики искалеченных и раненых.
Шокированное и практически парализованное руководство университета немедленно отменило оставшиеся игры сезона, но к тому времени было уже слишком поздно. Ущерб уже нанесен.
И никто — ну, почти никто — не знал, с чего это началось, почему это произошло, что это значит. Все, что они знали, это то, что все еще неполная статистика говорила о убитых и раненых; ужасающие цифры распространились через информационные агентства и радиоволны по потрясенной и напуганной стране.
История открыла воскресные газеты и отнесла более ранние трагедии на внутренние страницы.
Расположенный недалеко от Дирборна, штат Иллинойс, колледж Маунт-Хойт, возможно, является одним из лучших колледжей для девочек в стране. Жители Среднего Запада считали, что эта школа лучше любой школы Востока.
Wheatland University — небольшой, но один из самых богатых учебных заведений страны. Это заведение исключительно для мальчиков, но мальчикам, которые туда ходят, все равно. У Уитленда всегда были тесные отношения с Маунт-Холли, которая находится всего в восемнадцати милях от него. Обе школы привлекают учеников из самых богатых и известных семей Среднего Запада.
Мальчики из Уитленда — идеальная добыча для девочек из Маунт-Холли. Они входят в десятку лучших в старшей школе; они хорошо себя ведут, мирские, утонченные, учтивые; гордятся своей школой, гордятся собой, гордятся родственной школой. Девочки Маунт-Холли разумны, здоровы, уверены в себе, социально адаптированы и редко встречаются с кем-либо, кроме мальчиков из Уитленда. Девочки из Маунт-Холли также искренне верят, что мальчики из Уитленда самые красивые, респектабельные и лучшие в округе. Для мальчика из Уитленда неслыханно - или было неслыханно - вести себя иначе, чем совершенно порядочным и честным, особенно в отношениях с девушкой из Маунт-Холли.
Даже ежегодные набеги мальчиков Уитлендов на общежития Маунт-Холли — дело приличное, безобидное и приятное. Честное развлечение и возможность для детей невинно выпустить пар и энергию.
Как же тогда объяснить, что нападение субботним вечером 6 ноября вдруг оказалось ни благопристойным, ни невинным, ни безобидным?
Конечно, эти мальчики и девочки из Уитленда и Маунт-Холли были совершенно нормальными, здоровыми молодыми американцами, и, конечно же, нельзя было ожидать, что они будут есть мороженое или играть на музыкальных стульях во время и после такого нападения. В основе такого нападения лежит сексуальный подтекст.
Раньше мальчики из Уитленда появлялись в кампусе Маунт-Холли около полуночи. Девушки были одеты в пижамы или длинные ночные рубашки, чем старомоднее, тем лучше. Мальчишки лазили по балконам и воровали колготки, которые, естественно, висели у всех на виду. (Они отлично украсили свои общежития и залы заседаний). Было много шума и крика. Затем были запущены граммофоны с пластинками джаза и рок-н-ролла. Были танцы и немного занятий любовью; то и дело парочка исчезала как бы невзначай.
Это был установленный, хотя и мало разрекламированный факт, что некоторые девушки теряли девственность ночью. Но между девочками из Маунт-Холли и мальчиками из Уитленда это всегда было принято; это всегда делалось достойно, порядочно, цивилизованно.
Что же произошло в субботу вечером, шестого ноября? Как это могло случиться?
Как могла эта, казалось бы, невинная, юношеская, простая церемония ежегодного ограбления Уитленд-Маунт-Холли вдруг превратиться в сцену террора, насилия и массовых изнасилований?
Какое жуткое, отвратительное явление превратило несколько сотен здоровых, нормальных молодых студентов колледжа в банду кричащих звероподобных животных, склонных к насилию, постыдному поведению и невероятно садистским и извращенным поступкам?
И как получилось, что буквально десятки девушек Маунт-Холли, включая самых жестоко изнасилованных, избитых и избитых ногами, поощряли истерические оргии, жертвами которых они сами стали?
Только Бог знал. Ну, не только Бог.
Университетские власти, семьи вовлеченных студентов, сами студенты предпочли бы скрыть это и оставить посторонних в неведении. Но это было невозможно.
Слишком многим девочкам требовалась медицинская помощь. А некоторые из участвовавших мальчиков пытались покончить с собой на следующий день.
Двое из них преуспели, написав пространное признание, в котором рассказали все, что произошло, — но не почему.
Так что эта история конкурировала с другими историями за место в прессе и эфире.
Это могло заполнить воскресные газеты в течение месяца. Этого было достаточно, чтобы напугать склонных к этому, бросить вызов тем, кто видел закономерность, и восхитить тех, кто считал ее удачной. Но этого оказалось недостаточно. Выходные еще не закончились.